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1. DESOJANDO RECUERDOS 

 
Las penumbras del anochecer caían sobre el Mar de Galilea y 

los amigos de Yhasua continuaban mirando en silencio aquel 
retazo de cielo azul donde su visión había desaparecido. 

La voz del Servidor del Santuario del Tabor que los invitaba a 
seguir los caminos trazados por Él, se esfumaba también en las 
sombras y ellos no podían decidirse a abandonar aquel sitio 
amado, lleno aún con su presencia, con la vibración poderosa de 
su amor que los envolvía como una eterna caricia... 

La primera estrella vespertina encendió su fanal color de 
amatista y tras ella, otras y otras salpicaron de luz el manto 
oscuro de la noche. 

Después de breve deliberación entre Pedro, Zebedeo y 
Hanani, ofrecieron sus viviendas para hospedaje de todos los 
amigos del Maestro, hasta el siguiente día en que cada cual 
resolvería de su persona y de su vida. 

—Los que queráis seguirnos al Tabor –dijo el anciano Servidor 
del Santuario–, podéis venir con nosotros. –Y los discípulos de 
Yohanán se les unieron de inmediato pues ya tenían resuelto unir 
su vida a los Ancianos entre los cuales había crecido y vivido su 
inolvidable Maestro. 

—No olvidéis mi casa tan cercana –añadió la Castellana de 
Mágdalo que ya no era apellidada la pagana, sino simplemente 
María. Tomó del brazo a Myriam y a Nebai, diciendo a los demás: 

“Podéis venir cuantos queráis que para todos habrá lugar. 
Boanerges debe estar llegando con el velero que le mandé buscar. 

Y los amigos de Yhasua aceptaron el hospedaje que se les 
ofrecía en las cercanías de aquel lago que Él tanto había amado y 
en cuyas olas rumorosas aún creían escuchar la resonancia 
suavísima de su voz. 

Los más íntimos discípulos con los más ancianos quedaron en 
las casas de Pedro y Zebedeo; otros siguieron a Hanani cuya 
morada estaba situada en un suburbio de Tiberias; y Myriam con 
Nebai, las hijas de Lía y las demás mujeres con sus niñas se 
agruparon en los rústicos muelles a la espera de los botes que 
habían de llevarles hasta el Castillo de Mágdalo. 

La luna creciente rompió de pronto el velo gris de las nubes 
que interceptaban su luz, y la tristeza del cuadro se hacía más y 
más pesada. 
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Judá y Faqui se multiplicaban para atender a todos, y Vercia 
la Druidesa Gala, con una serenidad admirable, indicaba a sus 
compañeros una piedra cuya forma se asemejaba a un libro 
cerrado, y sobre ella colocaba ella misma una pequeña pira de 
leña.  

—¿Qué haces, Vercia? –la interrogó Nebai acercándosele. 
—Encenderé aquí el fuego sagrado por última vez antes de 

abandonar para siempre la tierra bendita que holló con sus pies 
el hijo del Gran Horus. 

—Pero si vamos a irnos de aquí enseguida. Mañana lo harás –
insistió Nebai. 

—Está bien. Iré con vosotros –le contestó, en el preciso 
momento en que se oía la voz dulcísima de Boanerges flotando 
como una caricia en el vientecillo fresco que soplaba del norte: 

 
Como una roca inmovible 

Serán Señor para Ti 
Los amigos que quisieron  
Tu misma senda seguir. 

 
Son almas que comprendieron  

A la tuya que era amor 
Para todos los que lloran  

En una oscura prisión. 
 

Amores que no comprenden  
Las almas de poca fe 

Amar como aman las flores  
Que se dan sin interés. 

 
Amar como las estrellas  
Que nos ofrendan su luz  
Y abren rutas al viajero  

Desde el infinito azul. 
 

¡Heraldos de tus ideales 
Firmes siguen para ti 

Sin que ninguna borrasca  
Los pueda nunca abatir! 

 
Las mujeres lloraban silenciosamente, y Vercia saltó la primera 

a la pequeña planchada que los remeros tendieron sobre la costa. 
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—¡Niño del lago! –le dijo–, ¿quién puso tanta armonía en tu 
boca y tanto fuego en tu corazón? 

—¿Quién? El amor de Él, señora, que, aunque se fue para no 
volver seguirá viviendo del amor de todos los que le hemos 
amado. 

—Eres casi un niño y hablas como un Anciano. –María y Nebai 
se acercaron a Vercia. 

—Déjale –insinuó María– que, si él continúa hablando, 
nosotras seguiremos llorando. –Y tomando a Myriam de la 
mano, la hizo embarcar la primera.  

Mientras ésta breve escena, Judá, Faqui, el Scheiff Ilderín, 
Eliacín y Shipro hacían acercar los demás botes a los muelles y 
subir a bordo a todos los que esperaban en la playa. 

Después un silencio profundo que solo era interrumpido por 
el acompasado movimiento de los remos que encrespaban las 
olas del lago, sobre el cual se deslizaba aquella caravana de botes 
siguiendo al velero blanco y azul hacia el Castillo de Mágdalo, 
sumergido en las penumbras de la noche entre los rumorosos 
platanares que lo cercaban. 

Boanerges y Fatmé fueron los primeros en llamar al castillo 
para hacerse conocer de los guardianes, después de llamar 
repetidas veces: ¡Edipo! ¡Edipo!, que tal era el nombre del viejo 
guardián griego, apareció con los dos grandes perrazos, que eran 
sus habituales compañeros. 

—Estoy solo en la casa –dijo abriendo la gran verja de 
entrada–. El Mayordomo duerme arriba, y los asilados se 
marcharon todos. 

María sin cuidarse de lo que el portero decía, solo pensaba en 
conducir a Myriam, a Nebai con sus niños, a Noemí, Thirsa, 
Martha y la pequeña María, Elena, Ana, Sabad, las hijas de Lía y 
demás mujeres que desde Jerusalén vinieron a Galilea para 
recibir el postrer adiós y la bendición del Maestro que acaso, 
¡quién sabe!, acaso les llevaría a todos con Él a su Reino eterno 
que les venía anunciando desde tanto tiempo. 

No hay para que decir que los boteleros del lago 
espléndidamente remunerados por Judá y Faqui, tornaron alegres 
cantando a la luz de la luna pensando que era más conveniente 
conducir a los amigos del Profeta Nazareno que pasar la noche 
tendiendo las redes que más de una vez salían vacías. 

—Todos sois dueños en esta casa –díjoles la Castellana no bien 
estuvieron en el gran pórtico de entrada. 
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Boanerges había subido a la torre y bajaba casi a rastras al 
mayordomo para que abriera las puertas. 

—¡Señora! ¡Vuestros huéspedes se fueron todos! –decía el 
buen hombre azorado.  

—No importa, ya vienen otros –le contestaba María, haciendo 
pasar a todos.  

—Príncipe Judá, Hack-Ben Faqui, y vos, Othoniel, que 
conocéis la casa, haced el favor de arreglar a los hombres en las 
habitaciones de la torre, que mis compañeras y yo iremos al 
primer piso. –Y María abrió la marcha escaleras arriba llevando 
siempre a Myriam apoyada en su brazo. 

¡Noche memorable, estupendamente grande desde cualquier 
punto que se la mire! 

Grande en el dolor, heroicamente soportado. Grande en el 
desaliento, en la desorientación, en la incertidumbre y la duda 
que surgía a intervalos como siniestros relámpagos de una 
tempestad que se levantaba por momentos más y más 
amenazadora. 

¿Adónde irían sin Él que había partido definitivamente para 
no volver? Recordaban haberle oído decir: “Cuando yo sea 
levantado en alto, todo lo atraeré hacia mí”. Y esas palabras, 
reflejos de la dolorosa visión premonitoria de su espíritu que veía 
de lejos la forma de su inmolación, fueron tomadas como alusión 
a su ascensión al Reino de su Padre que acababan de presenciar 
esa misma tarde, a orillas del Mar de Galilea. Y la ilusión florecía 
de nuevo en las almas dolientes y atormentadas. 

¿No enviaría su Maestro, Ángeles de sus cielos de amor y de 
luz que les llevasen a todos ellos por quién sabe qué misteriosos 
medios, por qué desconocidas fuerzas, a ese Reino suyo que tanto 
les había anunciado? 

Pero estas reacciones eran momentáneas y desaparecían 
rápidas y fugaces como frágiles mariposas arrastradas por el 
vendaval. 

Y tornaba la pesadilla..., y el mago del recuerdo diseñaba 
sombras y más sombras como si un interminable otoño 
continuara deshojando los negros pétalos de un rosal misterioso. 
La desaparición de aquel ser extraordinario cuya benéfica 
irradiación les había mantenido a todos como en un éxtasis de 
interna felicidad y dentro de esa aura se habían sentido seguros, 
fuertes, optimistas, plenos de esperanza y de fe, forzoso es llegar 
a la conclusión que al faltarles aquel astro plácido y sereno que 
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les había alumbrado, fue para todos ellos un hundimiento 
profundo; una desolación que no tiene igual; una desazón y 
espanto como la que experimenta el que siente hacerse el vacío 
en torno suyo, o hundirse la tierra bajo sus pies o acabarse el aire 
que le anima la vida. 

El silencio era tan hondo que hubiera podido sentirse el latir 
de los corazones. 

El diálogo sublime de las almas que se amaban, más aún en 
esas cumbres de dolor sin consuelo posible, ha quedado grabado 
por la Luz Eterna en el éter azul del Infinito. 

Y no hay poema que pueda compararse a la explosión de 
aquellos pensamientos, al desborde incontenible de aquel hondo 
sentir, que, ante lo imposible, lo irrevocable, lo ya consumado, se 
desbordaba como un torrente y en oleadas se vaciaba de alma en 
alma como marejada inmensa que arrastraba todo, sin dejar a 
momentos ni una tímida florecilla de esperanza y de fe. 

Y para sentir al par de ellos el choque brusco y penoso de ese 
complejo mundo de pensamientos y de sentimientos, de 
incertidumbres y de dudas, de hondos interrogantes que 
quedaban sin respuesta, probemos lector amigo, de escuchar los 
diálogos que en la gran sala de la torre sostenían los hombres, y 
en el primer piso las mujeres alojadas en las distintas alcobas y 
salas de que estaba compuesto. 

Solo así podremos darnos una idea de lo que fue el triste 
epílogo de la jornada gloriosamente cumplida por el Cristo 
Divino, pero doloroso comienzo para quienes quedaban en la 
tierra sin Él y con el inmenso legado de los campos de su Padre 
que faltaban por cultivar. 

Myriam con Lía, Sara, Noemí, Sabad y otras ancianas fueron 
albergadas en la alcoba más retirada y silenciosa en cuyos 
grandes divanes pudieron reposar con relativa tranquilidad en 
tan inquieta y azarosa circunstancia. María, con Vercia, Nebai y 
las tres hijas de Lía y demás mujeres jóvenes se instalaron en los 
hermosos y alegres pabelloncitos que antes fueran habitaciones 
llenas de los encantos del arte y la poesía ocupados por las 
doncellas griegas y hebreas que habían llenado siempre el viejo 
Castillo con sus músicas, sus cantares y sus risas. 

Entre el grupo de las griegas se encontraban aquellas dos 
mujeres salvadas por Melquisedec y Yhasua en la columnata de 
Damasco: Polinia y Heraclea, madre e hija, que tan dichosas 
habían sido desde que llegaron a Mágdalo años hacía y cuya 
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felicidad se veía de nuevo azotada por la tremenda borrasca. Y 
todas ellas pensaban en la patria lejana donde aún tenían 
parientes que seguramente las acogerían con amor. 

El virus de odios y rencores que había hecho de Jerusalén un 
nidal de víboras iba extendiéndose a gran parte de la Palestina, y 
el terror mismo de la terrible tragedia que presenciaron las 
llenaba de espanto, sugiriéndoles la idea de la huida de aquel 
desventurado país, cuya horrible ingratitud y felonía para su más 
grande bienhechor debería atraer seguramente los más terribles 
castigos. 

Pronto en la gran alcoba de las ancianas reinó el más absoluto 
silencio. A su edad, el cansancio, el agotamiento, la misma 
desolación interior había caído sobre sus nervios como mole 
aplastadora y se habían dormido. 

Solo Myriam velaba envuelta en la más densa oscuridad y con 
esa heroica resignación de los santos pensaba: “Oscuridad en el 
alma y oscuridad a mi alrededor. ¡Dios mío!... ¡Dame fuerzas 
para que yo pueda vivir la vida que me dais entre tan profundas 
tinieblas!” –Aún no se había extinguido entre las sombras la 
vibración de su intenso pensamiento, cuando un disco de luz 
dorada se abrió ante ella, como un recorte de oro en las tinieblas 
y el Hijo amado estaba ante ella sonriéndole amorosamente. 

Ella le tendió los brazos... Él se deslizó hasta su lado mismo y 
poniendo su diestra luminosa y transparente sobre su cabeza, le 
decía con su voz sin ruido porque era sólo la vibración intensa de 
su amor: 

“¡Hemos triunfado, madre, en nuestra alianza postrera y tan 
grande es la gloria conquistada por mis torturas del cuerpo, 
como la tuya por las angustias del alma, heroicamente 
sufridas!... Duerme y descansa que para ti han terminado las 
tinieblas y un nuevo día de luz y de amor amanecerá para ti”. 

Éxtasis, ensueño, o transporte, la dulce madre se quedó 
dormida como al influjo de un misterioso arrullo... 

 
* * * 

 
En la alcoba inmediata se encontraba Nebai con sus dos niños, 

Vercia, Martha, María de Betania y María de Mágdalo. 
El sueño, ese suave consolador y lenitivo de los grandes 

dolores, fue invadiendo lentamente, primero a los dos niños 
Clemente e Ithamar, luego a la pequeña María de Betania que se 
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había recostado en el diván de Martha, y por fin ésta quedó 
también sumergida en el sueño. 

En esta alcoba encortinada de un pálido azul plateado que fue 
siempre la alcoba de María penetraba un resplandor suave y tibio 
de la luna creciente a través de las enredaderas perfumadas y de 
los nogales rumorosos, haciendo más y más intensa la nostalgia 
suprema de la ausencia... 

Vercia concentrada en lo más profundo de sí misma con sus 
manos cruzadas sobre el pecho no estaba más su alma en el plano 
físico. Nebai oraba en silencio y los amados nombres del esposo 
y de los hijitos fulguraban como movibles puntos de luz en su 
mente atormentada. Pedía paz, amor y bien para ellos. 

María sin ningún amor grande en la tierra, sino solo Aquel que 
ya no estaba en la tierra, dejaba correr en silencio sus lágrimas 
en cada una de las cuales se iba un jirón de su propia vida, que 
ella veía destrozada para siempre... Y clamaba a media voz: 
¡Señor!... ¡Cuán grande es la soledad del alma que vio caer 
destrozado y deshecho el árbol que le daba sombra!... ¡Cuán 
inmensa es la desolación del alma cuando la voz amada sobre 
todas las cosas enmudeció para siempre!... ¡Qué fría oscuridad 
rodea el alma cuando vio apagarse la divina claridad de los ojos 
amorosos en que se reflejaba su imagen!... ¡Señor!... ¿Qué árbol 
me dará sombra? ¿Qué voz escucharé que me aliente en el 
camino?... ¿Qué mirada de santidad y de amor alumbrará mi 
senda solitaria y helada?... 

Y cuando un hondo sollozo cortaba su palabra en la garganta, 
sintió una suave mano que se apoyaba en su cabeza enloquecida 
y una voz que le decía: “¡María!... ¡El árbol sigue dándote 
sombra!... ¡Mi voz continúa deshojando consuelo y esperanza 
desde el Reino eterno del Padre!... ¡Y la luz de los ojos humanos 
que amabas siguen mirándote desde lo infinito!...” 

Las tres mujeres habían caído de rodillas ante la amada 
aparición que otra vez las unía a las tres en un abrazo de 
eternidad que nadie podía romper.  

¡Era el abrazo del Cristo glorioso y triunfante en su Reino de 
luz y de amor! ¡Era el pacto eterno nuevamente sentido entre 
aquella explosión de amor y de dolor en que las tres estaban 
sumergidas! 

¡Era la estrofa mística que los cielos de Yhasua desgranaban 
como una sarta de perlas luminosas sobre aquellas almas que en 
las edades futuras habían de aceptar muchas veces las 
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inmolaciones del cuerpo y las inmolaciones del alma en 
seguimiento del amor soberano por el cual lloraban en aquel 
instante!...  

Calmada la ola intensa de emociones que había pasado por ellas, 
comenzaron las confidencias a media voz, en la suave penumbra de 
la gran alcoba azulada a la vez por los cortinados y por el rayo tibio 
de luna que penetraba a hurtadillas por el ventanal. 

—Antes de que se esconda la luna –dijo Vercia– saldré a la 
terraza a encender el fuego sagrado, que ya está el ara dispuesta. 
Y cuando el sol se levante en el cenit emprenderé el viaje de 
regreso a mis montañas nativas. 

“¡No lloremos más por Él que vive!... ¿No habéis visto que 
vive? 

—¡Vive, sí, vive!... –contestaba Nebai– pero ya no como antes. 
¿Sabes tú, que Él y yo nos hemos seguido uno al otro desde la 
adolescencia? ¿Comprendes cómo reviven en mí los recuerdos 
lejanos que hoy se clavan como crueles espinas en mi corazón? 
¡A veces..., a veces!... ¡perdón, Señor..., hasta creo que se 
eclipsará en mi horizonte el amor al esposo y a los hijos detrás de 
este otro amor que lo absorbe todo como una inmensa luz donde 
se refundieran todas las luces de la vida!... ¡Paréceme que me 
faltaran las fuerzas para seguir cumpliendo mi deber de esposa y 
de madre! 

—¡No! ¡No..., y mil veces no! –exclamó Vercia con su natural 
vehemencia–. ¡Él es el Ideal, el divino ensueño..., la Luz que 
alumbra el camino, la Esperanza que renueva continuamente las 
flores de nuestro altar!... No debemos morir en la inacción para 
la vida real, sino vivirla con toda energía y la fuerza que Él nos ha 
dado y nos dará eternamente ¡Amar es vivir!... ¡Amar es sufrir!... 
¡Amar es esperar y esperar indefinidamente hasta que hayamos 
logrado extinguir el odio sobre la tierra, y la hayamos inundado 
con ese mismo amor que nos absorbe la vida a nosotros, hasta el 
punto de no saber a momentos si vivimos sobre ella con cuerpo 
de carne o flotamos como una esencia entre la llama viva del 
amor soberano de Cristo!... ¡No debe quedar un solo tirano que 
esclavice ni un solo esclavo que sienta el golpe del látigo en su 
carne desnuda!... No deben quedar calabozos de tortura, ni 
presidios con rejas y cadenas, ni mendigos que tiendan la mano 
escuálida al poderoso que cruza las calles con deslumbrantes 
carrozas... Ni huérfanos hambrientos ambulando por las calles y 
plazas, ni fantasmas vivos de crimen y de vicio incitando a otros 



15 
 

al vicio y al crimen... ¿No es el amor redención? ¿No es el amor 
purificación? ¿No es agua de manantial que lava todas las 
iniquidades, todas las impurezas..., todos los odios, todas las 
tinieblas?... 

El rostro de Vercia parecía una llama viva y sus grandes ojos 
azules como el cielo y como el mar irradiaban tan poderosa 
corriente que María y Nebai se estrecharon a ella en un abrazo 
mudo, mientras los pensamientos fuertemente unidos hablaban 
sin voz y sin ruido: “¡Amar es vivir!... ¡Vivamos para Él y para 
su ideal divino de redención de las almas! ¡Vivamos siempre 
sufriendo, llorando y amando!” 

El programa de las tres jóvenes mujeres quedaba pues 
esbozado para los siglos que vendrían en pos de aquella hora 
solemne y dolorosa. 

 
* * * 

 
Acompáñame, lector amigo, a la vetusta torre del Castillo 

donde estaban los pabellones ocupados por los hombres. 
El príncipe Judá, el Hack-Ben Faqui, el Scheiff Ilderín y 

Marcos, ocupaban una de aquellas alcobas. Y al igual que las tres 
mujeres que acabamos de dejar, dialogaban y pensaban a la tibia 
luz de la luna creciente. Desde la altura en que estaban, veían la 
plata bruñida del lago donde se reflejaban la luna y las estrellas. 
El velero blanco y azul parecía dormir mecido por las olas que el 
viento agitaba suavemente. 

Ni el más leve sonido interrumpía el austero silencio de la 
noche. Los cuatro se habían tirado sobre los divanes como 
abrumados por un cansancio inmenso. 

De pronto se incorporó Judá y habló. 
—Sé que todos deseamos descansar con el sueño, pero 

ninguno duerme.  
—¿Quién podría dormir después de todo lo acaecido y de lo 

que hemos presenciado esta tarde? –interrogó Faqui sentándose 
también en su diván.  

Un momento después los cuatro hombres como movidos por 
un mismo impulso se encontraban sentados en el diván ocupado 
por el Scheiff Ilderín el de más edad de los cuatro.  

—Propongo –dijo el vehemente caudillo árabe–, que cada uno 
de nosotros exponga sus puntos de vista a fin de que nuestros 
senderos no se estorben, ni golpeemos todos sobre el mismo 
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yunque, ni hachemos una misma encina. Muchos oasis tiene el 
desierto, y muchas encinas el bosque. 

“Muchas sendas caben en los valles terrestres y muchas rocas 
donde nuestros pedernales puedan encender la chispa. 

—¿Qué queréis decir con todas esas bellas figuras? ¿Qué es la 
hora de separarnos cada uno por su camino? –interrogó Faqui. 

—¡Justamente! –contestó Ilderín. 
—Y eso es precisamente lo que causa nuestra desazón interior 

–añadió Marcos–: La separación. 
“Y ahora sin el fuerte lazo de seda y flores, o mejor, de oro y 

diamantes que nos tenía enlazados a Él como tórtolos en torno 
del nido. 

Y muy disimuladamente cada uno secó alguna lágrima furtiva 
que temblaba en las pestañas. Si el pensamiento de los cuatro 
hubiera podido reflejarse en un espejo, habríase visto como 
esculpida con luz de las estrellas, la radiante imagen del Cristo 
que los contemplaba desde lejos... 

—Es verdad –dijo por fin Judá–. Cada uno de nosotros debe 
esbozar su plan de acción, como el que va a construir un edificio 
o cultivar un campo o realizar un viaje. 

—O preparar una batalla –añadió Ilderín–, pues presiento que 
tendremos dura guerra con los que rechazaron al Ungido de Dios. 

—Lo presiento igualmente –añadió Faqui– porque si hubo 
malvados e ingratos para Él, que sólo derramaba dones divinos 
sobre cuantos se le acercaban, ¿qué no será para nosotros que 
nada tenemos para dar sino el reflejo lejano de sus bondades, de 
su palabra, del fuego santo de su amor que prendía hasta en las 
piedras de los caminos?... 

—Yo pienso –dijo Marcos– que con Él todo lo podremos 
realizar, y sin Él nada haremos que nos merezca el nombre de 
discípulos suyos. Con su enseñanza en los labios y el fuego de su 
amor en el corazón, ¿no seremos capaces de conmover el mundo? 
Desde mi adolescencia fui aprendiz de Escriba del Gran Colegio, 
después lo fui Titular. Creo que no sería mucha presunción de mi 
parte si dijera que estoy dispuesto a ser Escriba del Cristo y de su 
obra de redención humana. 

—Muy bien, Marcos –dijeron los tres que le escuchaban–. 
Marcos ha decidido ya su camino. 

—Y yo el mío –añadió Faqui– y lo decido basándome en las 
mismas palabras que Yhasua me dijo una vez: “Sembrarás mi 
doctrina en el África Norte entre las palmeras y las acacias de 
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la Matriarca Solania, hasta que al final de los tiempos seas 
conducido sin el concurso de tu voluntad hacia los hielos 
eternos”. 

—Y ¿qué final de tiempos es ése? –interrogó Ilderín. 
—Eso es lo que falta por averiguar –contestó el africano–, 

pues muchas de las palabras enigmáticas que le oímos decir, han 
quedado sin una explícita aclaración. Pero yo tengo medio de 
saberlo por el príncipe Melchor de Horeb y el Maestro Filón que 
por hoy son las lumbreras del África Norte. 

—Bien, ya son dos que han marcado su rumbo –dijo después 
de un breve silencio el príncipe Judá–. Me toca el turno ahora y 
creo que Yhasua mismo, desde su Reino de Luz, me lo está 
diseñando. 

“Mi situación de príncipe judío y ciudadano romano me ofrece 
dos grandes campos de trabajo. En la tierra nativa tengo la mayor 
parte de mis bienes materiales. Y en Roma cuento con las 
grandes vinculaciones que conquistó la gloria de mi padre 
adoptivo Quintus Arrius, y tengo mi Villa del Lacio cuyos 
bosques y praderas se acercan hasta Nápoles. ¿No serán estos dos 
grandes escenarios donde yo debo actuar en nombre y en 
memoria de Yhasua? 

—¡Ciertamente! –contestaron sus tres interlocutores–. 
Aparecen bien delineados tus caminos. 

—Y por fin sólo falto yo –dijo Ilderín–. Mi campo es la Arabia 
donde nací y donde estoy inmensamente querido por los grandes 
y los pequeños. El Rey Hareth me cuenta entre los treinta 
caudillos que le ayudan a llevar el peso de su cetro y su corona, y 
el peso de todo el país. 

“El Desierto ha quedado sin Patriarca a la muerte de Yhasua, 
y sin yo comprender por qué, él me entregó la cinta de oro de 
Setenta rubíes en los días anteriores a la Pascua, y estando en tu 
palacio, Príncipe Judá. Recuerdo que me dijo en un aparte 
conmigo: “Guárdame esto en lugar muy secreto donde tú solo lo 
sepas, que más adelante sabrás lo que es”. Después de su muerte 
y cuando ya íbamos a emprender viaje a Galilea donde Él nos 
esperaba, abrí los paños de lino de su legado y me encontré con 
la cinta sagrada, símbolo de la suprema autoridad moral de 
Patriarca del Desierto. Yo iré a mi país, congregaré a todos los 
jefes de Tribus y sabrán que fui fiel al sagrado depósito. 

—¡Y te harán Patriarca del Desierto! –dijo Judá de inmediato– 
y ya está marcado también tu camino. 
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—¡Sea o no el elegido para serlo, sé muy bien que mi camino 
está allá donde el sol arde como fuego en las arenas y corre el 
simún como un caballo desbocado!... También entre las dunas 
amarillas y resecas, florecerán los rosales de Cristo que soñamos 
proclamar Soberano Rey del Oriente. 

Sin saber qué fuerza oculta les impulsaba, los brazos se 
cruzaron unos encima de los otros y las manos se enlazaron como 
unidas por una invisible cadena. 

Una intensa vibración de amor les estremeció a los cuatro 
como si una ola de fresca brisa aromatizada de jazmines y de 
rosas hubiera penetrado por la ventana abierta hacia el bosque y 
hacia el lago. Y los cuatro repitieron a media voz y con toda la 
intensidad de una plegaria del alma: “Donde tres o cuatro están 
reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos”. Y en 
hondos sollozos fuertemente contenidos en lo profundo del 
pecho, pareció esfumarse la íntima confidencia. 

Los cuatro amigos se encontraron de pie en el centro de la 
alcoba y con las manos fuertemente enlazadas. 

Como un soplo divino, el amor del Cristo había cruzado en 
medio de ellos con un desbordamiento de inspiración y de fe en 
el supremo ideal y en la voluntaria ofrenda de sí mismos hecha a 
la humanidad por amor a Él. 

Cada uno se sumergió en su mundo interno en ese suave y 
dulce silencio, ¡evocador de recuerdos de días y horas que ya 
pertenecían al pasado y que el supremo amor al ausente hacía 
revivir con fulgores de llamarada viva que se encendía de 
nuevo!... 

Cuando la ola de emoción se hubo atenuado, el Scheiff Ilderín 
habló el primero. 

—Puesto que cada uno hemos decidido esta noche el camino, 
es justo que lo comencemos a andar desde mañana. Algunos de 
mis hombres de armas me esperan en Jericó. Todo el cuerpo de 
ejército de lanceros se volvió al desierto tres días después de la 
muerte del Profeta de Dios. 

—También mis lanceros Tuaregs volvieron a Cirene –añadió 
Faqui–, y yo necesito con urgencia entrevistarme con mi padre, 
que debe estar desolado por el fracaso, aunque tengo esperanza 
de que el Príncipe Melchor le haya calmado. Dejaré a Thirsa y la 
niña con tu madre si aún habéis de permanecer en vuestra casa 
de Jerusalén. 

Estas últimas palabras iban dirigidas al Príncipe Judá. 
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—Yo volveré a mis tareas en Joppe, que, aunque tengo allí 
excelentes auxiliares no puedo retardar por más tiempo mi 
regreso. Pero me es duro quitar a Ana del lado de su madre –dijo 
Marcos. 

Y como parecía esperar, intervino Judá: 
—Llévate a las dos, o si no me llevo a Myriam a mi casa. 
—Si es que ella acepta dejar su vieja casa de Nazareth –añadió 

Marcos nuevamente. 
—Yo permaneceré aún por un poco de tiempo más en 

Jerusalén, lo bastante para ver el camino que eligen todos los 
demás. “Tú eres el árbol fuerte a cuya sombra se cobijarán los 
míos que dejo en la tierra” me dijo Yhasua cuando me volvió a la 
vida aquel día fatal de su muerte. 

“Esas palabras encierran un encargo, un legado al cual no 
puedo ni debo faltar. 

—Quiere decir que estamos en perfecto acuerdo –dijo el 
Scheiff– y creo que podemos descansar hasta que venga el día... 

Al mismo tiempo de las escenas anteriores, otros 
pensamientos, anhelos y programas se esbozaban en las demás 
alcobas de la torre y del piso primero del viejo Castillo, pues 
solamente los ancianos permanecían en esa resignada quietud de 
los que creen no tener ya tiempo para diseñar programas a 
realizar. Entre el cansancio de los años y el tremendo dolor 
sufrido recientemente, no veían otra cosa que sus últimos días 
llegando apacibles, como mansas olas coronadas de espuma que 
vienen a besar los pies... 

Boanerges había llevado a su pabellón de la torre a algunos 
jóvenes galileos, amigos de las orillas del Lago y de los pueblos 
cercanos para quienes el viejo Mar de Galilea era el paseo favorito 
de los días festivos, en que Antipas y su corte deshojaba como 
flores sobre las aguas el esplendor de sus balsas flotando, donde 
cortesanas abrillantadas de perlas y de oro y cortesanos 
adulones, lo embriagaban de placeres, de música, de cantares y 
de danzas. 

Con él estaba aquel esclavo Shipro que Yhasua había curado 
de su sombría tristeza en el Valle de las Pirámides, en una noche 
de luna, bajo el cobertizo de los camellos, en pleno desierto... Con 
él estaban aquellos dos jovencitos tuberculosos que sus padres 
llevaban a morir en la cabaña del cerro, y a quienes Yhasua volvió 
a la vida cuando ya la muerte los seguía de cerca. 

Y con Boanerges estaba también aquel joven de Arquelais que 
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a rastras le sacaban de la ciudad para lapidarlo por acusado de 
blasfemia y que Yhasua lo compró como esclavo para salvarle la 
vida, y cuyo nombre era Jehiel. Y aunque otros había alojados 
allí, menciono sólo éstos por ser conocidos por los lectores. 

Algunos apenas si llegaban a los treinta años, y los había de 
vehemente temperamento, que habían sufrido lo indecible con el 
espantoso sacrificio de Yhasua, cuya inefable bondad para todos 
hacía más horrible e infame la injusticia que se había cometido 
con Él. 

En la alcoba de Boanerges, el dulce ruiseñor de los bosques de 
Mágdalo, llameaba ardiente la rebeldía como una hoguera en 
noche de vendaval. 

Si aquellos pensamientos vivos como rayos de fuego hubieran 
podido materializarse, se habría visto el Castillo de Mágdalo 
aquella noche envuelto en llamas desde los cimientos hasta el 
último desván de la torre. 

Boanerges les dejaba desgranar sus quejas amargas como una 
cascada de perlas negras que salían atropelladamente de aquellos 
corazones de hombres jóvenes, lastimados hasta lo más profundo 
por aquella muerte injusta, cruel y bárbara con que los malvados 
hombres del Templo de Jehová habían terminado la vida más 
noble, la vida más pura y más buena que vieron los siglos.  

¿Cómo había sido posible?... 
¿Cómo el justo Jehová lo había permitido?... ¿Qué estaban 

haciendo los ángeles de Dios cuando martirizaron al Justo, que 
no se precipitaron desde los cielos infinitos como una legión de 
espadas flamígeras para aniquilar a los malvados y libertar al 
Santo, al Justo, al hombre del amor que de amor había inundado 
a la tierra?... 

¿Sería acaso que no existían los cielos, ni los ángeles de 
Jehová, ni Jehová mismo, y que todo era un espantoso vacío 
donde no había más que la fuerza bruta de los malvados y el dolor 
y la impotencia de los débiles?... 

Cuando el gran dolor llegó al paroxismo y el caos convertido en 
vorágine amenazaba arrastrar en su torbellino las almas, Boanerges 
salió de su quietud, se levantó de su diván de reposo, cerró puertas y 
ventanas, corrió las gruesas cortinas que aislaban su pabellón del 
exterior y tomando su laúd comenzó a preludiar la más dulce de sus 
melodías que había titulado: “Por ti creo en Dios” y la había dedicado 
a Yhasua dos días después de su muerte: 
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¡Señor te has ido a tu Reino 
Y en la tierra quedé yo  

Como un pajarito implume  
Que del nido se cayó! 

 
¡Señor!... ¿En qué pecho amigo  

Mi frente descansará 
Si no estás Tú que sabías  
Todas las penas curar? 

 
¿Quién hizo tu alma tan buena  

Y entretejida de luz 
Como si en ella estuvieran  
Los astros del cielo azul? 

¿Por qué tu alma estaba llena  
De aquel infinito amor 

Que desbordaba a tus ojos  
Y se irradiaba en tu voz? 

 
¡Yhasua!... ¡Excelso Yhasua!...  

Porque te he visto, Señor,  
Viviendo toda una vida 

Como un poema de amor. 
 

He comprendido que vive 
El Bien Supremo y Eterno...  

¡He comprendido Yhasua  
Que en los cielos vive Dios! 

 

El silencio se había mantenido acaso con inauditos esfuerzos 
de los que escuchaban el cantar de Boanerges; pero cuando 
sonaron sus últimas palabras y el laúd continuó vibrando 
suavísimamente en la oscuridad, un coro de sollozos, hondos, 
profundos, estremecidos, susurró en la alcoba como el murmullo 
ronco de un río embravecido cuyas aguas chocan en las rocas de 
la orilla. 

Y el laúd de Boanerges seguía llorando, gimiendo como el 
gorjeo doliente de un ruiseñor cautivo entre rejas que llama a su 
compañera. 

¡Y la tempestad se diluyó por fin como un vendaval 
momentáneo en una mansa quietud!... 
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—Hemos pecado contra el Altísimo y contra el Profeta de Dios 
–dijo Shipro secando sus lágrimas–. ¿Cómo hemos podido dar 
cabida a la serpiente de la duda después de haber oído y amado 
al Profeta de Nazareth? 

—Es cierto –afirmó Jehiel–. Porque estaba Dios en Él, pudo 
salvarme de morir apedreado como un criminal. 

—Y también porque Dios estaba en Él nos salvó de la muerte 
cuando habíamos arrojado a pedazos nuestros pulmones 
deshechos –añadió el mayor de los dos hermanos salvados de la 
tuberculosis por el poder extraordinario del Cristo Divino. 

—¿Qué haremos ahora?... –interrogó el que hasta entonces no 
había hablado. 

—Trabajar para que Él siga haciendo desde sus cielos de amor 
lo que hizo todo el tiempo que vivió en la tierra –contestó 
Boanerges secando también sus últimas lágrimas–. 

“Yo continuaré en este Castillo mientras su dueña necesite de 
mi laúd, de mi voz y de los nidos de ruiseñores que voy 
aclimatando a los bosques que le rodean. Si ella me despide 
ingresaré al Santuario del Tabor donde puedo ser útil para cantar 
los salmos en la oración de los Ancianos 

—Y yo –dijo Shipro–, seguiré como hasta hoy al Príncipe 
Judá, que a su lado pasé la infancia y a su lado estoy en la 
actualidad. Junto a él estoy cierto de seguir sirviendo y amando 
al hombre santo que curó la tristeza de mi alma atormentada. 

—Nosotros ya enterramos nuestros padres hace diez lunas, y 
el Profeta de Dios nos dio hogar en la Tapicería de Hanani en el 
suburbio de Tiberias. Allí seguiremos, que también era gran 
amigo del Profeta y por amor a Él nos retendrá a su lado –añadió 
el mayor de los mozos de Arquelais. 

Jehiel callaba y un hondo dolor se adivinaba en él. Como el 
silencio continuara, Boanerges le preguntó: 

—Y tú: ¿adónde vas?  
Él dobló sobre el pecho la cabeza y con sorda voz contestó: –

A mi cabaña solitaria y helada, porque enterré a mi madre hace 
cincuenta días. 

—¡No! –gritó Boanerges y de un paso ligero se puso a su lado–
. Yo partiré contigo esta alcoba y me ayudarás a cuidar las garzas 
y las palomas y a poblar de alondras y ruiseñores los bosques de 
Mágdalo. Apenas claree el día hablaré a la señora por ti. Y si ella 
deja el Castillo, iremos ambos al Santuario del Tabor. ¿Aceptas 
mi ofrecimiento?... 
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Jehiel continuaba mudo... Diríase que la palabra se había 
quebrado como un cristal en su garganta, hasta que por fin se 
abrazó de Boanerges y lloró a grandes sollozos. Lloraba por su 
madre muerta y por el Profeta Nazareno, muerto también 
dejándole más profundamente solo en su vida. 

—Yo te enseñaré a cantar salmos –continuaba diciéndole 
Boanerges como si arrullara a un niño pequeño– y seremos dos 
ruiseñores más en los bosques de Mágdalo... 

¡También en esta alcoba de la Torre estaba diseñado el camino 
de las golondrinas errantes que habían seguido al Profeta..., que 
posadas en los brazos de la Cruz le habían visto morir en ella, 
como una hostia blanca de propiciación sobre el ara de piedra de 
la humanidad delincuente! 
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2. EL ÚLTIMO BOTE 

 
En toda aquella silenciosa caravana de botes que detrás del 

velero azul y blanco habían atracado a los muelles de piedra del 
viejo Castillo, seguramente no había más que una indescriptible 
angustia, una sensación dolorosa de desilusión de algo que se 
escapa y que ya no puede ser más. 

Y en el último bote remaba el tío Jaime, Felipe el joven y Judas 
de Saba uno de aquellos terapeutas salvados por el Maestro de 
morir de hambre, amarrados con cadenas en una gruta del 
devastado Santuario de Samaria. Iban también allí varias 
mujeres, entre ellas Dina de Sebaste, hermana menor de Judas, 
Harima de Sidón y Simi, una de las niñas ciegas salvadas de la 
muerte por Judas y curadas por el Maestro. Esta niña, ya mujer, 
se había cambiado el nombre por el de Rebeca, por su entrañable 
cariño y admiración hacia la esposa del Patriarca Isaac. 

El hecho al parecer inexplicable de ir el tío Jaime remando en 
el último bote parece explicarse así. 

Esperó el embarque de todos los que buscaban refugio en una 
u otra casa de las orillas del Lago, y viendo que Myriam, su 
hermana era conducida al Castillo de Mágdalo, se decidió por ir 
él también allí. Había sido como la sombra del Hijo en sus 
andanzas de apóstol, y continuaría siendo la sombra de la madre 
mientras alentara la vida en su ser. 

Uno de los vigorosos remeros del último bote era el hijo 
segundo del Scheiff Ilderín, Abul-Krid, y su hermano mayor, 
Malec-Hadel, estaba casado con la hija de Harima, quiso 
acompañar la soledad de esta desolada mujer para quien la vida 
era fría como un sepulcro después de todas las crueles 
separaciones que había sufrido. 

Separada de su primero y único marido el Rey Hareth de 
Arabia, separada de la sociedad de los hombres civilizados por 
aquella terrible venganza de fuego que realizó contra su ex 
marido, pero que afectó a todo el país de un extremo al otro; 
separada asimismo de su país natal y de toda su parentela de 
Sidón; era una soledad de tumba abandonada que le consumía la 
vida en lenta agonía. 

Y Judas de Saba remaba también en el último bote porque 
buscaba una confidencia íntima con el tío Jaime, el tío 
Providencia como le llamaba Yhasua por sus hermosas y 
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discretas combinaciones, en cada una de las cuales dejaba 
arreglados y resueltos varios problemas. Se trataba de solucionar 
otra soledad de sepulcro abandonado como la de Harima, y era 
la soledad de Dina de Sebaste, su hermana, una joven y bella 
mujer que apenas llegaba a los veintinueve años de edad. Y Judas 
de Saba, como hermano mayor se creía culpable hasta cierto 
punto de aquella soledad. 

Cuando él ingresó a los terapeutas del Santuario del Monte 
Ebath, Dina era una niña de diez años y vivía al lado de su madre 
ayudándola en el laborioso cuidado del gusano de seda, pues 
tenían en su huerto un hermoso plantel de moreras. Un pequeño 
olivar plantado por sus antepasados, un viñedo y un castaño y 
con frescas hortalizas cultivadas con esmero y amor, era más que 
suficiente para la vida de ambas. Y aún podían darse la 
satisfacción de que Judas, el hijo terapeuta socorriera a los 
protegidos del Santuario con parte de los productos del huerto 
familiar. 

Pero cuando vino la devastación de aquel Santuario que se 
transformó en cuevas de bandidos y malhechores, el huerto 
familiar tan inmediato a él fue también arrasado y robado. Más 
aún, fue maltratada su dueña que intentó defender lo suyo, y 
poco tiempo después murió, dejando a su hija de trece años sola 
en el mundo, pues nadie daba razón del paradero de Judas. 

Tú, lector y yo, sabemos que los bandidos le tenían amarrado 
en el fondo de una bodega para que no denunciara los crímenes 
de que era testigo. Dina tenía trece años y el menos feroz de los 
bandidos y el más joven, se apiadó de ella y compartió el hogar 
solitario donde ella lloraba aún la muerte de su madre. Pero no 
le reveló el secreto de su hermano por temor sin duda a las 
represalias de sus compañeros. 

Y fue éste el origen de los extravíos morales de Dina de Sebaste 
que la tradición ha recogido, y sólo ha dado conocimiento del 
breve pasaje del Divino Maestro ofreciendo agua de Vida Eterna 
a una mujer samaritana que iba por agua al llamado Pozo de 
Jacob, donde Él estaba sentado esperando a sus discípulos. 
Conocido este episodio, se comprende bien el dolor interno de 
Judas, su hermano, que se sabía culpable del abandono de su 
madre y de su hermana, muerta antes de hora la una y deshecha 
en su vida íntima la otra, porque él se salió del camino marcado 
por la ley, que es quien protege a toda criatura que se acoge a su 
amoroso regazo. 
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Dina, envejecida en el alma y en el cuerpo a los veintinueve 
años, engañada miserablemente por los hombres que buscaron 
su amor, sólo había encontrado un hombre en su senda de 
cardales silvestres que nada le había pedido y que la había 
incendiado de amor y de ternura diciéndole: 

“—A cambio de esta agua que me das de tu cántaro, yo te 
daré Agua de Vida Eterna que apagará para siempre tu sed”. –
Y enterado de su vida desordenada por la maldad de los hombres 
y las injusticias inconscientes de las sociedades humanas, la 
envió a la Cabaña de las Abuelas del Santuario del Carmelo hasta 
que fuera posible orientar su vida de acuerdo con sus propias 
inclinaciones. Y en esa Pascua última adonde había concurrido 
para ver el triunfo de aquel hombre único que junto al pozo de 
Jacob le brindó amor compasivo y tierno sin pedirle nada, tuvo 
el inmenso dolor de verle condenado como un malhechor y morir 
entre dos ajusticiados, ¡con la muerte de los esclavos 
delincuentes y rebeldes!... 

¡Pobre Dina!... Los cardales silvestres que desde su niñez le 
brindaron espinas, se habían convertido en puñales cuyas puntas 
la cercaban por todas partes. 

En las tremendas encrucijadas de la vida se habían perdido de 
vista con su hermano Judas, y volvieron a encontrarse en esa 
última Pascua en los atrios del Templo de Jerusalén, cuando el 
Maestro realizaba su última entrada gloriosa el día de las palmas. 

El encuentro fue un abrazo mudo y un sollozo contenido 
fuertemente por ambos. No podía haber recriminaciones ni 
quejas, porque uno y otro habían errado el camino y las duras 
consecuencias de ese error les habían estrujado y exprimido la 
vida como una fruta madura. 

—Desde hoy velaré por ti –se había limitado a decirle Judas–
. ¿Tienes marido? 

—No. 
—¿Tienes hijos? 
—No. Sólo tengo el amor de un hombre que no es como los 

demás... Es como el azul del cielo, como el agua de la fuente, 
como el perfume de mi huerto en flor..., como la luz del sol que 
todo lo anima..., lo llaman el Profeta Nazareno. 

—¡Yhasua!... el Divino Maestro, el Cristo que Israel se propone 
coronar rey en esta Pascua –exclamó Judas, asombrado de lo que 
oía. 

—Para verle he venido –añadió Dina–, juntamente con dos de 
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las Ancianas del Monte Carmelo. 
—¿Y dónde te hospedas? –volvió a preguntarle su hermano. 
—En el palacio Henadad donde se albergan los galileos –le 

contestó ella. 
—Yo estoy en el Refugio del Monte de los Olivos ayudando a 

los leprosos y huérfanos refugiados allí. 
He aquí el motivo porqué Judas de Saba remaba en el último 

bote al lado del tío Jaime que encontraría seguramente el medio 
de solucionar el problema de la soledad de Dina que aún no tenía 
treinta años de vida. ¡Y lo resolvió! ¿Cómo no había de resolverlo 
el tío Providencia tan amado y tan amante de Yhasua? 

Después de algunas conversaciones de él con Judas, con su 
hermana y con la dulce Madre del hombre santo que todos 
lloraban, Jaime dijo a Dina en presencia de Myriam y de Judas: 

—Por el amor de la Santa memoria de Yhasua, haré como Él 
hizo en su vida de Krishna y de Moisés: tomaré por esposa a la 
infeliz ultrajada y abandonada, si ella acepta unir su vida a la mía; 
aún no soy viejo a mis cuarenta y cinco años y puedo servir de 
amparo a una mujer abandonada.  

Judas exhaló casi un gemido de asombro. Myriam en silencio 
secó dos gruesas lágrimas que brotaron de sus ojos entornados y 
Dina rompió a llorar a grandes sollozos. 

Jaime la miraba sereno, reflejándose en su rostro la tierna 
compasión que sentía por ella. Aquel silencio de expectativa y 
espera parecía demasiado largo. Judas sensitivo en extremo 
temblaba de interna emoción. Myriam continuaba llorando en 
silencio. 

Por fin la dolorida Samaritana habló con apagada voz que 
parecía venir de lejos: 

—Si tú así lo quieres, yo te serviré como una esclava que nada 
tiene para ofrecerte sino este harapo de humanidad que hicieron 
de mí los hombres pérfidos y malvados. –Y cayó de rodillas y su 
cuerpo se dobló sobre la tierra. 

Entonces terminó la serenidad de Jaime y doblándose 
también hacia la llorosa mujer la levantó de su humillante 
postración. 

—¡Esclava no! –gritó con una emoción que hubiera parecido 
ajena a él, cuya dulce tranquilidad era proverbial–. ¡Esclava no! 
–volvió a exclamar, porque sería infamar la memoria de Yhasua 
que su tío Jaime tuviera así desprecio para una desventurada 
víctima de la maldad humana. 
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“Serás mi esposa, viviremos con Myriam, que por la muerte de 
la abuela Martha ha quedado sola en su casa de Nazareth. 
¿Aceptas? –Y le tendió su mano. Ella, aún de rodillas, la estrechó 
con las dos suyas y dobló su bella cabeza rubia sobre aquella 
mano amiga que se tendía hacia ella en el supremo desamparo y 
abandono en que se encontraba. 

El sublime amor del hombre único que junto al pozo de Jacob 
la había consolado de su desgracia sin pedirle más que agua de 
su cántaro, la envolvía nuevamente en su inefable ternura desde 
su Reino de Luz, la dignificaba con el nombre de esposa de un 
hombre honorable y justo, y le abría la puerta de un hogar 
bendito..., ¡su propio hogar, santuario de honradez y de santos 
amores donde Él mismo había pasado los días más felices de su 
vida! 

La ternura de Myriam se desbordó sobre ella y besándola 
tiernamente, le dijo: 

—Hija mía, por tu grande amor a mi hijo, mi corazón te recibe 
también como una hija. No llores más, pobrecita mía, que entre 
Jaime y yo te haremos olvidar todo cuanto has padecido. 

Ya ves, lector amigo, que estos viajeros del último bote 
decidieron su camino demasiado pronto y demasiado a tono con 
la dulce memoria que en medio de todos los que le amaron había 
dejado el Cristo Divino, ¡eterno sembrador de paz, de consuelo y 
esperanza entre la humanidad! Y Él, viendo la noble acción de su 
tío Jaime habría exclamado seguramente: 

“¡Gracias, Padre mío, porque florecen los rosales de amor 
que sembré en tu Nombre sobre la Tierra!” 

Los hombres y mujeres del último bote llegaron también los 
postreros, como es lógico y natural, y casi cuando los demás 
huéspedes habían sido debidamente instalados. Pero Abul-Krid 
buscó a su padre y le participó que había traído en su bote a la 
madre de Arimé, su nuera. La noticia pasó de Ilderín a Judá y de 
éste a Nebai, lo cual hizo que María se preocupase con especial 
atención de esta huésped que años atrás había conocido en Sidón 
cuando ella viajaba por los puertos y grandes capitales de la costa 
oriental y norte del Mediterráneo tratando de elegir vivienda 
para el resto de su vida, sin saber, claro está, que su ley la había 
hecho nacer en Mágdalo de la Provincia Galilea porque ese sería 
el nombre que acompañaría el suyo familiar, por todos los siglos 
que habían de venir. En aquel entonces, Harima de Sidón estaba 
en todo el esplendor de su vida en la corte de su padre, el príncipe 
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Antenor, descendiente de los Seléucidas, y la había invitado a un 
gran festín en su palacio estando pedida su mano para el Rey 
Hareth de Arabia. 

Envuelta en oscuros velos había pasado desapercibida entre 
todas las mujeres, que desde Jerusalén siguieron hasta Galilea en 
compañía de los discípulos del Profeta martirizado en el Gólgota. 
La habían visto ayudando a Vercia la Druidesa gala, a encender 
el gran fuego sagrado al pie de la montaña trágica, pero había 
desaparecido después. Anabí la había conducido a una posada 
conocida por él desde hacía tiempo, y allí permaneció abstraída 
en su dolor silencioso hasta el momento de marchar a Galilea 
junto con los amigos de Yhasua. 

Y ya en el Castillo de Mágdalo sufría el hondo tormento de los 
recuerdos buenos y malos; pero en aquellos momentos, un solo 
recuerdo le absorbía la vida, los ojos divinos del hombre justo que 
había visto morir ajusticiado sobre un madero en cruz en el 
Gólgota, y que un día la había reconciliado con la vida, la había 
desenterrado de una tumba en los fosos del Peñón de Ramán, le 
había hecho florecer de nuevo el amor maternal ahogado por su 
fiebre de venganza y le había devuelto su único amor en la tierra: 
el amor de su hija Arimé. 

—“Él mató a la fiera que vivía en mí, ebria de furor y de 
venganza –decía aquella mujer en el lenguaje mudo de sus 
pensamientos profundos y ardientes como llamas de aquel 
incendio fatal–. Él mató a la fiera, pero despertó a la madre..., y, 
¿por qué no decirlo? Despertó también a la esposa que hoy en 
una eterna agonía, añora la amada presencia del príncipe árabe 
apasionado y gentil que adoraba su flor de oro, como él la 
llamaba, por encima de todas las cosas... ¡Desventurada de mí 
que no supe sacrificar mis veleidades y caprichos para conservar 
su amor, que no valoré como debía entonces, y por el cual hoy me 
arrojaría a sus pies como una garza herida y deshecha que va 
muriendo lentamente de frío y de soledad!” –Y un profundo 
sollozo se escapó de su pecho. 

Harima había sido instalada en un hermoso gabinetito 
contiguo a la sala de música y al gran salón de festines del Castillo 
de Mágdalo. Por compasión hacia la madre política de su 
hermano Malec-Hadel, Abul-Krid se quedó recostado en un 
diván de la sala de música inmediato. 

Todas las vibraciones de nuestro yo íntimo se difunden a 
nuestro derredor, más cerca o más lejos según las fuerzas que 
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llevan en él esas vibraciones. Son como ondas concéntricas de un 
fuego invisible y silencioso, pero tan intenso y sutil que puede 
llegar a producir amarga tristeza a los más sensitivos que alcance 
a tocar la poderosa corriente. 

Y Abul-Krid tocado por esa fuerza se puso intensamente 
dolorido. Pensó en su madre muerta, una esposa secundaria del 
Scheiff Ilderín, y luego en la ingrata novia que dejó su primer 
amor como se arroja al camino una flor que no interesa, y enlazó 
su vida a un poderoso caudillo, jefe de los guerreros partos del 
Norte. En su silencioso insomnio sintió el sollozo de su vecina del 
gabinete contiguo y creyéndola enferma llamó quedo a la puerta 
entornada. 

Harima levantó la gasa escarlata que velaba la luz de su 
lámpara a fin de ver al que llamaba. 

—¿Quién llama? –preguntó ya incorporada en su diván.  
—Soy yo, Abul-Krid, señora, ¿estáis enferma? 
—Del cuerpo no, hijo mío, pero sí del alma, tanto, tanto que 

quisiera morir –le contestó con tenue voz la mujer. 
—¿No os ofendéis si entro? –volvió a preguntar Abul-Krid. 
—¡No, niño, no! Entra si así lo quieres. 
—También soy yo un enfermo del alma, señora –le dijo el 

joven hijo de Ilderín–, y no sé si seré yo quien os he contagiado 
mi tristeza amarga como las aguas del mar o si la vuestra se ha 
pasado toda a mi corazón. 

—En mi tierra se decía que cuando dos copas de acíbar se 
unen, son veneno de muerte –contestó Harima tratando de 
mantenerse oculta en el casco de sombra que proyectaba la rígida 
gasa escarlata que velaba la lámpara, mientras Abul-Krid 
quedaba en el ángulo luminoso de la misma gasa que ella había 
levantado. 

Era aquél un Ilderín de veinticuatro años según el parecido 
que tenía a su padre. Alto, delgado y grácil como una joven 
palmera del desierto, su figura resultaba atrayente en extremo. 
Unos ojos negros profundos llenos de melancolía y una barba de 
ébano que apenas se esbozaba en la palidez mate de su rostro, le 
daban todo el encanto de una belleza varonil, sugestiva en alto 
grado. 

—¿Qué se hace por las demás dependencias del Castillo? –
preguntó la mujer por iniciar conversación. 

—No lo sé, señora, pero veo luz en todas las habitaciones. 
¿Deseabais algo? 
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—Ya no deseo en la vida nada sino morir. Y a no ser por el 
amor de Arimé buscaría la muerte como único remedio a mi 
situación. 

—Yo podría decir otro tanto, pero entonces, ¿de qué nos ha 
servido el Gran Profeta que acabamos de contemplar 
escondiéndose como un sol radiante tras del cortinado turquí de 
los cielos, si no bien ha partido a su Reino, estamos tirados en la 
arena como gacelas que las fieras han destrozado? 

—Exacta figura has hecho, Abul-Krid: gacelas destrozadas por 
las fieras del desierto. En todo tienes razón, pero eres un 
jovenzuelo y no está bien que yo hable así contigo. Tú tienes el 
hogar de tu padre y tus hermanos, pero yo no tengo hogar, ni 
padre, ni hermanos. Quisiera salir de aquí mañana pues este 
hospedaje sólo nos puede cobijar esta noche. 

—¿Y a dónde iréis, señora? Yo os puedo conducir a donde 
queráis.  

—Ese es mi problema, Abul-Krid. No hay ningún lugar en la 
tierra donde yo sea esperada. ¡Ninguno! 

—La casa de Arimé vuestra hija, ¿no puede ser vuestra casa? 
—¡No..., nunca! ¿Crees tú que una descendiente del último 

Seléucida puede vivir en los dominios del hombre que la infamó 
con el repudio?...  

—¡Es dura cosa en verdad! –exclamó el joven árabe–, pero la 
vida es grande y fecunda en combinaciones maravillosas. La 
Tierra es grande también y tiene hermosas praderas y montañas 
que suben hasta las nubes y que aíslan a las naciones y a los 
pueblos; tiene mares que separan los continentes unos de otros. 

“¿No encontrasteis la paz en el Egipto a las orillas del Nilo? 
—No, Abul-Krid... yo soy un ánade libre surgido hace treinta y 

cuatro años de las espumas del mar chocando en los peñascos, 
donde se hallaba como templo de mármol el palacio de mi padre. 
¿No sabes que yo mandaba el más hermoso trirreme de Sidón? 
En el Serapeum del Príncipe Melchor recibí grandes atenciones 
y estoy agradecida por ello; me hubiera dejado morir allí de 
tristeza y de tedio, pero cuando su hermana me trajo a Jerusalén 
para celebrar esta Pascua de gloria según decían y resultó de 
muerte, no quiero más volver a aquel silencioso encierro 
perfumado con incienso de Arabia y oyendo a todas horas esas 
suaves melodías de cítara que se infiltran en el alma como un 
dulce veneno... Mi vida es el aire del mar con sus tempestades y 
sus borrascas, con sus velas blancas como alas de pájaros, con los 
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torneos náuticos en las grandes naumaquias donde los heroicos 
marinos se cubren de gloria, y los luchadores parecen titanes 
surgidos de entre las olas rabiosas y agitadas... 

Un quedo llamado a la puerta que comunicaba al salón, 
interrumpió la vehemente peroración de Harima. 

El joven árabe abrió rápidamente. Era María con una criada 
que llevaba una fuente de plata con manjares y un ánfora de vino. 

—Señora –le dijo–, la despedida de nuestro gran Profeta nos 
puso a todos en un doloroso estado de ánimo, y hasta me hizo 
olvidar los deberes de la hospitalidad. Celebro que no estéis sola, 
que en estos momentos la soledad es atormentadora. 

Y mientras decía así, acercó hacia su huésped la mesilla 
rodante donde la criada había puesto la rodela de plata con los 
manjares. 

Abul-Krid iba a retirarse, pero María le dijo: –Si eres tan 
gentil como tu padre, debes hacer compañía a una dama que está 
sola. 

Como Harima continuara en silencio, María se le acercó aún 
más.  

—Veo que estáis fatigada y aún creo que algo enferma. 
—Gracias por vuestra hospitalidad; no estoy enferma sino 

entristecida como todos y acaso más que todos –le contestó. 
—¡Si en algo os puedo aliviar!... –murmuró María–. Quizá os 

fuera más agradable estar con nosotras en el primer piso. Es 
aquello más íntimo y familiar. –Entre temerosa e indecisa ante el 
retraimiento de Harima, María sacó de entre su túnica un pequeño 
envoltorio de lino blanco primorosamente bordado. Estaba atado 
con una cinta verde y oro de la cual pendía un sello–.  

“Si me permites –díjole María–, te hago entrega de esto que 
ha traído para ti un mensajero de Petra que pasó por Jerusalén y 
al no encontrarte ha venido hasta aquí. 

Harima dio un salto y se incorporó como si hubiera visto un 
reptil pronto a saltarle al rostro. 

—¡El sello de Hareth!... –exclamó con la faz enrojecida como 
una llama.  

—Si, señora, es del Rey Hareth y su mensajero espera en el 
pórtico del castillo. 

—Habrá sabido que salí del encierro a que me destinó y 
mandará llevarme atada a una cadena... –Y exhalando un 
dolorido grito se desplomó sobre el diván presa de una horrible 
crisis de nervios. 
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María quiso socorrerla, pero ella rechazaba violentamente 
todo socorro.  

—Por favor, Abul-Krid, sube al primer piso y llama en la 
última alcoba de la derecha... 

El joven árabe obedeció rápidamente y pocos momentos 
después Nebai, Vercia, Ilderín, Judá y Faqui invadían el gabinete 
sin saber a ciencia cierta lo que ocurría. La infeliz Harima se retorcía 
en una convulsión horrible. Ni las compresas de agua de azahares, 
ni las esencias del más intenso perfume lograban calmarla. 

—Llamad a Boanerges, por favor –suplicó María–, que lo que 
él no puede hacer, no lo hará nadie. 

—Esperad –dijo el Scheiff Ilderín–. Dejadme unos momentos 
sólo con ella, y creo que nuestro Rey Inmortal Yhasua, será 
conmigo para calmarla. 

Tomó el pequeño envoltorio de manos de María, tras de lo 
cual salieron todos de aquel gabinete. 

—¡Harima! –le dijo suavemente–. No juzgues como un tirano 
déspota y cruel a nuestro Rey caballeresco y noble. ¿Quieres 
escucharme? Te lo pido por vuestros hijos Malic, Adel y Arimé... 

La tempestad iba calmándose y al oír tales nombres, la mujer 
comenzó a sollozar dolorosamente. 

—No los veré nunca más –dijo entre sus sollozos–, porque 
jamás pondré mis pies en esa tierra maldita... 

—¡Mujer!, acabas de presenciar el más maravilloso 
acontecimiento que ojos humanos pueden ver y hablas de esa 
manera. Él, que te sacó del Peñón de Ramán donde estabas 
sepultada, ¿no puede darte también la paz y la dicha? 

—Él entró en su Reino de otros mundos y no se ocupa de los 
infelices gusanos terrestres... 

—Espera, mujer... No sabes lo que dices. ¡No sabes lo que ha 
hecho tu hija Arimé desde que su padre tuvo el dolor de perder a 
la princesa Dalmira al dar a luz su primer hijo! ..., ¿qué sabes tú 
de lo que es capaz de hacer una hija como la tuya en el noble 
corazón de un padre, como el Rey Hareth?  

—¿Qué me quieres decir con eso, Scheiff Ilderín? –preguntó 
vivamente Harima–. ¿Crees acaso que Hareth es como tú? 

—Es tanto como yo y mejor que yo. ¿Quieres leer su mensaje?  
—Ábrelo tú y léelo. Yo no quiero leerlo. 
El caudillo árabe desenvolvió la cinta de lino y sacó el 

pergamino que venía allí. Paseó su mirada por aquellos 
caracteres firmes y finos, y sus negros ojos se iban llenando de 
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lágrimas. Cuando terminó la lectura silenciosa, dijo: 
—Escucha, mujer, lo que hace por ti el Ungido de Dios que 

acabamos de ver desaparecer como un astro soberano tras de las 
nubes del cielo. –Y el Scheiff comenzó a leer–: 

“Harima: Sabes que fuiste mi gran amor de la primera hora 
de la vida. Sabes cuánto luché para que amases mi Arabia de 
fuego y te adaptases a nuestras leyes y costumbres. Pero no has 
comprendido ni sabes cuánto padecí al tener que doblar yo 
mismo mi frente ante el poder de la ley y la justicia de los 
reclamos de mis jefes de gobierno y de mis jefes de armas. Si 
lo hubieras comprendido no te habrías vengado de nuestro 
pueblo inocente de lo que juzgabas como afrenta al orgullo de 
tu raza. 

“¡Harima! La esposa que tomé en sustitución tuya está en el 
paraíso de Alá, tres lunas hace, y mi corazón ha quedado solo en 
la tierra. La visión tuya que nunca se perdió en mi horizonte 
surge de nuevo más viva que antes. ¡Si te sientes con fuerza para 
vivir la vida como corresponde a una esposa del rey de los árabes, 
ven a mi lado donde conquistarás de nuevo el amor de mi pueblo, 
porque el mío lo has tenido y lo tienes, pues que nunca pude 
olvidarte!... 

“Si aceptas, entrégate a Ilderín como si fuera tu padre y con él 
llegarás hasta mí que te espero. Hareth”. 

Los sollozos de Harima casi ahogaban la vibrante voz de 
Ilderín que leía el fervoroso mensaje del rey Hareth. Era la 
tempestad desatada en la selva con espantosa furia. Era la lucha 
formidable entre el orgullo y el amor. ¿Cuál vencería? 

Boanerges que había sido llamado anteriormente, esperaba a 
la puerta. La vibración de aquel intenso sollozar llegó a su alma 
como el grito de un ave herida..., y de inmediato comprendió por 
qué le habían llamado... 

Era su laúd el que curaba aquellas tempestades del corazón 
que él conocía mejor que nadie, no obstante, su juventud. Y el 
trovador de los bosques de Mágdalo comenzó a desgranar sus 
melodías como perlas de cristal para el alma atormentada: 

 
¡Gime el ave entre los bosques  

Viendo deshecho su nido 
Y llora su amor perdido  
El humano corazón!... 
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¡Pero llega un nuevo día, 
Se avivan las remembranzas...  

Florecen las esperanzas 
Como un divino arrebol!... 

 
El amor de nuevo enciende  

La claridad de sus cirios  
Y se esfuman los martirios  
En una explosión de azul... 

 
¡Alma corre!... ¡alma vuela  

Que en una blanca mañana,  
El amor en tu ventana  

Bordará flores de luz!... 
 
Los sollozos se habían extinguido en la penumbra de aquel 

gabinete encortinado de púrpura y el caudillo árabe esperaba la 
respuesta de la atormentada mujer. Y otra vez la canción del 
humilde y solitario trovador de los bosques de Mágdalo había 
hecho el milagro de curar un corazón doblemente herido por el 
orgullo y por el amor. 

Harima ya serena, habló: 
—Dadme esa carta de Hareth, Scheiff Ilderín, y llévame hacia 

él cuando sea de tu agrado. 
El caballeresco árabe dobló ante ella una rodilla en tierra y 

besándole la mano le dijo emocionado:  
—Gracias, señora, en nombre de nuestro rey y mío. Mañana al 

amanecer partiremos hacia nuestra Arabia donde te espera la 
dicha y la paz. 

Un suave halo de amor como una onda luminosa se esparció 
en aquel ambiente saturado de llanto y de pena, y Harima y el 
Scheiff se levantaron de pronto como si una misma fuerza los 
hubiera impulsado. Los dos habían tenido el mismo 
pensamiento: Yhasua, el Ungido de Dios a quien habían clamado 
en la hora acerba que transcurría, habíales enviado sin duda la 
radiación luminosa de su pensamiento a través de la tierna 
canción de Boanerges. 

Y al siguiente día el Scheiff con su hijo segundo Abul-Krid y su 
escolta de lanceros, conducían a Harima a través del desierto a 
reunirse nuevamente con Hareth de Arabia que había sido su 
primero y único amor. 
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Yhasua, el Arcángel de Alá, el dulce Patriarca del desierto 
había vencido el orgullo que los separaba, y su eterno amor de 
Ungido Divino los unía de nuevo en esa etapa de sus vidas 
eternas.  

“En su cielo de amor nada negaba al amor”, parecía repetir 
lo que en la personalidad de Krishna había dicho más de una vez. 
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3. SINTIENDO CANTAR LAS OLAS 

 
En la vieja casona de Simón Barjonne heredada por sus hijos, 

Pedro y Andrés, se hospedaron por esa noche muchos otros de 
los discípulos que habían acudido a la ribera del Lago para recibir 
la última bendición del Maestro. Allí se encontraban los Doce 
como se llamaba familiarmente a los íntimos de su escuela de 
Amor Fraterno y de Sabiduría Divina. 

La presencia de aquellos hombres, de edad madura todos 
menos Juan, que solo contaba veintidós años, era para todos 
como una sombra de árboles gigantescos en la árida soledad del 
páramo en que habían quedado. Y ellos, por ese fenómeno 
psíquico tan común en las nobles naturalezas, se sentían gigantes 
para proteger y amparar a todos los que había amado el 
Maestro... 

Sobre todo, Pedro... ¡Qué grande se había ensanchado su 
corazón a la vista de todos aquellos seres que le habían seguido y 
amado a Él que ahora no estaba en la tierra para consolarles y 
amarles!... 

¡Y ellos se sentían amorosos padres para todos los huérfanos 
del gran padre y amigo que los había dejado! 

El amor del Cristo Divino que desbordaba de ellos como un 
caudaloso manantial se expandió como un mar sin riberas por 
sobre todas las almas que les rodeaban. Ya no había lágrimas... 
¡Habían llorado tanto!... 

Solo había incertidumbre sobre el mañana..., dudas…, 
vacilaciones... interrogantes más o menos hondos que acaso 
quedarían sin respuesta..., ¿quién podría contestarles si ya no 
estaba Él que todo lo sabía? En su ofuscación e incomprensión 
de lo que era en verdad el Maestro para todos ellos y para toda la 
humanidad, no acertaban a imaginar que, para un amor grande 
y eterno como el suyo, no existe la ausencia, ni la distancia, ni el 
tiempo. ¿No les había repetido innumerables veces que el Amor 
es más fuerte que la muerte?... 

Entre los refugiados en torno a los Apóstoles en la vieja casa 
de las orillas del Lago, se encontraban varios de aquellos jóvenes 
árabes que el Maestro trajo consigo desde el Monte Hor. Los 
lectores no habrán olvidado a los dos muchachos de la tragedia 
de Abu-Arish que tan profundamente interesaron el amante 
corazón de Yhasua. Ambos se habían unido en matrimonio con 
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dos doncellas itureas de aquella familia que en su primer viaje a 
Ribla encontró el Maestro, que con sus nueve hijos y toda una 
majada de ovejas y antílopes, querían incorporarse a la caravana 
que iba a Damasco. Habían sido desalojados de sus campos y se 
lanzaban en busca de la piedad de un pariente lejano que acaso 
les diera auxilio. 

La piedad de Yhasua adolescente les había encontrado refugio 
hogareño y campos de pastoreo en la fértil Galilea donde 
quedaron definitivamente bajo el amparo de la Fraternidad 
Esenia, madre bondadosa de todos los desamparados. Y 
Abdulahi y Dambiri en sus andanzas de negocios como agentes 
comerciales del Scheiff Ilderín bajo cuya tutela les pusiera el 
Maestro, encontraron sus almas compañeras en dos de aquellas 
doncellas itureas, árabes de raza y de religión que unieron a ellos 
sus vidas ya que el mismo astro sereno les había alumbrado en 
sus horas amargas de dolor. 

Abarina y Azuri habían encontrado el amor lejos de sus 
arrayanes y de sus palmeras, pero bajo la égida protectora de 
aquella dulce mirada que era halo de piedad y de ternura para 
todos los dolores de la vida. 

Y Abdulahi y Dambiri, víctimas a los doce años de las rudas 
tormentas de la vida, vivían como en un sueño de paz y de dicha 
al lado de aquellas gacelas de las montañas itureas que les habían 
dado en hermosa ofrenda dos robustos niños a los cuales, y en 
memoria del Maestro, llamaron Yhasua-Ben al uno y Yhasua-Bel 
al otro, con lo cual querían inmortalizar en la personalidad de sus 
hijitos dos grandes cualidades morales y físicas del Divino 
Maestro: Yhasua Bueno y Yhasua Bello. 

¡Qué ingenio maravilloso da el amor para recordar y 
engrandecer al amado! 

La casa de Simón Barjonne de las orillas del Mar de Galilea 
donde aún parecía resonar la voz del Maestro deshojando sobre 
todos ellos sus lirios blancos de paz y de amor, se convirtió 
aquella noche memorable en un solemne recinto de asamblea y 
de audiencias donde los discípulos en unión con el Anciano 
Simónides, José de Arimathea y Nicodemus, con Ezequías y 
Eliezer del Gran Santuario de Moab, más el Servidor del 
Carmelo, Ezequiel de Esdrelón, tío de Juan, y los Servidores de 
los Santuarios del Hermón y del Tabor, Abdías y Daniel, 
continuadores de la Obra apostólica desarrollada por el fundador 
de los tres Santuarios: Hilarión de Monte Nebo, fallecido como 
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se recordará durante la infancia de Yhasua, trataban de 
reemplazar con todo su esfuerzo y buena voluntad al astro sereno 
y radiante que se había eclipsado para ellos como un sol que se 
esfuma en el ocaso, dejándoles a ciegas andar a tientas entre las 
sombras de la noche incierta. 

Y con amorosa ternura escuchaban las confidencias de todos 
los que referían sus situaciones del momento como si fuera un 
inmenso signo de interrogación en el oscuro telón del ignorado 
porvenir que se abría en el horizonte con trágicas amenazas. 

Y así, Abdulahi y Dambiri, mejor dicho, Cástor y Pólux 
agentes comerciales del Scheiff Ilderín manifestaron haber sido 
instalados debidamente en el Puerto Mediterráneo de Gaza, 
acompañados de Asvando, su padre, aquel vendedor de café 
Moka que el amor del Cristo Divino había redimido en una gruta 
habitada por los Penitentes del Monte Quarantana. Zebeo y Juan 
hacían de notarios y el gran Libro Blanco de las anotaciones se 
iba llenando con los relatos recogidos en la silenciosa tristeza de 
aquella noche... 

Era necesario conocer a todos los que Él había amado. 
—¡Ni uno solo hemos de dejar olvidado, ni uno solo!... –decía 

el Anciano Tholemi con la voz temblorosa de sus largos años. 
—Fue uno de sus últimos encargues hechos a los amigos 

Ancianos –añadió José de Arimathea, y a este recuerdo el 
querido profesor hierosolimitano dobló la cabeza sobre sus 
manos y un silencio de suprema angustia se estableció por unos 
momentos. 

—Yo he sido –dijo Simónides–, desde el momento que conocí 
a mi Soberano Rey de Israel, como el administrador de los 
tesoros de su reino en la tierra, y su primer ministro el príncipe 
Judá me mantiene en esta posición; no importa la carga de mis 
años y aquí me tenéis todos dispuesto a continuar lo comenzado 
por Él: la Santa Alianza, esa fuente inagotable de beneficios para 
todos los que le han amado y reconocido como al Ungido Divino 
sacrificado inicuamente por el Sanhedrín. 

—No restemos brillo al divino recuerdo de la gloria en que Él 
acaba de entrar, con las sombras maléficas del espantoso crimen 
en que esos infelices se han hundido para su desgracia –dijo 
Ezequiel, el Servidor del Monte Carmelo–. “Dejad a los muertos 
enterrar a sus muertos” decía Él, y continuemos nosotros su vida 
de amor y de paz para merecer su presencia eterna en medio de 
nosotros. 
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Y ante la mesa de las anotaciones donde antes tantas veces habían 
comido juntamente con el Divino Maestro, fueron desfilando todos 
cuantos recibieron a orillas del Lago su última bendición. 

Osman y Ahmed los dos jóvenes árabes que le acompañaron 
en su misión en Damasco y que eran agentes comerciales en 
Joppe como auxiliares de Marcos, se presentaron ante el 
venerable Consejo de los Ancianos, llevando cada uno de la mano 
una doncella tocada de blanco como las esenias y que también 
habían estado presentes a la gloriosa despedida del Maestro. 

—Son nuestras elegidas para esposas –dijo Ahmed, que era el 
más resuelto. 

Entonces Tholemi de Alejandría que reconoció en ellos a los 
ex discípulos de Melchor en el Monte Hor, se incorporó en el 
estrado, al mismo tiempo que ambas doncellas se arrodillaban 
según la costumbre para recibir la bendición de su amor. Y el 
Anciano tembloroso y emocionado en extremo, las levantaba 
diciéndoles: 

—Hijas mías, al amor no se le recibe de rodillas sino de pie, 
con la frente alta y descubierta para que caiga sobre vuestras 
cabezas la gloria de los cielos desde donde Él, y no nosotros, 
bendecimos vuestros esponsales. –Y uniendo las manos de los 
dos muchachos con la diestra de sus elegidas les bendijo en su 
amor a la usanza de Arabia. 

—En mi calidad de Administrador del Soberano Rey de Israel 
–dijo Simónides–, corre por cuenta de la Santa Alianza, la dote 
de estas doncellas. ¿Cuándo se realizará el matrimonio? 

—De aquí a tres lunas según la costumbre de nuestro país. 
—Bien; mi agente Marcos os entregará para entonces la llave 

de vuestros nidos que vosotros llenaréis de amor y de fe en 
memoria del que todos amamos. 

Y aquellos humildes esponsales a la vera del Mar de Galilea, 
sintiendo cantar sus olas y gemir el viento entre las encinas y las 
palmeras fueron a llenar otra página del Libro Blanco de 
anotaciones que continuaba llenándose con los nombres de los 
amigos de Yhasua. 
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4. JUDAS DE KERIOTH 

 
—“La humanidad de esta Tierra es mi herencia eterna” –

había dicho más de una vez el Divino Maestro a los íntimos 
suyos–. “Vosotros sois mis continuadores –había añadido–, los 
herederos de este legado eterno”. 

Y llegó el momento de repartir la herencia. El Mapa-Mundi 
debería ser dividido en trozos, no para usufructuar sus riquezas, 
tesoros y capitales, sino para ofrendar esfuerzos, capacidad, 
voluntad y hasta la vida por las porciones de humanidad que a 
cada uno le tocara en suerte. 

Y los discípulos apoyados por los Ancianos de los Santuarios 
y por José de Arimathea y Simónides comprendieron que no era 
en esa noche que debían enfrentarse con el inmenso problema de 
dividirse el mundo entre todos, puesto que allí no estaban todos 
los dirigentes de la Santa Alianza, cadena eterna de oro y 
diamantes que les había dejado el Maestro uniendo esfuerzos y 
corazones. Resolvieron pues realizar una asamblea solemne unos 
días después y en un sitio determinado por unánime voluntad. 
¿Qué día y qué sitio sería ése? José de Arimathea rompió el 
hondo silencio que siguió a ese interrogante. 

—Ningún templo, ningún Santuario más santo y bendito, ni 
más amado a nuestro corazón que el hogar de Myriam, la madre 
mártir de nuestro Augusto Mártir. 

“Muchas veces estuve en ese austero cenáculo nazareno y sé 
que honramos con ello su santa memoria. Llamemos allí a los 
más capaces de prudente colaboración: al Príncipe Judá, al 
Hack-Ben Faqui, al Scheiff Ilderín, que fueron columnas firmes 
de sostén en el vasto edificio levantado por el amor del Cristo, y 
todos en pleno acuerdo esbocemos el plan a seguir”. 

Como la noche avanzaba dieron por terminadas aquellas 
deliberaciones y hemos de pensar, amigo lector, que el sueño, el 
cansancio y el dolor aquietaron por fin aquellos corazones hasta 
el nuevo día que todos esperaban. 

Y nosotros, lector amigo, llegándonos silenciosamente como 
las sombras de la noche a la vieja casona de Simón Barjonne 
encontramos que Pedro, su dueño entonces, no estaba en ella. 
Con solo dos palabras a su hermano Andrés habíase marchado 
no bien quedaron en suspenso las deliberaciones para 
continuarlas unos días después. 
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—Vuelvo a Judea –le había dicho–, pero estaré de vuelta de 
aquí a tres días. –Y sin más explicaciones a su asombrado 
hermano había tomado de las cuadras un buen caballo de los 
muchos alojados allí desde que los amigos de Yhasua dejaron a 
Jerusalén, para correr a Galilea donde el Divino Amado les había 
dado la última cita de amor. Y Andrés le vio ajustar al cuello su 
turbante, embozarse cuidadosamente en su manto y salir a 
galope tendido por el camino del sur como un oscuro fantasma 
que pronto se perdió en las sombras de la noche. 

—¿A qué irá? –pensó Andrés– grave será el asunto que le lleva 
cuando abandona la casa a esta hora y sabiendo que su presencia 
aquí es necesaria. –Y se retiró al pabellón en que ya dormían sus 
compañeros. Y aunque hubiera querido dormir horas y más 
horas, no pudo conseguir que el sueño cerrara sus ojos. ¡Tan 
alarmante era para él la partida inesperada y súbita de Pedro! 

¿Qué había pasado por el alma buena y sencilla de aquel 
hombre enamorado del Cristo al cual había negado en un aciago 
momento de inconsciencia y debilidad? Veámoslo. Cuando los 
últimos resplandores de aquel ocaso de gloria se habían 
extinguido borrando del infinito azul la imagen radiante del 
Cristo que desapareció a la vista de todos, Pedro se había 
refugiado entre una mata de arbustos a llorar sin consuelo 
posible..., a llorar su pena por haberlo perdido y su desesperación 
por haberle negado justamente en los trágicos momentos en que 
Él más necesitaba de amigos fuertes y fieles que fueran capaces 
de sacrificarlo todo por Él. Es cierto que todo aquello había 
pasado como un relámpago funesto y el Amado Maestro era ya 
glorioso y feliz en el Reino de Su Padre. Pero las almas nobles y 
justas como la de Pedro, no pueden sustraerse a esa angustia 
mortal que se llama remordimiento y que se aviva intensamente 
cuando al ser amado lo han perdido para siempre. 

Y cuando semitirado entre el césped lloraba 
desesperadamente, sintió que alguien se acercaba sin ruido y le 
envolvía en una suave frescura. 

Al descubrir su cabeza toda envuelta en el oscuro manto le vio 
a Él..., sí..., a Él que después de su negación espantosa aún le 
prefería con su delicada ternura. 

—¡Pedro!... ¿Me amas? –le preguntaba con su voz sin ruido la 
visión.  

—¡Oh, Señor!... ¡Tú sabes que yo te amo aún cargado con la 
infamia y la iniquidad!... 
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—No es hora ya de llorar sino de realizar mis obras de amor. Hay 
otro que llora más que tú y que llama desesperado a la muerte... 

—¡Judas! –gritó Pedro porque captó el pensamiento del 
Cristo. 

—¡Sí, Judas! Ve hacia él que, entre las sombras de una feroz 
demencia, ha luchado cuarenta días y está al borde de la 
sepultura. Le guarda un penitente en la que fue gruta de los 
leprosos en el Monte de los Olivos. Sólo tú que te sientes 
agobiado por tu pecado, puedes tener piedad de quien pecó más 
que tú. 

Anonadado, Pedro, por lo que veía no pudo articular palabra 
y la visión se había esfumado dejándole no obstante una 
llamarada viva de amor, de vitalidad, de nueva energía que lo 
hacía capaz de consolar en ese instante a todos los delincuentes 
desesperados que hubiera en el mundo. 

Explícate pues, lector amigo, por qué Pedro se había lanzado 
a carrera tendida en su caballo por el camino del sur. 

Si al pasar por la puerta de una ciudad algún centinela le 
gritaba: –¡Alto ahí! Él gritaba más fuerte–: ¡Orden del Rey! –y 
seguía corriendo sin detenerse y sin volver la cabeza atrás. 

¡Decía la verdad! Era orden de su Rey, al que él había tenido 
la debilidad de negar en una hora fatal, y al cual quería probar 
entonces que era capaz de sacrificarlo todo por obedecerle. Y el 
centinela quedaba inmovilizado por la certeza de que aquel 
hombre llevaría el aviso de un complot o el indulto de un reo que 
debía ser ahorcado al amanecer. Sólo dos veces se detuvo Pedro 
en su enloquecida carrera: en Arquelais y en Pasaelis, para dar 
de beber a la pobre bestia que tan dócilmente le conducía a 
cumplir la orden de su Rey inmortal. 

Cuando el sol se levantaba apenas en el horizonte, Pedro 
se detuvo al pie de los dos primeros cerros del Monte de los 
Olivos, que se abrían en una oscura garganta para dar paso 
al camino tortuoso y sombrío que llevaba directo a 
Jerusalén. Se apeó del caballo y llevándole de la brida 
comenzó a buscar la antigua gruta de los leprosos, a donde 
más de una vez había acompañado al Maestro a remediar 
la angustia de los infelices atacados del horrible mal. Al 
volver un recodo de la montaña se encontró con un hombre 
de edad madura que recogía los últimos racimos de las 
vides trepadoras y olivas negras que alfombraban el suelo. 
Vestía como los penitentes de los esenios, y Pedro le 
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interrogó en el acto: 
—¿Eres tú el que guardas a Judas moribundo? 
—Si será Judas, Jaime o Simón, no lo sé, amigo, pero tengo en 

mi cueva un hombre que recogí medio muerto en el fondo de un 
barranco, hizo ayer cuarenta días y nadie vino por él antes que 
tú. 

—Soy su hermano y vengo a buscarle –dijo Pedro con temblor 
en la voz, pues acababa de tener la comprobación de que la visión 
que tuviera la tarde antes era realmente de su amado Maestro, 
que en el instante de entrar a su Reino quería unir en su amor a 
los dos infieles de la última hora: al que le había negado y al que 
le había entregado. ¡Cuán grande y excelso era su Maestro que 
amaba así a dos míseros reptiles que le habían herido con su 
veneno! Sin poderse contener, Pedro cayó de rodillas ante el 
penitente asombrado y en entrecortados sollozos le decía: 

—¡Yo soy más delincuente que tú y debía vestir ese áspero 
capuchón y vivir en las cuevas apartado de los hombres!... 

El penitente no comprendía el significado de las palabras que 
Pedro hablaba entre sollozos y se limitó a decirle: 

—Cálmate hombre que tu hermano aún vive y yo te llevaré 
hasta él. Sígueme. 

El caballo de Pedro, suelto a medias devoraba el césped y los 
últimos pámpanos amarillentos de las vides que perdían 
lentamente sus hojas. ¡Había corrido tantas millas al empuje de 
aquel amo que parecía no conocer el cansancio y la fatiga! 

A poco andar, el penitente saltó sobre unos gruesos troncos de 
encina que cerraban el paso y detrás de ellos, vio Pedro la entrada 
a la cueva que ahora la encontraba tan trágica y espantosa, y que 
en otra hora le había parecido un paisaje hermoso en su agreste 
soledad. 

Pensó en la augusta presencia de Aquél que ya no estaba a su 
lado como en aquella hora que ya no era más que un recuerdo y 
sus ojos se inundaron de llanto, quedando paralizado en la 
puerta. 

—Entra hombre –le dijo el penitente–. ¿No traías tanta prisa 
por tu hermano herido? 

—¿Quién anda aquí? –preguntó la voz áspera de Judas. 
—Tu hermano Simón que viene a buscarte –contestóle Pedro. 

Se hizo un silencio de muerte, durante el cual los que entraban 
comenzaron a percibir en aquella oscuridad el bulto de un 
hombre con la cabeza vendada y sentado en un lecho de pieles de 
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oveja. Pedro se acercó hasta arrodillarse en el lecho y abrazó 
aquella cabeza vendada; y un rudo sollozo como el estertor de dos 
agonías juntas resonó en la tiniebla de la caverna, mientras el 
penitente hacía inauditos esfuerzos para dominar su emoción y 
también para comprender lo que pasaba en el alma de aquellos 
hombres. 

Cuando la tempestad calmó, Judas habló el primero. 
—¡Pedro!... ¿Por qué viniste?... ¿Pedro, por qué viniste?... 
—¡Porque Él me mandó! –contestó Pedro, y se echó a llorar 

como un niño. 
—Pero, ¿Él vive?... ¿Estás loco o no sabes que le mataron en la 

cruz de los esclavos rebeldes, aquellos verdugos infames a 
quienes yo le entregué para que le reconocieran como Rey de 
Israel?... 

—Ha salido del sepulcro lleno de gloria y de majestad –
contestó Pedro cuando pudo hablar–. Y en el instante mismo de 
entrar en su Reino ha pensado en nosotros, Judas; ¡en ti que le 
entregaste a sus enemigos y en mí que le negué cobardemente 
cuando estaba prisionero!... 

Este doloroso diálogo fue interrumpido por el terapeuta que 
acudía todas las mañanas a llevarles los alimentos y a continuar 
la curación del herido. Al sacar los vendajes, encontró que las 
heridas estaban curadas y que los párpados se abrían 
perfectamente. 

—¡Señor! –gritó Judas como enloquecido–. ¡Yo te entregué a 
la muerte y tú me has devuelto la vista perdida y la vida que yo 
quise terminar! 

“¡Hijo de Dios!... ¡Hijo de Dios! –y cayó exánime sobre las 
pieles de oveja que durante su larga agonía le habían servido de 
lecho. 

El terapeuta acudió a las redomas que siempre llevaba en su 
bolso de peregrino con elixires, esencias y jarabes para procurar 
la reacción de los enfermos y con el pensamiento puesto en 
acción según ellos acostumbraban, después de unos momentos, 
Judas volvió a su estado normal. 

—Ambos debéis tener calma y serenidad –díjoles el terapeuta, 
que era un hombre de unos cincuenta años–. Sé lo que es el 
tremendo dolor de ver morir ajusticiado a un hombre amado, en 
el cual se encerraba el ideal de justicia y de bondad que en 
nuestra alma vivía como una antorcha divina. Yo fui esclavo del 
mártir Judas de Galaad sacrificado al mismo ideal por el que ha 
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sido ajusticiado el Mesías anunciado por los profetas. Fui su 
esclavo por ley, pero fui su amigo, casi su hijo, por la 
comprensión y por el amor con que él anuló mi esclavitud para 
dejarme seguirle como una sombra en sus correrías de apóstol y 
de proscrito. Vosotros habéis tenido el consuelo supremo de ver 
la gloria del Cristo Mártir después de la tristeza del sepulcro, y no 
tenéis derecho ninguno a la angustia y a las quejas. Yo le vi 
pendiente de la horca y pasé tres días luchando contra los cuervos 
que acudían a despedazar su cadáver, hasta que Simón de Betel, 
pariente suyo, consiguió el permiso para darle sepultura en una 
cueva ignorada que solo yo conozco. 

—Tienes razón –dijo Pedro–, pero tú no pecaste contra él 
como nosotros hemos pecado. ¡El remordimiento es un agudo 
puñal que nunca jamás podremos arrancar de nuestro corazón! 

“¡Pareciera que se va hundiendo más y más hasta atravesarnos 
de parte a parte! 

Judas lloraba en silencio, sin un movimiento, sin una señal de 
vida como no fueran gruesas lágrimas que rodaban de sus ojos 
entornados. Por fin habló en un grito que parecía un quejido. 

—¡Si Él hubiera muerto maldiciéndome, hubiera yo sufrido 
menos..., pero ha muerto amándome y me sigue su amor como 
una luz que da más claridad a mi delito, y esto no lo puedo 
soportar, Pedro!... 

“¡Mátame por piedad y me habrás hecho el más grande favor 
en esta vida!...” 

Y Judas estrujó las manos de Pedro, como presa de un delirio 
enloquecedor. 

—Lavemos con lágrimas nuestro pecado Judas y tengamos el 
valor de vivir con el puñal clavado en el corazón –díjole Pedro en 
quien se había despertado vivamente la conciencia de su deber–
. Y si Él nos ha constituido herederos de la herencia eterna que le 
dio el Padre y continuadores de su apostolado del amor fraternal 
entre los hombres, no podemos claudicar de nuestro pacto con Él 
porque nos haríamos doblemente culpables. 

—Yo no podré compartir la tarea con vosotros nunca jamás –
respondió Judas con indecible angustia–. En todos estará vivo 
siempre el recuerdo de mi delito que para todos es una espantosa 
traición, aunque yo solo sé el móvil que me impulsó. Fue la 
soberbia, Pedro, fue el orgullo oculto y disimulado de quererlo al 
Maestro como un poderoso rey sobre todos los reyes de la Tierra, 
y cierto de que fui yo el único de sus íntimos que había cooperado 
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a su exaltación al trono de David y Salomón... ¡Quería su 
grandeza para engrandecerme yo por encima de todos 
vosotros!... ¿No lo has comprendido, Pedro? 

“Me desesperaba hasta enloquecerme el amor y la confianza 
que el Maestro te brindaba a ti, la ternura paternal para Juan, 
su predilección por Zebeo y Judas el hijo de Tadeo... Y en mi 
locura de celos y de envidia quise ponerme de un salto sobre 
todos y caí de bruces en este abismo de espanto y de 
remordimiento...” 

El terapeuta cuyo nombre era Esaú, intervino nuevamente. 
—Puesto que ambos sois discípulos íntimos del Mesías Mártir, 

no os será desconocido el viejo proverbio de sabiduría que dice: 
“El amor salva todos los abismos”. Y el amor salvará ese abismo 
en que te ves, hermano Judas. ¿No te ama acaso el Cristo? ¿No te 
ama Pedro que ha venido a buscarte? ¿No te amo yo, que 
sabiendo lo sucedido te he traído alimentos y te he curado 
durante más de cuarenta días? 

“Ni vosotros ni yo podemos ni debemos servir como triste 
demostración de que ha sido inútil la enseñanza y el sacrificio del 
Mesías, si no nos hubiera hecho capaces de amar al prójimo por 
encima de todas las cosas. ¿No dijo Él, más de una vez, que no 
vino para los justos sino para los pecadores; que no vino para los 
sanos sino para los enfermos?  

“Porque los justos –añadía– ya son salvados por sí mismos y 
los sanos no necesitan del médico”. 

—Tú tienes contigo la luz del Cristo, hijo de Dios vivo –dijo 
Pedro– y tus palabras son un bálsamo para nuestras almas 
atormentadas por el remordimiento. 

“Comprendo Judas tu resistencia a unirte a nosotros después 
de todo cuanto ha ocurrido. Pero aquí tienes a este hermano 
terapeuta que te abre sus brazos para cobijarte. 

“En Galilea me esperan y debo volver de inmediato; pero 
como no quiero dejar a Judas solo y desamparado, dame la 
seguridad de que tú serás para él como sería yo mismo... Más 
aún, como sería nuestro Maestro que me mandó venir a 
buscarle.  

El terapeuta tendió sus manos a Pedro que las estrechó 
efusivamente y le dijo–: 

—Te lo prometo por la santa memoria de nuestros mártires 
inolvidables: El Cristo Hijo de Dios, Yohanán el Bautista y Judas 
de Galaad. 
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Y volviéndose Pedro a Judas, le dijo con la voz temblando de 
emoción:  

—Judas recordarás que muchas veces cuando el Maestro se 
ausentaba de nosotros me encargaba encarecidamente cuidar de 
todos vosotros. Yo obedezco a esa voluntad suya y te pido 
también a ti la seguridad de que serás dócil a este hermano 
terapeuta a quien te dejo confiado. 

—¡Te lo prometo por Él!... ¡sólo por Él! –contestó Judas en un sollozo.  
—¿Dónde podré encontrarte otra vez? –volvió a preguntar 

Pedro. 
—En Acéldama, no lejos de aquí tengo un solar de tierra con 

una choza abandonada, perdido entre montañas. Allí pasaré el 
resto de mi vida que será siempre lo que para mi desgracia he 
querido que sea: ¡Desesperación y tinieblas! 

—¡No! –dijo el terapeuta–, porque quedo yo aquí para 
recordarte que tu vida será lo que el Cristo glorioso quiere que 
sea: ¡Luz, esperanza y amor!  

Judas dobló la cabeza sobre el pecho y Pedro salió 
precipitadamente, tomó de nuevo su caballo y llevándole de la brida 
salió a campo descubierto en busca del camino. 

Antes de bajar del último cerro miró hacia Jerusalén cuyas 
cúpulas y torres resplandecían a la luz del sol de mediodía. 

Al vivo recuerdo del sacrificio tremendo, le pareció que un 
cielo con tintes de sangre envolvía a la ciudad asesina de profetas 
y de justos. Y volviendo la cabeza como quien ve un horrible 
fantasma descendió a galope la colina y tomó el camino del norte 
no con la prisa que había traído a obedecer el mandato de su Rey 
eterno. 
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5. LA HEREDAD DEL PADRE 

 
—Te esperábamos para marchar juntos a Nazareth –dijo José 

de Arimathea a Pedro no bien llegó de su improvisado viaje. 
—Estaba ansioso por llegar y aquí me tenéis dispuesto a todo 

lo que mandéis –le contestó de inmediato. 
—Es que ninguno de nosotros puede mandar –arguyó el 

anciano Simónides–, porque todos somos subordinados del 
Soberano Rey de Israel que nos guía desde su Reino inmortal. 

—Jaime se llevó ya a Myriam y a todas las mujeres que se 
alojaban en el Castillo de Mágdalo. Hanani marchó también con 
los alojados en su casa, y solo faltamos nosotros. 

—Vamos, pues –dijo Pedro. 
Era de ver aquella heterogénea caravana de ancianos y 

mujeres montados en asnos, y hombres jóvenes a pie, llevando 
todos un pequeño fardo a la espalda, pues ignoraban cuanto 
tiempo habían de permanecer en Nazareth ni qué rumbo les 
tocaría seguir después de las graves y decisivas resoluciones que 
debían tomar. 

Para los lectores, la vieja casa de Nazareth es un escenario 
muy conocido. 

Nada había cambiado en ella, como no fuera el uso que a poco 
tiempo de la muerte de Yhosep comenzó a dársele al taller de 
carpintería y a los depósitos de madera. 

Por iniciativa del tío Jaime y con la cooperación de la Santa 
Alianza y la aprobación del insustituible administrador de los 
tesoros del Rey de Israel, Simónides, todo aquello se había 
convertido mediante pequeñas transformaciones, en un refugio 
para ancianos y mujeres desamparados. Y allí había una veintena 
de ellos. 

Los terapeutas del Tabor vigilaban de cerca aquella dolorida 
porción de humanidad, y dos ancianas de la Cabaña de las 
Abuelas del Monte Carmelo eran las madres que llenaban de 
tiernas solicitudes aquellas pobres vidas, agobiadas de soledad y 
de incertidumbre. 

La llegada de Myriam con tan numerosa compañía, fue para 
la silenciosa casa de Nazareth un gran acontecimiento. 

En dos grandes carros semejantes a los que en la Edad Media se 
llamaban diligencias, habían traído a las mujeres y a los niños. 
Mientras los hombres y gente joven en asnos o caballos, daban a la 
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vieja casa de Yhosep el Justo, el aspecto de una aldea en un día de feria. 
Una curiosa alarma se extendió entre los vecinos, la mayoría 

de los cuales estaban al tanto de lo que el Sanhedrín había hecho 
con el hijo santo de Myriam, con el Profeta de Dios que curaba 
todos los males de los hombres. 

¿Sería que los Doctores del Templo querían borrar su 
espantoso crimen indemnizando a la Madre por la injusticia 
atroz cometida contra el hijo? 

Y cuando tras los viajeros llegaron los asnos cargados de sacos 
de provisiones y fardos de toda especie y tamaño, los vecinos 
buscaban otra conjetura para satisfacer su curiosidad. 

¿Sería que la infeliz madre habría vendido el viejo solar 
nazareno para no ver más aquel nidal de sus días felices que no 
eran ya más que un querido recuerdo?... 

¡Tú y yo sabemos, lector amigo, que el Divino Nazareno había 
sembrado rosales de amor sobre la tierra, y sus idealistas 
seguidores iban allí a repartirse el mundo para continuar la 
siembra maravillosa! 

Si la inconsciente humanidad hubiera sido capaz de hacer una 
obra justa con las cosas inanimadas y con los parajes que fueron 
humilde escenario de los amores santos del Cristo, y de sus más 
sublimes desbordamientos de fe, de claridad divina y de amor 
supremo, esa vieja casona del justo Yhosep, hubiera debido ser el 
más grandioso Santuario de la fe cristiana, que inmortalizara en 
una estupenda creación de mármoles eternos y de madera 
incorruptible, la cuna del Cristianismo que Él había dejado 
establecido sobre la base de su vida excelsa y con la coronación 
de su muerte heroica. 

¡Inmortalicemos nosotros la gloria de la vieja casa de Yhosep, 
el Justo de Nazareth, con los trazos radiantes que nos presta la 
Luz Eterna, maga de los cielos que copia con maravillosa 
exactitud todos los hechos que el paso de las humanidades sobre 
los mundos, va sembrando como un interminable collar de perlas 
negras, rojas y blancas!... 

Todos los hombres jóvenes con el príncipe Judá, el Hack-Ben 
Faqui, el Scheiff Ilderín, Juan, Felipe y Marcos como avanzada, 
iniciaron las actividades para procurarse las comodidades 
necesarias antes de que llegara la noche. 

¡Qué grandiosa solemnidad la de aquella noche, en la vieja 
casa de un artesano en que unos pocos habitantes de la Palestina 
se reunían en torno de una Idea, cuando el que la había hecho 
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germinar en sus almas no estaba ya como hombre sobre la tierra! 
¡Los racionalistas y positivistas de haberlo sabido, habrían 

dicho con lástima y quizá con desprecio!: 
—¡He ahí un núcleo de pobres ilusos, que lo dejan todo para 

reunirse a deliberar sobre la construcción de un castillo en el aire, 
con las volutas de humo de un perfume que ya se esfumó llevado 
por el viento! 

¡Cuán lejos estamos a veces los seres humanos aun ilustrados 
por las ciencias y las letras..., cuán lejos estamos de captar la onda 
luminosa de los designios divinos, la Idea Eterna, que queramos 
o no, marca derroteros imborrables a las humanidades y a los 
mundos habitados por ellas! 

En la vieja casona del austero artesano de Nazareth, se dio 
forma definida y real en aquella noche a la difusión de la 
enseñanza del Cristo en todo el mundo civilizado de entonces, 
con la convicción profunda de que su augusto y divino Fundador 
dirigiría la Obra, como un sabio arquitecto esboza en una hoja de 
papel creaciones de piedra para que otros que comprenden su 
técnica se encarguen de realizarla. 

—Todos esperamos indicaciones tuyas, Myriam –decíale 
dulcemente José de Arimathea cuando terminó la frugal comida 
del anochecer. 

Y ella, la dulce madre con una admirable y serena calma 
contestaba: –Yo sólo me dejo amar de todos vosotros en 
reemplazo del que ya no está a mi lado. Haced pues lo que creáis 
más conveniente para todos y lo que más le hubiera complacido 
a Él.  

Y esta frase de Myriam: “lo que más le hubiera complacido a 
Él”, fue tomada aquella noche como base de todas las 
deliberaciones. 

Pudo bien decirse que, en ausencia del Hijo excelso, fue la 
Madre quien demarcó la ruta que había de seguir el Cristianismo 
naciente. 

El lugar denominado “Cenáculo” en las casas pertenecientes a 
lo que llamamos clase media, era la habitación de mayores 
dimensiones y también la mejor ornamentada y con todas las 
comodidades necesarias para el uso que se le daba. 

La hospitalidad en el Oriente y en aquella época, era de uso 
corriente entre las gentes de bien, y mucho más entre los afiliados 
a la “Fraternidad Esenia”. 

El Cenáculo era pues, sala de recibo, comedor y sala-
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dormitorio de huéspedes, cuando los había en casa. 
Para todos esos usos estaba dispuesto el Cenáculo con su gran 

mesa central que ocupaba las dos terceras partes de las 
dimensiones de aquella sala y que aún podía extenderse 
mediante alas que se doblaban o se abrían en los extremos según 
los casos. 

Los estrados de dos pies de altura y cuatro de ancho, adosados 
al piso y al muro y que circundaban la sala en todas direcciones, 
siempre cubiertos de tapices y mantas según la categoría de sus 
propietarios, hacían del Cenáculo un excelente dormitorio de 
huéspedes. 

La gran mesa central rodeada de escaños o divanes, modestos 
o de lujo según la capacidad financiera de sus dueños, lo hacían 
apto para festines familiares muy concurridos celebrando fechas 
que a todos eran queridas. 

A esto hay que añadir que estaba comunicado por medio de 
un arco sin puerta con la cocina o sala de la hoguera cuyo cálido 
resplandor llegaba al Cenáculo cuando se descorría la pesada 
cortina de lana en invierno y de junco en verano. 

Y en el Cenáculo de Nazareth y por indicación de Yhasua se 
había añadido sobre el estrado frente a la entrada, una repisa 
donde aparecían las Tablas de la Ley, imitación de las que Moisés 
bajó del Sinaí, pero labradas en madera por las hábiles manos de 
Yhosep, el querido artesano de Nazareth. El gran libro de las 
Escrituras Sagradas y un candelabro de siete cirios completaban 
el altar hogareño, que aún parecía conservar los vestigios de las 
manos líricas del Maestro hojeando aquellos viejos pergaminos. 

Esbozado el escenario, entramos lector, a ese templo familiar 
pleno de santos recuerdos y de ternuras inolvidables, donde todo 
estaba santificado por la augusta presencia del Cristo que 
muchas veces habíase desbordado allí su alma en explosiones de 
amor y de Luz Divina, en horas de íntima unión con la Divinidad. 

Myriam fue silenciosa a sentarse en su sitio acostumbrado, a 
la izquierda de la repisa-altar, dejando el sitio de la derecha que 
siempre ocupó Yhosep y después Yhasua... ¿Quién podía 
atreverse a ocupar aquel sitio en aquellos momentos, en que la 
querida memoria de los amados ausentes se hacía tan intensa y 
viva, que en todos los ojos brillaba como un cristal de lágrimas 
no derramadas, sino esfumadas en silencio? 

Y el estrado fue poco a poco llenándose de seres silenciosos 
que se movían sin ruido, como sombras austeras y graves, 
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absorbidas por pensamientos profundos. 
Las esposas buscaron el acercamiento a sus maridos, los hijos 

a sus padres, los amigos a sus más íntimos amigos y compañeros. 
El tío Jaime se había colocado junto a su hermana, siguiéndole 
Pedro, José de Arimathea, Simónides, Zebedeo y Hanani, los 
Ancianos de Betlehem, Elcana, Eleazar, Josías y Alfeo. Les 
seguían algunos terapeutas del Santuario del Quarantana con 
Jacobo y Bartolomé que, en su gran modestia, bella herencia de 
Bethsabé y Andrés, hubiesen querido estar en la contigua sala de 
la hoguera, pero allí estaban los Servidores del Tabor y del 
Carmelo, ubicando a todos en sus respectivos sitios. Y el sitio 
primero de la derecha quedaba siempre vacío. 

Nicodemus se ubicó en el sitio siguiente, después el Scheiff 
Ilderín, Gamaliel y Nicolás, Boanerges con los jóvenes que 
hospedara él en su habitación. 

María de Mágdalo sintiéndose demasiado sola y no 
encontrando quizá ningún lugar a su gusto, tomó un pequeño 
tapiz y se sentó a los pies de Myriam, que intensamente 
emocionada desde el principio se limitó a acariciarle la cabeza sin 
hablar palabra. 

Visto esto por otras de las compañeras jóvenes, fueron 
haciendo una segunda fila y María de Betania y Dina de Sebaste, 
se sentaron también a los pies de Pedro y de Jaime. 

La Druidesa Gala Vercia y los suyos, invitados a participar de 
la gran asamblea, ocuparon el ángulo de la izquierda mientras 
Ana, Noemí, Nebai, Thirsa, Martha y las más ancianas, ocuparon 
el ángulo de la derecha. 

En los escaños alrededor de la mesa central sobre la que 
aparecía extendida una gran carta geográfica con el diseño de los 
países civilizados de entonces, se sentaron Judá, Marcos, Faqui, 
Stéfanos, de la escuela de Yohanán el Profeta del Jordán, y Felipe 
el joven, ambos de origen griego y a quienes Pedro había tomado 
como escribas particulares de los Doce. 

Eran pues cinco escribas que dominaban cinco idiomas de los 
más vulgarizados en aquella época: el latín, idioma oficial 
romano que era como decir mundial, por el dominio que ejercía 
Roma sobre la mayor parte del mundo, el árabe, el hebreo, el 
sirio-caldeo y el griego, tan desarrollado en Antioquía y casi en 
toda la parte norte de Siria y el sur de la Mesopotamia. 

Junto a los cinco escribas, tomaron puesto los dos Ancianos 
venidos del Gran Santuario de Moab, donde desempeñaban el 
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cargo de Archiveros, Eleazar y Ezequías, y los Servidores del 
Carmelo y del Tabor. 

Y el sitio primero a la derecha de la repisa-altar de las Tablas 
de la Ley y los Libros de los Profetas, ¡quedaba siempre vacío! 

El anciano Esenio Eliezer de Esdrelón recitó en hebreo y con 
emocionante ternura, el Salmo 23 en que el alma sumergida en 
el Infinito Océano Divino, se abandona en confiado amor a la 
Eterna Potencia Creadora, con aquellas dulces palabras: 

“Dios es mi pastor y nada me faltará”. 
“Entre delicados pastos me hará pacer”. 
“Junto a mansas aguas me vigilará”. 
“Confortará mi alma y me guiará a sendas de justicia por 

amor a su Nombre”. 
“Aunque camine por valles de sombras de muerte, no temeré 

mal ninguno, porque tú, mi Dios estarás conmigo; tu vara y tu 
cayado me infundirán aliento”. 

“Aderezarás mesa delante de mí en presencia de mis 
perseguidores, pues ungiste mi cabeza con tu óleo y mi copa está 
rebosante de tu elixir de amor”.  

“El bien y la misericordia me seguirán todos los días de mi 
vida y en tu casa, ¡oh, Jehová!, moraré hasta el último de mis 
días” 

—Así sea por siempre –contestó a coro la multitud. 
—Myriam, mujer escogida, vaso de amor y de llanto, –dijo el 

Anciano– que trajiste a la vida terrestre el Verbo de Dios, di en 
su nombre la primera palabra que inicie nuestra asamblea. 

Y la tierna y dulce madre del Cristo Divino, con su débil 
vocecita de alondra herida, dijo como en un gemido: 

—¡Que Dios misericordioso y el amor de mi Hijo sean en 
medio de esta santa convocación! 

El silencio propio del hondo llanto contenido en el pecho por 
cuantos estaban presentes, se extendió como una onda suave de 
ternura y de dolor por el vasto Cenáculo donde casi hubiera 
podido sentirse el latir de los corazones. 

La quietud era inmensa como un abismo tibio de suavidad 
infinita. Nadie se movía y en la penumbra violácea de los cirios 
comenzó de pronto a extenderse una rosada claridad como de 
lámparas invisibles que fueran encendiéndose unas en pos de 
otras. 

La onda de luz vertía resonancias como si a lo lejos, muy a lo 
lejos, pulsaran laúdes y cítaras acompañando voces que cantaban 
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salmos en lenguas desconocidas. 
Y todos recordaron en silencio que igual fenómeno vieron 

realizarse la noche inolvidable en que el Divino Mártir se había 
despedido de todos para ir hacia la muerte, hacia el tremendo 
holocausto que empezado en su agonía de Gethsemaní terminó 
en las tinieblas del Gólgota. 

Un llorar silencioso y extático se extendió con gran intensidad 
en el ambiente y pequeños focos de luz, como temblorosas 
luciérnagas se posaron un momento en todas las cabezas 
inclinadas sobre el pecho, y en el sitio vacío del estrado, a la 
derecha de la repisa-altar, apareció una estrella radiante de los 
colores del iris que llenó el Cenáculo de tan viva claridad, que 
siendo imposible resistirla a las humanas miradas, todos 
debieron cerrar los ojos deslumbrados. 

—¡Es la Luz Divina de Cristo que guía los pasos de quienes 
seamos capaces de seguirle por la senda del amor y del sacrificio 
señalada por Él! –dijeron los ancianos Esenios que presidían 
aquella primera convocación del Cristianismo naciente. 

La tradición oral, precioso cofre de oro de la alborada 
cristiana, ha llamado a esta magnífica manifestación espiritual: 
“La venida del Espíritu Santo”, designación admirable en su 
místico significado y más admirable aún en la realización a que 
dio lugar entre todos aquellos que tuvieron la feliz oportunidad 
de presenciarla. 

¿Quién podría en adelante claudicar de un pacto sellado de tan 
elocuente manera con Aquél que les había amado y les amaba 
hasta más allá de la muerte? 

¿Quién podría pronunciar la primera palabra después de lo 
que habían visto y oído? 

Todos se precipitaron hacia aquel sitio vacío antes y donde 
temblaba suavemente como suspendida de hilos invisibles la 
estrella radiante de luz que iba esfumándose suavemente, como 
suavemente se había encendido a la vista de todos. 

—¡Él nos guía!  
—¡Él está en medio de nosotros! 
—¡Es el Reino de Dios que comienza en la tierra para los que 

hemos reconocido a su Hijo! ¡Es el paraíso de Dios que baja a los 
oscuros valles terrestres!... 

—¡Ya no habrá más dolores, ni enfermedades, ni muerte, 
porque la tierra se ha convertido en cielo y todo será luz y gloria 
para los amadores del Cristo, Hijo de Dios! 
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Y los emocionados clamores de amor y de júbilo continuaban 
en todos los tonos y entremezclados con tiernos abrazos y 
efusiones de ternura, de dicha suprema en que ninguno era 
dueño de dominar su entusiasmo y alegría interior. 

¡Los Ancianos Esenios de Moab miraban a través del llanto 
que empañaba sus ojos, aquel sublime cuadro de amor y de fe 
que les hacía creerse dueños de los cielos de Dios, cuando aún 
hollaban la tierra en que tanto y tanto deberían padecer, llorar y 
morir durante veinte centurias largas, que tenían como plazo 
para terminar la siembra de amor fraterno comenzada por el 
Verbo de Dios! 
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6. LA ASAMBLEA 

 
Eliezer, el mayor de los Ancianos venidos del Gran Santuario 

de Moab se puso de pie y pidió silencio para exponer su 
pensamiento: 

—Desde los escabrosos montes que habitamos, hemos bajado 
Ezequías y yo para acompañar al Verbo de Dios en su holocausto 
final, en nombre y por mandato de los setenta guardianes de la 
Ley y servidores de Dios y de la humanidad. 

Hemos presenciado con alma temblorosa de angustia, el 
tremendo drama de la inmolación suprema del Cristo, en aras del 
Ideal sustentado por Él en todos los momentos de su vida, 
consagrada por entero a la realización de la Idea Divina entre los 
hombres de esta Tierra. 

“Hemos compartido con vosotros la inmensa dicha de verle 
entrar glorioso y triunfante en su Reino Eterno, donde nos espera 
después de haber cumplido valerosamente las jornadas 
terrestres que nos quedan por andar. 

“Ha llegado, pues, el momento de medir nuestras fuerzas, de 
pesar nuestras aptitudes y capacidades para obrar como a 
nuestro Divino Conductor le sea más agradable. Y llegada es 
también, la hora de cargar cada cual con la enorme 
responsabilidad que significa el haber escuchado su enseñanza, 
el haber visto de cerca su vida y de haber presenciado su heroico 
sacrificio por sostener y glorificar su Ideal Supremo: la 
fraternidad universal. 

“Yo sé muy bien que en el correr de los siglos y de las edades, 
vosotros y yo olvidaremos más de una vez, lo que junto al Ungido 
de Dios hemos visto y oído. 

“Yo sé muy bien, que la ambición, el orgullo, la sensualidad y 
el egoísmo, pondrán sombras en nuestra inteligencia y cadenas a 
nuestro corazón para que, uncidos al carro de todas las 
iniquidades humanas, demos a los cielos de Jehová el triste 
espectáculo de discípulos perjuros y traidores; de amigos infieles 
a la amistad, al amor y a la fe aceptada hoy con espontánea 
voluntad. Nuestro Divino Conductor y Maestro lo sabe también 
y por eso deshojó como un rosal de amor su parábola del Hijo 
Pródigo, abriéndonos de antemano la puerta del alcázar paterno 
que nuestra miseria y nuestra inconsciencia han de cerrar 
innumerables veces. 
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“Os invito, pues, a mirar así de frente nuestra miseria y 
debilidad que más de una vez nos hundirá en abismos, de los 
cuales la mano divina del Cristo nos sacará nuevamente 
diciéndonos aquellas sublimes palabras suyas: 

“¡Venid a mí los que habéis caído agobiados por vuestras 
cargas!... ¡Venid a mí, que Yo os aliviaré!” 

“Y os invito también a que durante todos los días de esta vida 
feliz y venturosa en que hemos convivido con Él, le repitamos 
nuestras promesas de fe inquebrantable y de amor eterno, aun 
sabiendo..., ¡míseros de nosotros!... que hemos de faltar a ellas, 
como miserables esclavos de todas las ruindades humanas. 

“¡Señor!, digámosle con el corazón en la mano, que la fe de 
hoy, que el amor y las promesas de hoy vibren para siempre ante 
Ti como las notas de un arpa que jamás extingue sus sonidos, 
para que su permanente recuerdo intensifique tu piedad y tu 
misericordia cuando nos veas aplastados por toda suerte de 
iniquidades y de miserias en el avance de los siglos que han de 
venir. 

“Digámosle con la fe de hoy ardiendo como una llama: 
“Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador de cuanto existe 

en los Cielos y en la Tierra. 
¡Creo en Ti, Cristo Divino, su Hijo, descendido a la Tierra por 

un prodigio supremo del amor! 
“¡Creo en la grandeza sobrehumana de tus obras, que hemos 

visto deslizarse como una corriente de agua de vida y de salud 
sobre todas las miserias humanas; como un astro radiante 
iluminando las tinieblas de la vida y las angustias de la muerte! 

“¡Creo en el heroísmo de tu amor a la humanidad, por la que 
diste tu sangre y tu vida en holocausto eterno a la Idea Divina, 
que vino contigo a la tierra en mensaje de verdad y de luz! 

“¡Creo en tu salida gloriosa del sepulcro, porque te hemos 
visto luminoso y radiante como un sol de amanecer, que se 
enciende y que se apaga cuando el amor se desborda de tu seno 
y te das en oblación a todos los que te hemos amado y seguido! 

¡Y que estas protestas de nuestra fe en Ti, sean como la eterna 
luz de un faro en todas las tormentas y borrascas que azotan 
nuestra barquilla, en las centurias largas que hemos de correr 
hasta el final de este ciclo! 

“¡Hermanos míos, que mis pobres palabras parpadeen como 
un cirio eterno en la mística soledad de vuestro santuario 
interior!” 
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El Anciano Eliezer ocupó de nuevo su asiento y un silencio 
profundo se estableció nuevamente. 

Era que todas las almas congregadas en aquel recinto, 
penetraban a tientas en el camarín secreto de su yo íntimo que 
en un instante de clarividencia preveía acaso algo del oscuro 
porvenir; y temblando de pavor y de incertidumbre repetía las 
protestas de fe y de amor que en alta voz había proclamado el 
austero maestro Esenio. 

El Anciano Ezequías interrumpió el largo silencio con estas 
palabras:  

—Tened en cuenta que mi compañero y yo somos simples 
espectadores en esta asamblea, terminada la cual volveremos a 
nuestra morada en la montaña. 

“Tomad, pues, la iniciativa los que quedáis en medio de la 
humanidad y que el Divino Espíritu del Cristo sea el inspirador 
de todas vuestras resoluciones. 

José de Arimathea habló el primero. 
—El Mesías, nuestro excelso Maestro, tuvo su Escuela íntima 

y creo que en su pensamiento estaba la idea de que ellos fueran 
los continuadores de su obra. Y todos nosotros estamos para 
colaborar con ellos en segunda fila en cuanto resuelvan realizar 
en beneficio de la obra común. 

Y todas las miradas y los pensamientos convergieron sobre los 
de la Escuela íntima del Cristo que eran los Doce, en ese instante 
convertidos en Once por la separación de Judas. 

Pedro tomó la palabra y explicó brevemente el drama íntimo 
del infeliz discípulo que llevado por su ambición había caído en 
la celada tendida a todos por el Sanhedrín. Reclamó piedad y 
perdón para él, y expuso la necesidad de nombrarle un 
reemplazante. 

Entre los discípulos de Yohanán, el Profeta del Jordán, había 
dos que compartieron con los Doce, tareas que la epidemia de 
Séphoris les ocasionó durante muchos días y que se internaron 
en el Monte Carmelo juntamente con los setenta recogidos por el 
Divino Maestro, como huérfanos de aquella horrorosa tempestad 
de dolor y de muerte. Eran éstos, Matías de Nicópolis, primo de 
Nicodemus, y José de Bethlaban. Ambos habían conquistado el 
afecto de todos los presentes con la abnegada solicitud observada 
desde la gran tragedia del Gólgota. Se habían constituido en 
enfermeros y servidores de los más apesadumbrados. 

Sobre ellos dos cayeron las miradas de todos, y al hacer una 
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votación, resultó elegido el mayor de los dos: Matías, que de 
inmediato fue considerado como uno de los Doce en reemplazo 
de Judas. 

A Pedro le resbalaron dos gruesas lágrimas por su barba cana, 
recordando al infeliz hermano que por sus celos y ambición de 
ser más grande que sus hermanos había abierto él mismo un 
abismo de soledad y desamparo a sus pies. 

Cuando Matías se acercó a él para abrazarle antes que a los 
demás, observó el dolor de Pedro y le preguntó:  

—¿Estás desconforme de que entre yo a formar parte de los 
Doce? ¿Querías a José y no a mí? 

—No, amigo mío. Estoy conforme contigo. Pensaba en el 
infeliz al cual tú reemplazas desde este momento. 

“Si hubiera estado el Maestro, Él le habría vuelto entre 
nosotros. Pero en nosotros no hay aún el amor bastante para 
perdonar a Judas. 

Y Pedro, abrazando a Matías, lloró a grandes sollozos que los 
más sensitivos interpretaron en toda su realidad. 

Y este pensamiento corrió entre la multitud como una 
misteriosa esencia que se hubiera derramado en aquel recinto: 

“La presencia de Matías entre los Doce nos recordará siempre 
la desgracia de Judas”. En los más adelantados surgió la 
compasión como una triste cineraria de la losa de un sepulcro; y 
en los de más escasa evolución se levantó la indignación como un 
cardo silvestre lleno de espinas. 

El Anciano Esenio Eliezer, que había captado las ondas 
vibratorias del recinto, dijo en alta voz y como una plegaria que 
absorbiera todos los pensamientos: 

—¡Que tu Amor Misericordioso! ¡Oh, Padre Divino de las 
almas, se derrame sobre el hermano muerto, y guíe los pasos del 
que viene a ocupar su lugar! 

Estas discretas palabras del Anciano Eliezer, fueron quizá el 
origen de la creencia generalmente aceptada de que Judas había 
muerto trágicamente. Sólo Pedro y los esenios sabían que Judas 
vivía agobiado por su culpa, pero muerto estaba para la naciente 
Congregación Cristiana en medio de la cual no podría jamás 
actuar. 

Pedro había dicho una gran verdad: No había en ellos el amor 
bastante para perdonar el pecado de Judas. ¡Cuán difícil es 
perdonar a quien nos ha herido en nuestros más íntimos 
sentimientos! 



61 
 

De aquí surge la reflexión sobre la grandeza sublime del 
precepto del Cristo: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”, tan 
breve y sencillo en sus palabras, pero tan grande en su significado 
y más aún en su alcance. 

Entre aquella multitud de un centenar y medio de almas 
enamoradas del Cristo del amor, no habría nadie que hubiera 
perdonado al culpable tan completamente que hiciera posible su 
vuelta al nido que había perdido por su propia culpa. 

Las sabias palabras del esenio amortiguaron en todos los 
ánimos la aversión al culpable, ya que el velo gris de la muerte 
pareciera esconder todas las culpas del que ha desaparecido tras 
ella. 

—Vemos completa la Escuela del Maestro –dijo Nicodemus–, 
y creo que es hora de que resolvamos algo antes de separarnos. 
Para Él fue siempre Pedro considerado como mayor, no sólo por 
su edad, sino por su capacidad de amor y de bondad para con 
todos sus compañeros. Pero es tan modesto, que lo sé incapaz de 
tomar la iniciativa, si no le animamos todos con una especie de 
imposición suave que le diga: Aquí debes comenzar tú. 

—¡Muy bien!... ¡Muy bien!... –se oyó varias voces repitiendo 
entre la multitud. 

El bueno y sencillo Pedro, tenía viva aún la herida de haber 
negado al Maestro tan cobardemente, y al oír aquellas palabras 
se estremeció con un espanto interior casi incontenible. 

—¡Yo!... –exclamó–. ¡Tan luego yo he de ser!... 
—¡Tú, sí, tú! –dijo el tío Jaime saliendo de su silencio–, pues 

todos recordamos que Yhasua cuando tenía que ausentarse, a ti 
te encargaba del cuidado y tutela de todos y en todo sentido. Más 
de una vez me dijo: “Tío Jaime, préstale ayuda a Pedro que dejo 
en mi lugar para cuidar de todos”. 

—Paréceme –añadió la dulce vocecita de Myriam– que esto 
será lo más agradable para Él. 

Pero las lágrimas de Pedro continuaban cayendo silenciosamente 
y casi inadvertidas en la suave penumbra de la luz mortecina de 
los cirios. 

—Bien está –dijo por fin–. Pero como no me siento capaz de 
ocupar el sitio vacío que ha dejado el Maestro... —Y Pedro rompió 
a llorar de tan desconsolada manera que la ola de llanto se 
extendió por todo el recinto. 

La serena calma del anciano Eliezer, se impuso a la emoción 
de todos diciendo: 
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—En verdad, hermanos, no hay ninguno entre nosotros que 
pueda sustituir cumplidamente al Cristo, Hijo de Dios vivo. 
Según esto, deberemos dejar morir su obra por falta de capacidad 
en nosotros... 

—¡No, eso no, jamás! –gritó Pedro el primero y sucesivamente 
otras voces siguieron a la suya. 

El Anciano sonrió bondadosamente ante la reacción de Pedro, 
acentuada por todos los demás que tan espontáneamente habían 
expresado su más íntimo sentir. 

—¡Bien, muy bien! –continuó el Anciano Esenio–. Unamos 
todas nuestras incapacidades con el fuerte lazo de amor fraterno 
que Él nos legó como herencia, y algo bueno y grande haremos 
en su nombre. 

“Pedro, ¡hermano mío!, resígnate a la voluntad de todos y 
ocupa el lugar vacío que dejó el Maestro. 

Y el Anciano tomó la mano de Pedro y lo llevó a sentarse a la 
derecha de la repisa-altar de las Tablas de la Ley. 

Una ola de ternura se extendió en el ambiente entristecido un 
momento por el recuerdo de Judas; y la jubilosa alegría del 
comienzo en que irradió la mística estrella claridades de iris, 
retornó al viejo cenáculo nazareno lleno aún de recuerdos y de 
nuevas esperanzas para el porvenir. 

—¡Notarios a trabajar! –dijo el esenio Ezequías–, pues aquí 
debe saberse qué huertos de entre los campos del Señor va a 
cultivar cada cual. 

—Yo ofrezco nuestras grutas –dijo el Servidor del Carmelo–, 
y todo cuanto tenemos a los que quieran dedicar sus esfuerzos a 
esa parte de la provincia Galilea. 

—Y yo ofrezco todo nuestro apoyo a los que se establezcan en 
las cercanías del Tabor –añadió el Servidor, Daniel de 
Tolemaida. 

—Yo –dijo Pedro–, pensaba volver a Judea, porque, aunque 
es cierto que esa provincia fue la más adversa a nuestro Amado 
Maestro, hay allí muchas almas que le sirvieron y le amaron, y no 
está bien abandonarlas por la maldad y la injusticia del 
Sanhedrín. Si algunos quieren acompañarme... 

—¡Yo! –dijo Santiago decididamente. 
—¡Y yo! –dijeron a la vez Andrés y Matías. 
Los notarios iban copiando las palabras que se vertían en 

aquel ambiente de viva expectativa y de anhelos comunes a 
todos. 
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—Contad con nuestro apoyo en todo y para todo –dijo José de 
Arimathea–, pues, aunque no volveré pronto a Jerusalén, en mi 
pueblo natal Arimathea, estaré para serviros en cuanto me sea 
posible. 

—Lo mismo os digo yo –añadió Nicodemus–, Nicópolis queda 
a una jornada de Jerusalén y quizá esto pueda ser de utilidad si 
la ciudad de los tiranos os trata mal. Además, el camino real de 
Jerusalén a Joppe, uno de nuestros principales puertos de mar, 
pasa por mi ciudad natal. 

—Y en Joppe –dijo el Anciano Simónides–, está una gran 
Agencia comercial que yo administro y que pongo a disposición 
de todos los servidores del Soberano Rey de Israel, con el acuerdo 
completo de mi superior inmediato, el Príncipe Judá. ¿Es así, 
niño? 

—No necesitas preguntármelo –contestó Judá–. Yo añado que 
en Joppe habrá siempre anclado uno de los buques de nuestra 
flota y con pabellón de Roma, por si los malvados jueces del 
Sanhedrín quisieran hacer con vosotros lo que hicieron con 
nuestro Rey Mártir. 

La aprobación de todos respondió a las palabras del príncipe 
Judá. 

—Y para los que bajen más al sur de la provincia de Judea –
añadió el Anciano Simónides–, tenéis en Ascalón y en Gaza, 
Agencias de negocios del Scheiff Ilderín que trabaja con barcos 
de nuestra flota... 

—Y que será para todos vosotros como vuestra propia casa –
interrumpió Judá–, pues el Scheiff antes de partir me ha 
encargado manifestarlo así. El árabe generoso y gentil pone a 
vuestra disposición el campamento de la cordillera Jebel y en los 
Montes Basán buenos alojamientos y fortalezas de piedra para 
defensa de los vasallos del Rey de Israel que los necesiten. 

—Si Yhasua a quien todos amamos –dijo el Hack-Ben Faqui– 
estuviera entre nosotros, diría su frase habitual en caso como 
éste: “Gracias te doy, Padre mío, porque florecen en la tierra los 
rosales del amor que sembré en tu nombre”. 

—Lo digo yo que soy su madre, en nombre suyo –respondió la 
tierna voz de Myriam. 

María de Betania, Nebai, Ana, Vercia y por fin todas las 
mujeres jóvenes presentes rodearon a la Madre heroica, cofre 
sagrado de recuerdos y de llanto, como si quisieran servirle de 
escudo y fortaleza cuando su voz de alondra se quebraba en un 
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sollozo y adivinaban en ella el revivir de su angustia. 
Juan, el hijo de Salomé, se acercó al grupo femenino y 

arrodillándose ante Myriam y besando sus manos heladas, le 
decía con infinita ternura: 

—El Maestro me dijo la noche de su despedida: “Cuando yo 
me vuelva al Padre, tú serás el pequeño hijo de mi madre en 
lugar mío”. ¿Me recibes tú?  

Un rumor de sollozos se extendió en la vasta sala ante el 
cuadro con tintes divinos de los brazos maternales de Myriam, 
estrechando sobre su pecho la cabeza rubia de Juan. 

—Si me permitís expresar mi programa a seguir –dijo el 
Príncipe Judá–, os diré con toda verdad cuán odiosa me es la vida 
en los sitios en que vi el fracaso tremendo de mis ideales como 
hombre de la raza de Abraham y quisiera huir de esta tierra que 
los de mi raza regaron con la sangre del Hijo de Dios. Amaré este 
suelo que me vio nacer, pero le amaré como se ama un muerto, 
porque me cuesta imaginar la luz y la vida en quien apagó la vida 
y la luz del Gran Ungido, anunciado desde siglos por nuestros 
Profetas. El precepto divino que tantas veces repitiera nuestro 
dulce Yhasua: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”, me es por el 
momento imposible de concebir y comprender. ¿Cómo puedo 
amar a los malvados jueces que le condenaron a muerte sabiendo 
que era inocente? ¿Cómo puedo amar a esa piara de miserables 
esclavos y asesinos que se vendieron por un puñado de oro para 
pedir a gritos que fuera crucificado? ¡No puedo ni pensarlo 
porque me siento enloquecer! ¡Yhasua, mi Rey Eterno, amado 
sobre todas las cosas!... ¡Si desde tu trono glorioso de Hijo de 
Dios, oyes la voz de este amigo que hubiera dado la vida por ti, 
perdona mi rebeldía a tu mandato, porque no puedo amar a tus 
asesinos, a tus verdugos, a los miserables traidores a la patria, a 
la religión, al Altísimo que te envió!... 

El anciano Eliezer intervino y tomando las manos crispadas 
de Judá que estremecidas se levantaban a lo alto, le dijo, dando 
a sus palabras suavidades paternales: 

—Príncipe Judá. Cuando la herida está aún viva y sangrando 
no le acerques una ascua ardiente porque enloquecerás de dolor. 
Piensa solamente por hoy, en que el Ungido de Dios te ha dicho: 
“que eres el árbol fuerte que cobijará a sus avecillas errantes”. 
¿Puedes obedecer a estas palabras? Con eso sólo, basta. 

Judá se abrazó al Anciano como un niño herido a mitad del 
camino y sus sollozos conmovieron a toda aquella asamblea. 
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Sus ardientes palabras de protesta en contra de la injusticia y 
de la maldad encontraban eco en la mayoría de los presentes, y 
un ambiente caldeado de aversión y de rebeldía se extendió en 
aquel cenáculo, donde nunca habían resonado otras notas que las 
suavísimas de las ternuras familiares y religiosos pensamientos 
con sabor de plegarias... 

Las mujeres lloraban silenciosamente y la voz de Myriam 
deshojó madreselvas de paz en las almas atormentadas por el 
amargo recuerdo, con las sublimes palabras de Job: 

—El Señor nos lo dio... El Señor le ha llevado a su Reino... ¡Él 
le amaba más que nosotros!... 

“¡Bendigamos su Santo Nombre! 
Un largo silencio impregnado de angustia muda daba la 

impresión de una completa soledad. 
—Perdonad mi debilidad –dijo Judá, ya sereno y dueño de sí 

mismo–. He resuelto irme con los míos a mi Villa del Lacio a la 
orilla del mar donde quisiera establecer la primera Congregación 
Cristiana a las puertas de Roma. Más no creáis que olvidaré el 
encargue de Nuestro Rey y Señor. En mi casa de Jerusalén habrá 
siempre quien vele por los que necesiten de mí, igualmente que 
en todos los sitios adonde llegue la previsión de nuestro 
irreemplazable administrador Simónides, aquí presente. Los que 
de vosotros quieran seguirme a la otra orilla del Mar Grande, al 
Lacio, compartiremos la satisfacción y la gloria de llevar el 
nombre de Yhasua a las puertas mismas de Roma. 

—Yo iré contigo, príncipe Judá, –dijo de inmediato José de 
Bethlaban–, porque mi antiguo maestro el profeta del Jordán me 
había anunciado que cruzaría el Mar Grande para llevar la 
doctrina del Cristo a la capital del mundo. Y creo que ésta es la 
oportunidad. 

—También los míos y yo iremos contigo, príncipe Judá –dijo 
Vercia la Druidesa–, para ocultar bajo tu sombra a mis hermanos 
perseguidos en la Galia esclavizada. 

Dos de los Doce, Nathaniel (Santiago el menor) y Felipe 
demostraron también su resolución de cooperar con Judá a la 
formación de la primera Congregación Cristiana en la región del 
Lacio. 

—Yo retornaré a mi tierra natal, Cirenaica, en el África del 
Norte –dijo el Hack-Ben Faqui–, que los valles del Nilo y el 
desierto de Sahara es campo fértil y benévolo para los que 
quieran llevar allí las enseñanzas del Hijo de Dios. 
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“Tampoco olvidaré esta tierra que me fue dulce y suave como 
una segunda patria, donde encontré el amor y la amistad, esas 
dos alas blancas que levantan al hombre a regiones de luz, de paz 
y de ventura. 

“Me ofrezco en cuanto tengo y soy, para los fieles súbditos del 
Rey Mártir que nos ilumina a todos. 

—Yo iré contigo –dijo Zebeo–, si te agrada mi compañía. 
—Y yo, igualmente –añadió Matheo–, me siento como 

arrastrado hacia aquellas tierras que en siglos atrás estuvieron 
vinculadas a nuestra historia milenaria. 

—El África os será propicia –contestó el vehemente africano–
, como lo fue a nuestro dulce Yhasua, que vivió días de gloria 
entre las arenas de nuestro desierto. 

Bartolomé de Séphoris y Tomás de Tolemaida que contaban 
con parentela en Persia, se habían unido para llevar a dicho país 
la enseñanza del Cristo Hijo de Dios. 

—Creo que todos los demás –observó Hanani, que hasta 
entonces sólo había sido un silencioso espectador–, tenemos 
trabas de familia que nos impiden movernos del sitio en que nos 
encontramos. 

“Pero si hay otros designios de nuestro Rey sobre nosotros, el 
tiempo lo dirá y creo que todos sabremos obedecer y cumplir 
como fieles súbditos suyos.  

—Es verdad, es verdad –se oyeron varias voces en distintos 
puntos del vasto recinto. 

Gamaliel y Nicolás cuyo decaimiento era notorio, al ser 
interrogados, manifestaron que aún no tenían resuelto nada 
definitivo. 

—Yo deberé retornar a mi ciudad natal –dijo Nicolás–, 
aunque soy de Israel por la raza, pero la tierra de promisión se ha 
vuelto tierra de maldición y su repudio para nosotros no es fácil 
de soportar. Acaso podremos formar una Congregación que 
responda al pensamiento del Verbo de Dios. 

—Lo que Nicolás desea realizar en Damasco –dijo Gamaliel–, 
desearía yo realizarlo en Siracusa, en cuya gran Escuela de 
conocimientos superiores estuve años atrás acompañando a mi 
tío. Cuento allí con algunas buenas amistades que quizás 
respondan a nuestro Ideal. 

—¿Y vosotras, mujeres esenias que tan valerosamente habéis 
acompañado al Mesías hasta su último momento? –interrogó el 
Anciano Ezequías–, ¿no exponéis vuestro programa a seguir? 
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Todas ellas se miraron unas a otras, con esa timidez e 
incertidumbre propia y natural en quienes dependen de la 
voluntad de otro. 

—Comprendo –añadió el Anciano–, que las esposas seguirán 
a sus maridos, las madres a sus hijos, las hijas a sus padres. 
Pero..., ¿las demás? 

Las griegas Polinia y Heraclea, madre e hija, anunciaron que 
volverían a la Grecia lejana, a sus montañas de Argólide, a donde 
llevarían el recuerdo del Hombre de Dios que había roto sus 
cadenas de esclavas en la ciudad de Damasco. 

Varias miradas se fijaron en María de Mágdalo que 
permanecía muda como una estatua, lo cual causaba cierta 
extrañeza dado su temperamento tan decidido y vehemente. 

Sin duda alguna debió percibir el calor de aquellas miradas, 
pero no rompía su silencio. 

Boanerges que esperaba ansiosamente su palabra para 
orientar su propia vida, se atrevió a decirle acercándose hasta 
ella: 

—¡Señora!... Si tú no hablas, tu ruiseñor cautivo no sabe a 
dónde tender su vuelo.  

—¡Perdón! –dijo como si despertara de su sueño–. 
Sabiéndome sola en el mundo no pensé en que nadie esperase 
nada de mí. Tú no eres mi cautivo Boanerges, bien lo sabes; pero 
si quieres permanecer en mi Castillo, no pienso por el momento 
dejarlo. Es para mí como un cofre de grandes y tiernos recuerdos 
que serán mi único horizonte mientras me dure la vida. 

—Hija mía –le observó Myriam–, muchas veces me has 
llamado madre, y tú eres para mí un relicario de recuerdos que 
jamás apartaré de mi corazón. Nuestra amada Galilea es todo un 
templo de recuerdos puros y santos, y en este templo vive Él en 
todo el esplendor de su ternura y de su bondad. Su amor nos unió 
a entre ambas como dos florecillas en una misma rama y ni tú 
estás sola en el mundo porque estoy yo, ni yo estoy sola porque 
nos rodean todos cuantos le amaron a Él. 

“Llenemos con su amor nuestras vidas, y habremos traído el 
cielo a la tierra”. 

María se volvió hacia ella y puesta de rodillas la abrazó 
estrechamente, sintiéndose hija de la Madre augusta del Cristo-
Hombre que tanto y tanto había amado. 

Boanerges seguro ya de su nido, confidenció con Jehiel y sus 
jóvenes amigos de las orillas del lago a los que había ofrecido el 
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calor de su alcoba y la ternura de su corazón. 
Los cuatro amigos de Betlehem que con Simónides formaban 

un quinteto de la más venerable antigüedad, anunciaron que en 
aquella lejana ciudad habían presenciado el nacimiento del 
Verbo de Dios y en ella esperarían sus últimos días, siendo 
siempre como “libros vivos” en que estaba escrito la grandeza y 
la gloria del Ungido de Dios. 

—Nuestro camino está marcado hace tantos años como los 
que tenemos de vida –dijo Jacobo, el mayor de los guardianes del 
Santuario del Quarantana.  

—Allí moriremos al pie de nuestra montaña –añadió 
Bartolomé–, y cualquiera que necesite de nosotros, allí nos 
encontrará para servirlo. 

—Yo soy el más joven de los Doce –dijo Juan–, y no 
abandonaré la ribera del Mar de Galilea mientras vivan mis 
padres. Después..., el Divino Maestro me conducirá a donde le 
plazca. 

—Que hablen los notarios –insinuó José de Arimathea–, pues 
es de importancia que sepamos lo que ellos piensan. 

—Solo faltamos Felipe y yo –contestó Stéfanos–, y por mi 
parte quedaré en Judea a la ribera del Jordán, en la misma gruta 
que habité mientras el Profeta Yohanán fue mi maestro. 

—Y yo –dijo Felipe–, tengo estrechas vinculaciones con el 
Santuario del Monte Ebath en Samaria, y en aquella provincia 
trataré de hacer cuanto me sea posible en seguimiento del 
Ungido de Dios. 

El Anciano Esenio Eliezer dijo entonces la última palabra: 
—Hermanos muy amados en el Cristo que acaba de ser 

glorificado por la Suprema Potencia Creadora. 
“Animados todos de la mejor buena voluntad, hemos 

cumplido el sagrado deber de marcar en conjunto el itinerario a 
seguir, sin que esto signifique una forzada obligación que deba 
pasar por encima de las posibilidades de cada cual. 

“Somos prisioneros de la materia y muchas veces nos servirá 
de impedimento a los vuelos ansiosos del espíritu. Pero estamos 
ciertos de que, si nuestra vida está encausada dentro de la Ley 
Divina, de ella misma nos vendrá la defensa, la fuerza y la luz, 
para que nuestros pasos en la vida sean como una prolongación 
de la senda seguida por el Hijo de Dios en su vida de hombre 
encarnado en la Tierra. 

“No olvidéis nunca que vais a un mundo extraño a vosotros, 
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cuyos ideales, costumbres y maneras de pensar y de sentir son 
muy diferentes a los vuestros y que una gran prudencia y 
discreción deberán presidir todos vuestros actos. 

“No olvidéis tampoco las palabras del Divino Ungido: 
“No será el discípulo mejor tratado que el Maestro. No hagáis 

como los fariseos hipócritas que cuelan un mosquito y tragan un 
cangrejo. No miréis la paja en el ojo ajeno y dejéis una viga en el 
vuestro. No seáis como sepulcros de mármol y de jaspe por fuera y 
dentro lleno de podredumbre, porque no con palabras y fórmulas 
exteriores se enseña y redime a las gentes sino con las obras dignas 
de hijos de Dios. Que la mentira, la farsa, el engaño y el interés no 
son la moneda con que se compra la salvación de las almas”. 

“¡Avecillas errantes de Dios que vais a tender el vuelo por 
ignorados caminos, valles y montañas! No olvidéis tampoco que, 
entre los montes fragorosos de la Palestina, en humildes grutas 
escondidas de los hombres, quedan vuestros Hermanos Esenios 
con el pensamiento tendido a los cielos como un hilo de luz, 
invocando a los grandes soles que dirigen la evolución de los 
mundos, para que seáis fieles mensajeros del Cristo de la Paz, de 
la Santidad y del Amor. 

“Que la Luz Divina sea con vosotros y que nuestro excelso 
Maestro os bendiga y os guíe”. 

Un hondo silencio de evocación y de religioso fervor siguió a 
estas palabras y pasados unos momentos, una suave ola de alegría 
y de ternura se extendió por aquel cenáculo vibrante de esperanza y 
de fe. 

Al día siguiente y después de una comida en conjunto, se 
iniciaron las despedidas y comenzó la retirada de cada uno hacia 
su nido hogareño. 

—No usemos nunca el adiós –dijo Ezequías cuyo 
temperamento emotivo en extremo, aparecía siempre dispuesto 
a la ternura y al amor–. 

“Digamos sólo: ¡Hasta luego, hermanos!” 
Y los pobrecitos muy ancianos, decían también “hasta luego”, 

sabiendo de cierto que no se verían más sobre la tierra. 
Salomé, Zebedeo y sus dos hijos Juan y Santiago, María con 

tres de sus compañeras, Raquel, Clelia y Fatmé, acompañadas de 
Boanerges y Jehiel tornaron a la ribera del Mar de Galilea, lo 
mismo que Hanani con su familia. 

Los esenios a sus respectivos Santuarios y los Doce entre su 
parentela desde donde partirían a sus respectivos destinos. 



70 
 

Los de Betlehem tomaron rumbo al sur, por el trillado camino 
de las caravanas, mientras el Príncipe Judá, Faqui, Marcos y sus 
familiares, más los viajeros de la Galia tomaban el camino de 
Tolemaida, el puerto más cercano a Nazareth y desde el cual 
tenderían el vuelo definitivo. 

—¡Bien decía Yhasua! –exclamó el tío Jaime cuando en el gran 
portalón de la casa de Nazareth les despedía a todos–. Bien decía 
Yhasua: “¡Muerto el pastor se dispersarán las ovejas!”. 

“¡Tronchado el árbol que les daba sombra, las golondrinas 
tenderán su vuelo!”. 

“¿Qué vientos soplarán para ellas en las regiones donde 
posen?... 

Y el buen tío Jaime, enjugó una lágrima furtiva que se había 
asomado sin su permiso y cerrando el portal, tornó a la sala de la 
hoguera donde la pobre Dina, la huérfana que el amor del Cristo 
había adoptado en el hogar, ponía gruesas ramas en la hoguera 
que ardía de nuevo en vivas llamaradas. 
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7. EL VUELO DE LAS GOLONDRINAS 

 
La bandada era grande y no todas tomaban la misma ruta, por 

lo cual, lector amigo, tú y yo iremos buscándolas de una por una 
a fin de que no perdamos de vista a ninguna de ellas. 

“Que no se pierda ni una sola de las almas que me fueron 
confiadas” –decía el Divino Maestro y prendiéndonos del hilo de 
luz de su mirada que las alumbra a todas, sigámoslas 
sigilosamente a través de valles y montañas, de mares y desiertos, 
en las soledades y en medio de las muchedumbres. 

Vistamos la blanca túnica de los buscadores sinceros de la 
Verdad, limpiemos la mente de viejos prejuicios, de ideas 
preconcebidas y de irrazonables fanatismos, para merecer que 
los sagrados Archivos de la Eterna Luz se abran para nosotros y 
nos entreguen sin reticencias sus secretos más ocultos..., sus 
historias milenarias..., sus poemas de inefable belleza, sus 
dramas y sus tragedias, que indudablemente las hubo, toda vez 
que el anuncio del Cristo Mártir no podía fallar: 

“No serán los discípulos mejor tratados que su Maestro”. 
Y siendo Judá y Faqui los primeros que tienden el vuelo hacia 

ultramar, los seguimos en primer término a ellos que en dos 
grandes carrozas de viaje tomaron el camino de las caravanas 
hacia Tolemaida. 

Judá y Faqui dirigían las cuadrigas de robustos mulos que 
arrastraban los carros, mientras Isaías y Othoniel, Eliacín y 
Shipro cabalgaban junto a las portezuelas según la costumbre de 
la época en los viajes de familias de posición. 

Un silencio de muerte envolvía a los viajeros como un sudario 
frío, generador de imborrables recuerdos, pues cada uno llevaba 
en el fondo del alma un retazo del estupendo drama de amor 
heroico y de inaudita perversidad que habían presenciado en la 
patria de Israel, de la cual huían desesperadamente. 

Simónides que había querido acompañarles hasta el puerto, 
rezagado en un rincón de la carroza guiada por Judá, dejaba 
hablar su pensamiento, no tan floreciente de optimismo como 
cuando tenía al lado a su soberano Rey de Israel. Y así que vio 
que la sombra negra de la tristeza quería apoderarse de él, tomó 
a su biznieto Jesuá Clemente para que la vivaz alegría del 
pequeño reanimara el fuego casi apagado de su corazón. 

Nebai con el pequeño Ithamar recostado en sus rodillas 
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recordaba que años atrás, había viajado con los mismos 
compañeros de Antioquía a Tolemaida; pero ahora faltaba uno: 
Yhasua..., aquel dulce y afable Yhasua de los veintidós años, que 
la había consolado de la única angustia de su vida..., la de saberse 
esclava del Príncipe Judá. 

Aquel tierno Yhasua que, bajo un rosal blanco, en un jardín de 
Antioquía le había diseñado el camino de la paz y la dicha 
humana, como esposa de un hombre honorable y justo que no 
traicionaría sus esperanzas y su fe. 

Vercia, silenciosa igualmente bajo sus velos, rememoraba 
su llegada a Tolemaida tres lunas antes, llena de esperanza 
en un triunfo cercano al amparo del Salvador de los 
oprimidos que había bajado a los valles de Palestina. Y en su 
grande alma luchadora infatigable por un Ideal, se encendía 
de nuevo el fulgor de una lámpara eterna que no debía 
apagarse jamás; la Idea del Gran Hessus traída a la tierra por 
su hijo: el Amor Universal que reunirá un día a todos los 
hombres en el infinito seno de Dios. 

Su tío el Bremen, en su hosco y tenaz silencio saboreaba la 
indecible amargura del fracaso irremediable. Para él no 
resplandecía fulgor ninguno porque en su horizonte solo se 
esbozaban sombras de muerte, más pavorosas aún que las que le 
habían envuelto hasta entonces. 

Parecíale sentir ya retumbar en su corazón los pasos sigilosos 
de la loba romana que traspasaba las ondas azules del Dordoña y 
las doradas del Loira que ponían cerco a su Gergovia amada, 
escondida entre montañas. 

En la otra carroza guiada por Faqui reinaba también el 
silencio..., ¡pero un silencio de recogimiento, de devoto fervor, 
casi de unción religiosa, porque la dulce Noemí de los cabellos 
blancos y los ojos de gacela leía a media voz los salmos más 
emotivos y tiernos, aquellos que evocan la misericordia divina 
como la única esperanza y consuelo único del alma sumida en 
tristezas de muerte! Leía para sí misma y para Amra, la amante 
sierva que sentada en un banquillo a sus pies hilaba 
tranquilamente un suave velloncito de lana, pues que sus 
laboriosas manos no sabían estarse quietas. 

Thirsa atendía su mimosa muñequita endeble que aparentaba 
un año menos de los que en realidad tenía. 

Y Marcos se esforzaba en consolar a Ana, que había hecho un 
supremo esfuerzo sobre sí misma para decidirse a salir de la casa 
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de Nazareth, dejando en ella a Myriam, su madre de tantos años 
casi como los que tenía de vida, y dejándola sin Yhosep su padre, 
sin Yhosuelín su hermano..., sin Yhasua..., ¡el gran hijo que había 
sido la luz única de su vida! 

—Yo no me opuse a que te quedaras, Ana –decíale Marcos a 
media voz–, bien lo sabes. 

—Ella es una santa heroica, Marcos –contestaba Ana–, y 
cuando le anuncié que me quedaría, ella me dijo: “–No, hija mía, 
¡no! Anda con tu marido porque la esposa debe seguir al esposo, 
aunque se le rompa el corazón en muchos pedazos. Dios llenará 
mi soledad con la presencia espiritual de mis amados del cielo. 
Estoy llena de la vida de ellos. Estoy llena de su recuerdo y de su 
amor que no puede morir jamás”. –Y recordando estas palabras 
con que la había despedido Myriam, Ana secaba sus lágrimas de 
ternura más que de dolor–. 

“¡Es una santa heroica! –repetía–. Después de haber perdido 
a Yhasua, ¿qué pueden significar para ella estas otras pérdidas?”. 

Cuando llegaron a Séphoris, casi anochecía, y el anciano 
Simónides indicó la conveniencia de pernoctar en aquella ciudad 
donde el “soberano Rey de Israel” había instalado una sede de la 
Santa Alianza, cuando la epidemia asoló esa región y allí podían 
pasar la noche. 

—Ciertamente –dijo Marcos–. Es un prosélito romano quien 
está encargado de ella, y tiene además un recinto de oración 
consagrado al “Dios Invisible”. Se llama Lucio Marcelo de 
Módena. Ha sido sacerdote de Apolo, y ahora dice que es 
sacerdote del Profeta Nazareno. 

—¡Cómo! –exclamó Judá–. Un extranjero nos ha llevado la 
delantera abriendo templo en homenaje a Yhasua, y nosotros aún 
no hemos hecho nada.  

—Pero lo haremos y bien pronto, niño –intervino Simónides. 
—A eso vamos cada cual a su tierra –añadió Faqui. 
—Guíanos, Marcos, y veamos tu prosélito romano –añadió de 

nuevo Simónides. 
Era una granja entre risueñas colinas al noroeste de la ciudad 

y a orilla misma del arroyo Tubarin que atravesando gran parte 
de la provincia Galilea corría impetuosamente a desembocar en 
el mar. El buen prosélito romano como le habían llamado, vivía 
con un matrimonio de edad madura, y tres siervos jóvenes, todos 
esclavos suyos traídos desde su tierra lejana. 

Judá que dominaba a la perfección el latín se enfrentó con él. 
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Cuando supo que los viajeros eran, puede decirse, la familia 
misma del Profeta Nazareno, que venían de la casa de su madre, 
y trayendo entre ellos una hermana del Profeta, el buen hombre 
creía que algo más que los dioses del Olimpo bajaban a su casa, y 
encontró pequeña la portada de su casa para darles entrada por 
ella. Y el buen viejo Simónides decía con íntima satisfacción:  

—¡Ya se ve!, ya se ve que nuestro Rey de Israel no ha muerto, 
sino que vive y es Él que nos hace abrir todas las puertas. 

La casa modesta y sencilla, pero de puro estilo romano, tenían 
su gran pórtico, su peristilo o galerías formando un cuadrado al 
gran patio con una fuente y un surtidor de agua. El tablinum u 
oficina del dueño de casa era el templo o santuario del Dios 
Invisible del Profeta Nazareno. 

Las habitaciones se abrían bajo el peristilo o galerías y allí se 
instalaron las mujeres de inmediato. La pobre Noemí con su 
Amra inseparable, se sentían terriblemente cansadas. Thirsa que 
parecía una convaleciente de larga enfermedad tomó posesión 
del primer diván que encontró a su alcance. 

Marcia la esclava, ama de casa, se multiplicaba para atender a 
aquellos viajeros, y en su lengua mitad siria y mitad latina les 
preguntaba si venían de más allá de los desiertos africanos. 

Tres días permanecieron en Séphoris para complacer al buen 
prosélito romano, que no quería dejarles marchar sin que 
pasaran revista a todo cuanto había realizado la Santa Alianza, 
nombre que ya comenzaba a ceder ante otro que debía imponerse 
bien pronto: Congregación Cristiana. 

El amor al Cristo Ungido de Dios, recientemente desaparecido 
de la tierra, reclamaba sus derechos en el corazón de los que le 
amaron; y a toda reunión de seres en su nombre parecíales que 
debían llamarse con su nombre. Y de esta necesidad del corazón, 
comenzaron a surgir los nombres de Congregación Cristiana, 
Hermandad Cristiana, Ecclesia Cristiana. Y por eso Marcelo de 
Módena llamó siempre al Tablinum de su casa-quinta: “Ecclesia 
nostrum”, Nuestra Iglesia. 

Este recinto era lo que luego fueron los pequeños oratorios 
cristianos del siglo I: Una sala grande o pequeña con una repisa 
al frente, con las Tablas de la Ley, las Escrituras Sagradas y un 
candelabro de siete luces. Con los estrados alrededor y una mesa 
al centro rodeada de bancos para los lectores y comentaristas de 
las Escrituras. 

Al día siguiente y cuando el sol se levantaba en todo su 
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esplendor, Judá invitó a Faqui a salir al bosque que aparecía a las 
orillas del arroyo. 

—¡Me ahogan los recuerdos, Faqui! –le dijo cuando 
estuvieron solos–. ¡No los resisto más!... ¡Me vuelvo loco! 

—¡Pero hombre!... ¿Qué quieres hacer? 
—Aquí..., aquí en este mismo sitio, sobre este peñasco en el 

que parece apoyarse el tronco de este cedro se sentó Yhasua, 
cuando hicimos un descanso en aquel viaje hacia Antioquía. ¿No 
lo recuerdas tú? –preguntaba Judá, con su voz que temblaba 
mientras daba con el puño cerrado sobre el peñasco, como si 
quisiera hacer surgir de él la dulce imagen aquella que vivía en su 
retina. 

—Sé que estuvimos aquí, pero no conservaba en mi memoria 
ese detalle –contestóle Faqui. 

—Tú estabas entonces lleno con tu naciente amor –dijo Judá–
. Pero yo que aún tenía abiertas en mi corazón todas las heridas 
que abrió en él la maldad de los hombres, lo recuerdo muy bien. 

“Este peñasco me es testigo de una profecía que aquí me hizo 
Yhasua, y que aún espero parte de su cumplimiento. 

“—Yo sé –me dijo –que tú no llegarás a comprenderme en la 
misión que traigo a este mundo hasta después de mi muerte. 

“—¿Hablas de morir cuando empiezas a vivir y tienes menos 
años que yo? –le dije. 

“—Tú ignoras el final de mi camino –añadió–, pero como yo 
lo he visto, pido a mi Padre Celestial el poder de abrir tu camino 
en la vida con una felicidad tan completa que colme todas tus 
aspiraciones de hombre terrestre. 

“Y una voz interna me lo ha prometido”. 
—¿Y con todo esto quieres decirme –interrumpió Faqui– que 

Yhasua te anunció el encuentro con Nebai en Antioquía? 
—Justamente; y todo eso se ha cumplido al pie de la letra. Pero 

mis aspiraciones de hombre de la raza de Abraham no se han 
cumplido aún. 

“La patria sigue esclavizada y su Salvador ya se volvió a los 
cielos infinitos. Pienso que la voz interna que le habló a él, no 
puede fallar. 

—Tú corres mucho, amigo mío, en la búsqueda de tus ideales; 
y a veces es necesario esperar años y aún siglos –contestó Faqui. 

—Cuando estaba cautivo como esclavo en las galeras del César 
ya esperaba –contestó Judá. 

—¡Y debes confesar que has conseguido mucho!... Además, 
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debemos comprender que el Cristo Ungido de Dios no puede ser 
sólo para salvar tu pueblo y tu raza, Judá. El Salvador del mundo 
debe ser para todos los seres de la Tierra; y creo que aún no 
podemos ver ni tú ni yo, hasta dónde podrán llegar los efectos y 
las consecuencias de la Obra que Él ha realizado, y de la 
tremenda inmolación que ha aceptado por su Ideal y por la 
salvación de los hombres que abracen ese Ideal. 

—¡Faqui!, antes de partir de este lugar quiero inmortalizar en 
este peñasco el recuerdo de aquellas palabras de Yhasua. ¿Cómo 
podré hacerlo? Mil ideas bullen en mi mente causándome tan 
grande confusión interior, que no acierto con lo que sea mejor. 

El príncipe africano comenzó a observar todos los detalles de 
aquel peñasco sobresaliente de la colina. 

—Podemos hacer aquí, bajo el espléndido dosel del cielo azul 
el primer altar en homenaje al Ideal Divino de Yhasua –dijo 
Faqui reflexionando.  

—¿De veras? Pues sería magnífico. ¿Cómo lo harías tú? 
—Óyeme: cortamos el tronco de este joven cedro a la altura 

donde comienzan las ramas. La más gruesa de ellas despojada de 
hojas la atravesamos en la parte superior. ¿No eligió Yhasua para 
el sacrificio por su Ideal, un madero con un travesaño en lo alto, 
que en el mundo se llama una cruz? 

—¿Y qué más? –preguntó Judá–, porque eso solo no basta. 
Manos criminales, piratas y bandoleros también murieron en 
una cruz. 

—Déjame concluir mi pensamiento –insistió Faqui–. Sobre 
este peñasco y apoyada en el tronco del cedro que será la cruz, 
pongamos un bloque de piedra blanca con esta inscripción “Ama 
a tu prójimo como a ti mismo”. ¿No es esto un verdadero 
jeroglífico que en dos troncos cruzados y un bloque de piedra 
sintetiza el Ideal del Cristo-Mártir? El amor a sus semejantes 
como a sí mismo le llevó hasta la muerte sobre una cruz. 

—¡Magnífico Faqui! –contestó Judá. 
Y sin esperar ni un segundo más, buscaron un picapedrero y 

un hachador que en el menor tiempo posible echase abajo la copa 
frondosa del árbol elegido como víctima y le aplicase el travesaño 
en lo alto, mientras el artesano de la piedra grababa en el bloque 
elegido la sublime frase aquella que resumía en pocas palabras el 
gran Ideal por el cual el Cristo había entregado su vida.  

Y cuando dos días después estuvo hecho a gusto de los dos 
amigos, todos los compañeros de viaje, más el romano Lucio 
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Marcelo de Módena, vertían lágrimas de íntima emoción ante 
aquel peñasco mudo, en que estuvo sentado el Cristo vivo, y en el 
que aparecía vivo y eterno su Ideal sublime por el que entregó su 
vida de hombre: Ama a tu prójimo como a ti mismo. 

Fue el primer altar levantado en homenaje al dulce profeta 
Nazareno sembrador eterno del amor entre los hombres. Y 
cuando toda la población de Séphoris pareció darse cita para ir a 
reverenciar aquel humilde y rústico altar de un peñasco sin pulir 
y el tronco de un árbol, Judá se abrazó a su gran amigo africano 
y entre sollozos le dijo: 

—¡Acabo de convencerme Faqui de que Yhasua será Salvador 
de todo este mundo! 

Y los viajeros partieron hacia Tolemaida cuando a la mañana 
siguiente se levantaba el sol en el horizonte. 

Aquel peñasco mudo en que nadie había parado su atención, 
aquel árbol mutilado y con un travesaño encima, aquellas 
palabras grabadas sobre una piedra, bastaron a calmar la febril 
ansiedad de Judá que sentía viva en su corazón la incurable 
herida: su Rey de Israel se había ido sin salvar su país del yugo 
extranjero. 

La situación era la misma. ¿Qué fenómeno había pasado como 
un rayo de luz fugitivo por el alma de Judá decepcionado antes y 
ahora optimista? 

Hay instantes decisivos en el alma humana, en que una 
circunstancia cualquiera, parece iluminar un vasto horizonte 
haciéndole entrever el triunfo definitivo en un futuro cerca o 
lejos, de un Ideal perseguido con febril ansiedad. 

—¡Bendito peñasco y bendito mil veces ese joven cedro del 
bosque de Séphoris! –decía Nebai, viendo otra vez que el 
optimismo desarrugaba la frente de Judá y animaba sus ojos con 
el brillo de la juventud. 

Y ella que como ayudante de su padre en dibujar croquis y 
planos había adquirido mucha práctica, cuando estuvieron en su 
villa del Lacio dibujó un croquis del rústico altar del bosque de 
Séphoris, y las copias se multiplicaron y repartieron entre los 
primeros amigos y discípulos del Cristo Mártir, que desde la 
gloria de su Cielo de los Amadores vería aquel humilde altar no 
como un peñasco y un tronco de árbol sino como un monumento 
grandioso, hecho de corazones que le amaban y que eran con 
toda verdad los legítimos herederos del legado eterno del Padre. 

Llegados sin mayores incidentes al Puerto de Tolemaida 
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buscaron de inmediato la casa en que estaba establecida la Santa 
Alianza, y no fue pequeña la sorpresa de Isaías y Othoniel el 
encontrar como encargado de ella al tío Manoa, admirablemente 
rejuvenecido y fuerte. Estaba con él, su hija viuda y tres nietecitos 
que eran toda su gloria, según él decía. 

—No os asombréis tanto –les decía el buen hombre–, que no 
he ascendido a doctor de la ley. Soy únicamente guardián de esta 
casa y de cuanto en ella se encierra. Aquí viene el amo de todo el 
comercio honrado de este país. 

Y el viejo Manoa se confundió en un gran abrazo con 
Simónides, mientras los demás se asombraban de tan estrecha 
amistad. 

Y era que nuestro amigo, el gran comerciante, estaba siempre 
en acecho “para encontrar las perlas perdidas entre el rastrojo” y 
“los pozos de agua dulce en los salobres desiertos”. 

Y habiendo tenido conocimiento años atrás por Judá, del 
noble desinterés de Manoa al recoger sus dos sobrinos ciegos e 
inútiles, pensó con acierto que ese hombre era un excelente 
colaborador para la obra que realizaba por el Soberano Rey de 
Israel. ¿No había guardado durante once años bajo una loza del 
piso de su covacha el tesoro dejado por su sobrino para el Mesías 
Ungido de Dios? 

El dirigente principal de la Santa Alianza en Tolemaida era 
aquel bardo Efraín que hemos conocido en Arquelais, y que por 
conveniencias familiares debió trasladarse a la ciudad puerto 
donde acababan de llegar nuestros viajeros. 

Dos días después llegaba desde Antioquía un barco de la ya 
conocida flota marítima perteneciente al príncipe Judá y que 
administraba tan hábilmente Simónides. El velero Ithamar uno 
de los mejores equipados y más perfectos de la época era 
mandado por aquel Capitán al cual el Divino Maestro, el Yhasua 
salvador de todos los oprimidos le había comprado en Tiro ciento 
sesenta y ocho esclavos para darles la libertad, hecho que 
recordará bien el lector.  

Se llamaba Priamo de Pafos y estaba al servicio de Simónides 
desde aquel tiempo. El sagaz anciano que no perdía las 
oportunidades de hacer resplandecer ante todos, las cualidades 
del Soberano Rey de Israel, lo llamó ante el grupo de viajeros y le 
habló así: 

—¿Ves aquí este joven señor? Él, es el Príncipe Judá hijo de 
Ithamar, el dueño de este barco y de todos los que lucen el 
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pabellón amarillo con estrella azul. 
El buen marino se inclinó profundamente ante Judá, y éste se 

acercó a él y le estrechó la mano. 
—Ya sé toda aquella historia de cuando nuestro Rey-Mártir te 

pagó los esclavos que ibas a conducir a lejanos puertos. Nosotros 
formamos parte de su numerosa familia y vas a llevarnos hasta 
las costas de Italia. 

El marino se sentía embargado de profunda emoción 
rememorando aquel hecho lejano y la mirada radiante del Genio 
salvador de los esclavos que nunca pudo olvidar. 

Recordaba bien sus palabras: “Yo te daré un amo que no 
comercia con carne humana viva y bajo su mando tendrás el pan 
en abundancia y la dicha en tu corazón”. 

Y esa palabra se había cumplido al pie de la letra. Había 
mejorado grandemente la situación de su hogar formado años 
antes con una honrada doncella siria, había logrado sacar de la 
cárcel a su hermano mayor, preso por una deuda; podía tener sus 
ancianos padres a su lado; había recogido a la madre viuda de la 
que era su esposa. El buen Genio le había concedido salud y vida 
para sus niños que eran cuatro; y en un hermoso paraje de las 
afueras de Tiro se había comprado un solar de tierra, donde entre 
viñedos y plantaciones estaba su nido hogareño lleno con todos 
los amores que pueden hacer dichoso a un hombre de bien. 

—¡Oh, el buen Genio!... –exclamaba aquel hombre de mar–, 
jamás podré olvidarle porque Él me hizo vivir de una vida nueva 
que yo no conocía. Desde entonces he puesto el amor por encima 
del dinero, y es cuando tengo dinero de sobra para cubrir todas 
las necesidades de la familia y aún para socorrer a los necesitados 
que protege la Santa Alianza. ¿Cómo es que no pudo salvarse de 
las garras de los malvados, Él que salvaba a los demás? 

Y el emocionado marino oyó muchas voces que contestaron a 
la vez:  

—¡Él quiso morir!... 
—Por su Ideal de Fraternidad, de Igualdad, de Justicia, de 

Libertad para todos los hombres –añadió a las voces de todos, 
Vercia la Druidesa gala, para quién era tan claramente 
comprensible aquel divino Ideal más sublime y grande que todas 
las cosas de la tierra. 

El barco se hacía a la vela a la madrugada siguiente y esa 
noche, a la orilla del mar, y en la misma rinconada que formaba 
los grandes peñascos de la costa, donde en otra hora el viejo 
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Manoa encendía su fuego para hacer el pescado de la cena, la 
Druidesa preparó la piedra del fuego sagrado para encenderlo 
por última vez en la tierra bendita a donde el Gran Hessus había 
hecho nacer en carne mortal a su hijo. 

—¡Porque esta vez es única en mi vida –les dijo–, os dejaré 
asistir a todos cuantos habéis amado al Hombre Luz que vino a 
traerla a la Tierra, y que, aún muerta su carne, la encenderá más 
viva aún para todos los que quieran verla! 

La llama perfumada se levantó en la oscuridad de la noche y 
el suave viento del mar la extendió por toda la pequeña ensenada 
en que se encontraba el fervoroso grupo de los amantes de 
Yhasua. Iba prendiendo en los cardales silvestres, en las 
espadañas hirsutas, en los juncales trémulos que sobresalían de 
las aguadas tranquilas de la orilla... 

Y Vercia sumida en honda meditación, semejaba una estatua 
de mármol blanco sentada sobre un peñasco tan inmóvil como 
ella misma. 

Todos miraban con asombro y emoción que las llamitas 
doradas iban rodeando el peñasco en que la Druidesa continuaba 
inmóvil; pero la fuerza poderosa del estado psíquico en que todos 
se encontraban parecía anudar la voz en la garganta y ninguno 
hablaba. La presencia divina se sentía tan profundamente que 
cada cual llegó a imaginarse que estaba bajo las naves grandiosas 
de un templo donde el fuego santo de los cielos consumía toda la 
escoria de la tierra. 

¡Oh, divina alma humana! ¡Divina Psiquis, cuán poderosa eres 
y cuán desconocido es tu poder soberano por la mayoría de los 
hombres de esta tierra!  

El solo pensamiento evocador de Vercia, la Druidesa Gala, 
había bastado para producir todo aquel conjunto de fervientes 
pensamientos, de sagrados recuerdos, de anhelos hondos y 
fuertes que hacían latir aceleradamente los corazones de cuantos 
rodeaban el rústico altar del fuego sagrado, en que se plasmaban 
para ella las divinas visiones que la ayudaban a vivir la vida 
terrestre con esperanza y con fe. 

Por fin la vieron que abrió los ojos..., que volvía a la vida 
cuando las llamitas doradas iban apagándose lentamente. Y 
haciéndoles aún señal de silencio miraba fijamente la piedra del 
fuego. 

Una blanca visión se materializó sobre ella, en la cual 
reconocieron todos a Yhasua a través de los mil resplandores que 
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como iris sobrepuestos le envolvían irradiando después hasta 
larga distancia. 

Y a través de esos velos irisados que temblaban como agitados 
por el viento, vieron infinidad de cruces entre rosales rojos que 
formaban un bosque que se perdía a lo lejos, a lo largo de la costa 
y sobre las olas del mar. 

Cuando todo aquello se esfumó en la niebla marina que 
empezaba a levantarse, Vercia habló con su voz quebrada por los 
sollozos: 

—Ya lo habéis visto todos: El Hijo del gran Hessus sólo nos 
promete sacrificios y Amor. 

Y cuando los arreboles de la aurora daban al amanecer la 
impresión de que los rosales rojos de la nocturna visión se habían 
deshojado sobre los peñascos de la costa y sobre las aguas del 
mar, el barco soltaba amarras y desplegaba todas sus velas 
rumbo al occidente mientras la tripulación cantaba el estribillo 
del himno del mar en lengua siria para no herir los oídos de los 
amigos de Roma: 

 
“Mar que besas las orillas 

De las tierras de Abraham, 
Oye el clamor de sus hijos 

Que piden la libertad” 
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8. ILUSIÓN DE AMOR 

 
Sólo tres personas quedaron en la costa agitando los pañuelos 

blancos de la despedida: El anciano Simónides, Othoniel que de 
mayordomo había subido a Secretario del Príncipe Judá, y el 
viejo Manoa cuyo tranquilo bienestar le había quitado al parecer 
veinte años de encima. 

El viejo administrador de los tesoros del Rey de Israel, según 
él decía, quiso llegar una vez más a Antioquía de la cual estaba 
ausente desde hacía varios años. 

Era el centro de la vastísima red comercial que manejaba y 
quiso cerciorarse bien de su buena marcha. 

Othoniel había obtenido un permiso por tres lunas de su 
complaciente superior el príncipe Judá, pasadas las cuales se 
reunirían nuevamente con él en su Villa del Lacio. El motivo 
expuesto era asuntos familiares que debía resolver en ese tiempo, 
pero nosotros, lector amigo, podemos averiguar el motivo 
verdadero que le retenía en Galilea. Y ya que Simónides se 
embarca para Antioquía, y Manoa vuelve al local de la Santa 
Alianza en Tolemaida, sigamos los pasos de Othoniel que retorna 
a Séphoris, y de Séphoris a la orilla del Mar de Galilea a la casa 
de Hanani con quien tenía una buena amistad. 

Este había manifestado en la gran Asamblea que por el 
momento no podía dejar su casa de los suburbios de la fastuosa 
ciudad de Tiberias de donde sacaba los medios de vida para toda 
su familia; y había planeado la formación de una Congregación 
Cristiana como las que empezaban a formarse en aquel entonces. 
Pero es necesario decir toda la verdad. No era éste el 
pensamiento íntimo de Othoniel. Había en el fondo de su corazón 
otra idea más fuerte que la de constituir la Agrupación Cristiana. 
Él no pudo olvidar nunca a la Castellana de Mágdalo que no había 
puesto en él más atención que la que rige una buena amistad. Al 
único a quien había confiado tiempo atrás su secreto, era al 
Príncipe Judá que buscando elevarlo de posición para ponerlo a 
nivel del ideal que sustentaba, lo había hecho su Secretario 
particular y jefe del personal adherido a su casa. 

—¿Cómo quieres que ella ponga su amor en ti si lo ha dado 
todo al Ungido de Dios? –le había observado Judá cuando le 
hacía Othoniel su confidencia. 

—Ya lo sé –le contestaba éste–, pero el Ungido de Dios es sólo 
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un resplandor de su infinito poder y grandeza. Me has referido 
que fue él mismo quien te acercó a Nebai tu esposa, porque él no 
había venido para tomar una esposa. ¿No es esto una verdad? 

—Sí, que lo es Othoniel, tal como te lo he dicho. 
—¿Entonces?... Mientras Él estuvo con vida de hombre sobre 

la tierra, cualquier mujer de gustos delicados y de elevado mirar, 
tenía por fuerza de lógica que enamorarse de él. Esto lo 
comprendo muy bien y lo comprenderás tú también. 

“¿No podría suceder que al igual que Nebai, tu esposa, 
aceptase María otro amor habiendo desaparecido de la vida 
material, el hombre superior y único que colmaba su anhelo? 

—¡Podría suceder, es cierto! Pero algo hay en mí mismo que 
me hace ponerlo en duda –le contestó Judá–. Hace tiempo, 
cuando yo adiviné tu inclinación a ella, fue que te propuse dejar 
la mayordomía de mi casa para que fueras mi Secretario Gerente, 
y lo hice con la amplia aprobación de Simónides, que conserva 
un gran afecto a la hija del griego Hermione. Ya sabes que 
nuestro viejo Administrador elige sus amigos y colaboradores 
con el mismo cuidado con que analiza el oro puro y el que está 
mezclado con otros metales de inferior calidad. Parece que el 
griego era oro puro por su honradez y generosidad. 

“Cuando te hice mi Secretario Gerente, le confié a él tu secreto. 
¿Y sabes lo que me contestó? 

—Dímelo y lo sabré. 
—“¡Cuán difícil es ponerle un reemplazante al Soberano Rey 

de Israel, en el corazón de una mujer como la hija de Hermione!”. 
—¿De veras te dijo así? 
—De veras. ¿Qué interés puedo tener en desfigurar la verdad? 

Esto, no obstante, puede suceder que la abrume el pensamiento 
de la soledad. ¡Triste cosa es para una mujer joven el vivir de un 
recuerdo y llorando sobre una tumba, como decía el mismo 
Yhasua! De todos modos, cuenta conmigo para realizar tu gran 
sueño de amor, si es que está en lo posible”. 

Después de este breve relato, comprenderá bien el lector por 
qué Othoniel tomó de nuevo el camino hacia la casa de Hanani 
en la ciudad de Tiberias. ¡La ilusión le prestaba sus alas doradas, 
y el camino le parecía que se alargaba indefinidamente ante el 
galope de su caballo comprado en Tolemaida, para acortar más y 
más la distancia! 

¡Oh, el amor que inyecta potentes energías en el alma humana 
y la lleva con febriles delirios hacia el objeto de su ansiedad! 
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¡Por amor hemos visto correr a Pedro con ansia suprema las largas 
millas que separan el Mar de Galilea de los suburbios de Jerusalén! 

¡Por amor vemos correr a Othoniel desde Tolemaida a la 
ciudad de Tiberias asentada muellemente a la orilla del Mar 
Galileo! 

Y por amor, sólo por amor, veremos correr a unos y otros de 
los amantes de Yhasua, que tejen y destejen las hebras doradas 
del divino Ideal que Él hizo desbordar como un río salido de 
cauce sobre todos cuantos se le acercaron. 

Y al recoger las aguas vivas de ese divino desbordamiento, 
cada uno lo comprendía a su manera, lo diseñaba en su horizonte 
mental conforme a su comprensión, a su capacidad y a las 
necesidades de su íntimo yo, 

¡Qué infinita piedad, qué amorosa ternura, debió sentir 
Yhasua en su cielo glorioso de los Amadores, viendo la santa 
fiebre de amores que había dejado tendida como un manto de luz 
y de flores sobre las almas que en la tierra le amaron! 

Cuando Othoniel llegó a la casa de Hanani, era una espléndida 
mañana y muy cercano el medio día. 

 Estaba allí Juan, el hijo de Salomé, Felipe, hijo de Parmenas, 
y el pequeño Adín, que era ya un crecido adolescente y lo 
llamaban Policarpo, como el llorado abuelito de su niñez. 

También se alojaba allí Zebeo, uno de los Doce desde que 
Pedro con otros se marcharon a Jerusalén. 

Cuando terminó la comida del mediodía, Hanani dijo a sus 
huéspedes:  

—Veo latente en todos vosotros el mismo deseo: Hacer de mi 
casa el centro de una Congregación Cristiana. Zebedeo quizá lo 
deseará también en su casa para los inmediatos del lago. 

—No es así –observó Juan–. Santiago, mi hermano, se fue con 
Pedro y los otros. Con mis padres estoy solo y tres criados que 
cuidan el huerto. La concesión del pescado fue vendida en 
acuerdo con Pedro y Andrés, teniendo en cuenta las palabras del 
Maestro: “Seréis pescadores de almas”. 

—¿Y qué harán los necesitados que vivían de vuestro reparto 
de pescado? –preguntó Hanani inquieto ante el espectro del 
hambre para aquellas gentes. 

—Ayuno estás de noticias, hermano Hanani –le contestó Juan–
. 

“Los más fuertes comerciantes del Mercado de Tiberias 
compraron la concesión del pescado y tan a buen precio que 
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hicieron posible el cumplir la palabra del Maestro: “Seréis 
pescadores de almas”. Con la parte correspondiente a mi padre 
tienen para vivir hasta el fin de sus días. Y en acuerdo con Pedro 
y Andrés, hemos donado una barca a cada familia que sea capaz 
de utilizarla en la pesca, lo cual les permitirá contratarse a jornal 
con los nuevos concesionarios. 

—¡Magnífico! –dijo Hanani–. Y ¿quién os aconsejó tan 
hermosa obra?  

—¡Quién va a ser sino Él, que nos prometió que estará con 
nosotros hasta que venga el Reino de Dios! –respondió Juan 
lleno de alegría y de firmeza en su fe. 

—Yo no puedo desentenderme de mis faenas de tapicero, pero 
como quiero cooperar en las Obras del Reino de Dios, es que 
pongo a disposición de todos los obreros del Señor, mi casa y 
cuanto soy y tengo. 

—Era lo que esperábamos de ti Hanani, ya que no contamos 
con otro local indicado para centro de una agrupación de estudio 
y de oración –dijo Zebeo. 

—Naturalmente –añadió Felipe–, pues su proximidad a 
Tiberias la hace apta para este fin. 

—El Castillo de Mágdalo –insinuó Othoniel–, es también un 
sitio ideal. Su dueña es una ferviente discípula del Ungido del 
Señor, y estoy seguro que ya habrá pensado hacer de su casa un 
santuario a su memoria. Creo que dos sitios de reunión a este fin 
no perjudican a nadie. 

—Al contrario –afirmó Felipe–. Cuantas más agrupaciones de 
oración se formen será mayor el bien que realicemos en 
cumplimiento de la enseñanza de nuestro Señor y Maestro. 

—Puede ser más adelante –afirmó Hanani–. Mi hija Fatmé, 
que vive el mayor tiempo allí, me dice que la Castellana se ha 
encerrado en un mutismo y encierro de luto riguroso. 

—Es así de verdad –dijo Juan–. No recibe a nadie. Desde el 
día de la Asamblea en Nazareth no he vuelto a verla, aunque he 
ido allí varias veces. Se ha excusado de recibirme. Parece que no 
desea ver a nadie. 

—Habrá fijado plazo de luto como si el muerto fuera su padre 
–añadió Felipe–. A mi padre, griego de origen, le oí decir que en 
su país el plazo de luto por un padre era de tres a seis lunas, según 
la edad del difunto, o sea más largo plazo cuanto más joven. Y 
como nuestro Maestro Yhasua sólo tenía treinta y tres años... 

—¡Pobre muchacha! –exclamó Othoniel–. Con enterrarse viva 
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de esa manera sólo conseguirá languidecer y morir como una flor 
en un sepulcro. Inutilizar así una vida, no creo que sea agradable 
al Cristo Ungido de Dios, cuya enseñanza estaba fundamentada 
en las obras de amor al prójimo. 

—Quizá el dolor la lleva a equivocar el camino –dijo Felipe. 
—¿Qué os parece –interrogó Othoniel– si entre todos 

vosotros, que sois sus vecinos, puede decirse, lográis convencerla 
de que no es así como agradará más al llorado Profeta Nazareno? 
También os acompañaría yo para reforzar vuestras razones. 

—Y yo, como padre de Fatmé, que goza de la confianza de ella, 
me ofrezco a acompañaros también. 

Y a la primera hora de esa tarde los cinco hombres ya 
mencionados emprendieron camino hacia el Castillo de 
Mágdalo, que sólo quedaba a media milla escasa de Tiberias. 

Y la conversación de todo el trayecto versó sobre las 
esperanzas y proyectos que pensaban convertir pronto en 
realidad. 

Boanerges había sido elevado a la categoría de Bibliotecario y 
Archivero del Castillo. Jehiel, el joven aquel que el Maestro salvó 
de morir apedreado por blasfemo en Arquelais, era el 
Mayordomo. Fatmé desempeñaba las funciones de Ama de 
llaves, en reemplazo de Elhida, muy achacosa y anciana, y con las 
doncellas que aún quedaban en el Castillo cuidaban de algunos 
ancianos y niños huérfanos sin familia que se alojaban allí. 

Era otoño avanzado, casi entrada de invierno y el caer de las 
hojas amarillas y secas, los árboles descarnados, los jardines sin 
flores, todo en fin parecía respirar una infinita tristeza que 
estrujaba el alma, no bien se llegaba a aquel gran portalón de 
verjas que tiempo atrás aparecían pintadas de azul y oro, y ahora 
se veían enmohecidas y trepando por ellas la apagada hiedra de 
las ruinas y de los sepulcros. 

¿No era acaso un sepulcro vivo la infeliz dueña de aquella 
mansión señorial? Fatmé, la ama de llaves, Boanerges, 
bibliotecario y archivero; Jehiel, mayordomo, se quedaron sin 
palabras ante los cinco visitantes que pedían ser recibidos por la 
obstinada ermitaña que no quería saber nada con nadie. ¡Todo 
había muerto para ella y todo lo había olvidado: parientes, 
amistades, compromisos sociales, negocios, protegidos, pobres, 
ancianos, enfermos, huérfanos..., todo! Todo había desaparecido 
como al soplo de un mágico embrujo en el alma de aquella mujer 
en la cual sólo vivía un recuerdo y un amor: el Profeta Nazareno 
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que la había fascinado con su mirada genial y con la infinita 
belleza de su alma de Ungido de Dios. 

¡Y ella le había visto morir como un ajusticiado sobre un 
patíbulo de infamia! Le había buscado en el sepulcro en el 
amanecer tercero después de su muerte y no le había encontrado. 

¡Se le había aparecido como un retazo de sol en la negra 
soledad de su vida! 

Aquellos ojos divinos le habían hablado en el mudo lenguaje 
de su mirar sobrehumano. ¡Le había visto ascender como un haz 
de rayos luminosos a orillas del Mar de Galilea en un ocaso 
inolvidable!... ¡pero ya no estaba más sobre la tierra ni volvería a 
verle ni oírle jamás! ¡Jamás podría ungir con sus perfumes su 
cabellera bronceada, ni sus manos llenas de bendiciones de salud 
y de vida, ni sus pies infatigables para correr en pos de los 
doloridos de la tierra!... 

Si bajaba a la orilla del mar o le recorría en su velero, en todas 
las barcas le buscaba y sólo encontraba rostros extraños..., 
¡ninguno era el suyo! ¿Qué podía, pues, buscar en la vida? Y, 
hosca, taciturna y silenciosa se encerró entre los muros de su 
viejo Castillo, y aún más, casi de continuo en el reducido círculo 
de su alcoba solitaria. 

En tal estado de ánimo estaba la dueña del Castillo cuando 
llegaron a la verja los cinco visitantes. 

¿Cómo no habían de quedarse paralizados y absortos los tres 
personajes que cuidaban de aquella casa como tristes guardianes 
de un panteón sepulcral?  

—¿Pretendéis que os reciba cuando pasa sus días encerrada en 
su habitación sin hablar ni aun con nosotros? –preguntábales 
tristemente Boanerges, que había ensayado en vano todos sus 
recursos de trovador favorito a cuyos cantares dulces y tiernos 
respondía siempre la Castellana con un nuevo regalo, con un 
nuevo don para el místico cantor que había transformado en 
armonías y en rimas hasta el murmullo de las ramas agitadas por 
el viento, según ella misma decía. 

El amor sugirió a Othoniel lo que a ninguno se le había 
ocurrido pensar.  

—Decidle –dijo de pronto–, que vienen cinco discípulos del 
Profeta Nazareno a rogarle que nos permita hacer en su Castillo 
un monumento a su memoria. 

Boanerges corrió con el mensaje, mientras los cinco visitantes 
pensaban:  
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—¡Que el Cristo, Hijo de Dios, incline la voluntad de esta 
mujer a nuestro deseo! 

Ella había oído la petición y había callado. 
El silencio duró unos minutos y Boanerges vio que gruesas 

lágrimas silenciosas rodaban por aquel rostro pálido y se perdían 
entre los pliegues de su túnica gris. 

—¡Señora! –le dijo–, ¡ten piedad de todos nosotros, que 
lloramos dos muertos y no podemos hacerles vivir! El Profeta y 
vos, señora, que habéis muerto con Él... –Y un sollozo quebró la 
voz de Boanerges, que calló de nuevo. 

Por fin ella habló: 
—Está bien, Boanerges..., ¡viviré para Él, viviendo para 

vosotros! Haz pasar los visitantes al cenáculo que allí les recibiré. 
El joven trovador bajó corriendo la escalera y no paró hasta el 

portalón donde esperaban los visitantes. 
—¡Otro milagro del Profeta! –les dijo jubilosamente–. La 

señora os recibirá, aunque para ello he pasado el tormento de ver 
de cerca la angustia que la está matando. Pasad que en el 
cenáculo os recibirá. 

—¡Gracias al Profeta Nazareno y a todos los profetas de la 
corte celestial! –exclamó Othoniel, que había pasado un terrible 
momento de ansiedad hasta que Boanerges apareció con la 
buena noticia. 

—¡Hombre! –díjole Hanani–. ¡Ni que hubieras esperado la 
resurrección de tu padre!... Paréceme que aquí hay algo más 
fuerte que el deseo de fundar una Congregación. 

—Hace ya rato que lo sospechaba –dijo riendo Zebeo. 
—Veo que yo anduve más listo que ustedes –añadió Felipe–, 

pues que lo sé desde aquel viaje en que el Maestro Yhasua nos 
deshojó como un rosal de amor la parábola del Hijo pródigo. 

—Y yo veo que estoy en descubierto –confesó Othoniel–, pero 
creo que no es ningún delito un amor a los treinta años. 

—¡No, hombre, qué ha de ser! –díjole Hanani–, y estamos 
todos para ayudarte, aunque sólo sea con el buen deseo. 

Iban caminando hacia la casa, y sólo Juan y Boanerges no 
habían dicho ni una sola palabra al respecto. Diríase que les hacía 
daño la sutil ironía con que se trataba el asunto. Ambos de 
temperamento profundamente emotivo y místico guardaban 
todos sus sentimientos en el profundo y secreto relicario del 
alma... 

Para Juan y para Boanerges era algo así como pecado el 
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descubrir un amor en presencia de terceros. 
El tablinum de los romanos y los griegos, era el despacho o 

salón de recibo de los tiempos modernos; pero la dueña del 
Castillo de Mágdalo queriendo adaptarse a los usos y costumbres 
del país en que había nacido el Profeta Nazareno, lo había 
transformado en Cenáculo tal como el Maestro lo había arreglado 
en su casa paterna de Nazareth. 

Era el de Mágdalo un imponente salón de techos artesonados 
y muros recubiertos de tapices y de frescos de los buenos artistas 
del pincel y del telar provenientes de Persia y de Bombay. 

Mucho tiempo debía haber transcurrido sin abrirse porque las 
flores de los jarrones y ánforas estaban resecas, y un ambiente de 
casa vacía parecía estar tendido como una bruma helada en aquel 
inmenso recinto. 

—Perdonad –dijo el mayordomo Jehiel al abrirles las 
puertas–. Esto parece más bien un panteón sepulcral que un 
Cenáculo. La señora ordenó que no se cambiara nada de cuanto 
había. 

—Está todo muy bien –se apresuraron a decir los visitantes. 
—Es que ella quiere conservar este Cenáculo como estuvo la 

última vez que el Profeta Nazareno visitó este recinto. ¡Y pasaron 
ya tantas lunas!... –añadió con tristeza Boanerges. 

—No hagáis una tragedia de lo que es perfectamente natural –
observó Hanani con su habitual expresión conciliadora–. 
Conque seamos recibidos estamos satisfechos. 

Y entre todos ayudaron al mayordomo a abrir ventanales y 
correr cortinados. Una explosión de luz dorada de la tarde 
penetró como un torrente en aquel recinto tanto tiempo cerrado. 
Los visitantes quedaron solos en el gran salón y comenzaron a 
examinar los hermosos tapices que cubrían los muros y que para 
ellos eran completamente inexplicables. 

En el claro de un bosque frondosísimo, un joven dormido 
debajo de una encina y envuelto en un manto blanco como una 
toga romana o un himatión de los griegos. Los hermosos matices 
del tejido representaban su sueño: un ser casi transparente y 
vestido igual que el durmiente, cortaba con una hoz de oro una 
planta de muérdago y se la entregaba. 

Y al pie del tapiz podía leerse en griego: “La visión de Rama”. 
“Recibe de un Genio celeste el muérdago sagrado que cura las 
enfermedades y da una muerte feliz”. 

Felipe, hijo de griego y familiarizado con el idioma de su 
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padre, pudo traducir las inscripciones. 
Otro tapiz representaba al mismo joven que dormía bajo la 

encina, en el momento en que el mismo Genio celestial le 
entregaba una antorcha y una copa de transparente cristal. Y 
Felipe volvió a leer al pie del tapiz: 

—“Rama recibe la antorcha de la Luz Eterna y la copa de la 
Vida y del Amor” 

—Ahora me lo explico todo –dijo Hanani pensativo–. Todo 
esto debe significar la religión o creencias de estas buenas gentes 
que los israelíes llamamos idólatras y paganos, hijos de satanás. 
Pero a la verdad, los demonios deben ser muy hermosos, pues no 
veo aquí diablos con colas largas ni con cuernos amenazadores. 

—Nuestro Maestro –dijo Juan–, nos explicó todo esto en 
cierta ocasión que estuvimos aquí con Él. Todo esto es grande y 
Él decía que nosotros seríamos quienes descubriéramos a los 
hombres de la nueva Era, la sabiduría oculta de los hombres del 
pasado. Mirad aquel tapiz entre los dos ventanales...” 

Todos se volvieron a él. A fuerza de sutiles hebras de hilo y 
seda, cromos inimitables, estaba diseñado un monte imponente, 
coronado de bosques de encinas impenetrables. Y entre ellos se 
destaca un Santuario ciclópeo como si fuera obra de gigantes. En 
su peristilo de columnas dóricas está un hombre de cabellos de 
oro y ojos azules. Vestido de lino blanco y coronado de mirto y de 
ciprés está en actitud de recibir a un jovenzuelo que se acerca 
tímido hasta él. Y la inscripción en griego antiguo que traduce 
Felipe, decía: 

—“El templo de Júpiter, sobre el monte Kaukaión, donde 
Orfeo, el Pontífice Luz de la Grecia prehistórica, recibe a su 
discípulo para iniciarlo en los divinos misterios”. 

Tan absortos estaban los visitantes en este conjunto de 
exóticas bellezas, indescifrables para ellos, que no sintieron una 
cortina del fondo del salón que se había levantado dando paso a 
una mustia sombra gris que les miraba en silencio. 

Era la Castellana vestida como las mujeres esenias para entrar 
al Santuario. Una túnica gris, sujeta a la cintura por un cíngulo 
blanco y la cabeza cubierta con una toca de blanco lino. 

La mirada fija de ella, debió hacer el efecto de un llamado 
porque los cinco visitantes se volvieron hacia ella a un mismo 
tiempo. 

—¡Señora! –dijo Othoniel acercándose el primero y haciendo 
ademán de tomarle una mano para besársela, como una 
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manifestación de respeto, según el uso. Pero ella dio un paso 
atrás y escondió sus manos entre las anchas mangas de su túnica. 

—¡María! –dijeron Juan y Hanani más familiarmente en su 
cariñosa expresión. Felipe y Zebeo se limitaron a una grave 
inclinación de cabeza. Los recuerdos revivieron para todos en 
aquel instante en que seguramente todos pensaron al unísono: 

“No está ya entre nosotros Aquél que deshojaba paz y dulzura 
en todos los ambientes”. 

Y María, como si fuera el eco de aquel pensamiento, dijo con 
tenue voz cargada de tristeza: 

—No está ya entre nosotros Aquél que deshojaba paz y dulzura 
en todos los ambientes. ¿Qué buscáis vosotros aquí? 

—María –díjole Juan, que conociéndola desde niño podía 
permitirse alguna mayor confianza con aquella mujer a quien el 
dolor había tornado esquiva y huraña–. ¿Por qué hacer de la vida 
una tortura cuando Él nos dijo que estaría con nosotros por la fe 
y por el amor? 

—¿Qué buscáis vosotros aquí? –volvió a preguntar la 
Castellana como si no hubiera oído las palabras de Juan. 

—Os hicimos anunciar –dijo Hanani–, que deseábamos 
levantar aquí un monumento en homenaje al Profeta Nazareno, 
Ungido de Dios, y solicitamos vuestra aprobación. 

—Él no quería monumentos sino sólo amor –contestó la 
mujer. Y alzando la voz como en un grito quebrado en sollozos 
añadió–: ¡Y sólo amor habrá para Él en esta casa mientras yo 
viva! 

—Si me lo permite, terminaré el pensamiento expresado por 
Hanani –dijo Othoniel–. No pensamos en un monumento de 
piedra, ni de oro, ni de plata, sino en un Santuario o recinto de 
congregación de cuantos le seguiremos amando hasta el fin de la 
vida. Sabiendo tu amor por Él, señora, hemos pensado en esta 
casa”. 

La Castellana se sentó en un pequeño taburete, y les indicó 
con la mano que lo hicieran igualmente en los klismos o sillones 
cubiertos de tapices que había diseminados entre mesillas de tres 
pies muy usadas entre los griegos para colocar vasos o bandejas 
ante cada visitante. 

Parecía tener gran dificultad en hablar. 
—Yo tuve una extraña energía que casi puedo llamar audacia 

mientras Él vivía y sufría. Ahora Él no necesita nada de mí, y nada 
me siento capaz de hacer. Si vosotros necesitáis de esta casa para 
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hacer algo que os lo siga recordando, hacedlo libremente, como si 
fuera vuestra casa. Yo no necesito de nada para recordarlo, porque 
todos los días que me restan de vida los viviré llorando su muerte...” 

Y así diciendo, se echó el velo de la blanca toca sobre el rostro 
y estremecida por los sollozos se perdió entre los cortinados y no 
la vieron más. Un doloroso silencio de llanto contenido, corrió 
como una ola de angustia entre todos y por un momento nadie se 
movió de los asientos. 

Juan, como más de la casa, se levantó y dijo: 
—Llamaré a Boanerges y Jehiel, y arreglaremos con ellos 

cuanto queramos, si estáis de acuerdo. 
—¡Vaya un recibimiento! –dijo Felipe–. ¡Pobre mujer, creo 

que es incurable! 
—No podemos quejarnos –dijo Hanani–, porque en medio de 

su dolor, nos da libertad para tomar su Castillo como nuestro y 
hacer en él lo que queramos en recordación del Mesías. 

—En verdad es así –añadió Zebeo–. Nosotros no podemos 
quizá comprender estos temperamentos, mezcla de arte y de 
misticismo, en que la intensidad llega a extremos inconcebibles 
lo mismo en el amor que en el dolor. 

Othoniel estaba aplanado, como si una montaña le hubiera 
caído encima.  

—¡Pobre mujer! –dijo por fin–. Si todos, cuantos amamos al 
Profeta y recibimos sus dones hubiéramos quedado como está 
ella, sería un salmo de dolor y no un apostolado de enseñanza lo 
que haríamos en su nombre. 

—En efecto –dijo Juan–. Y creo que nuestro deber es 
aprovechar la autorización que ella nos da sobre su casa, que 
quizá más adelante reaccione y se una a nosotros. Veamos a 
Boanerges. 

Juan salió, volviendo al breve rato con Boanerges, Jehiel y 
Fatmé.  

—¡Cómo! –dijo ésta–. ¿Estáis solos? ¿María no os atendió? 
—Nos autoriza para hacer cuanto queramos en recuerdo del 

Profeta Nazareno, pero sin contar con ella, que no se siente capaz 
de hacer nada. 

—Ya habéis conseguido mucho con eso –observó Boanerges–
. Creo que es un principio de curación. Dejémosla en paz. Y 
puesto que os da su permiso, contad con nosotros tres. 

—¿Qué queréis hacer? 
—Hacer de esto un Santuario de congregación para meditar 
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las enseñanzas del Maestro y prepararnos a difundirlas por el 
mundo –dijo Zebeo–. Con sólo llorar su muerte no cumplimos 
sus mandatos, según me parece.  

—¿Estáis solos en el Castillo? –preguntó Othoniel. 
—Están conmigo tres doncellas más: Raquel, Clelia y Zafira; 

una hebrea, otra griega y la otra árabe. Además, los criados a 
jornal pues son todos libertos desde que el Profeta de Dios pasó 
por esta casa. 

—¿Y los refugiados se marcharon todos? –preguntó Hanani a 
su hija.  

—El Profeta los curó a todos y se fueron a sus pueblos nativos. 
Quedaron solo nueve, sin familia: seis mujeres y tres hombres, 
todos ancianos. Pero ellos habitan en el pabellón de los telares 
que antes era para juegos y ensayos de las Canéforas que nos 
enseñaban danzas clásicas. 

—Por lo visto todo ha cambiado en nuestro mundo interno y 
externo con la presencia del Ungido –observó Felipe. 

—Y espero que continuará cambiando –añadió Othoniel–, 
pues sabemos que en este mundo todo se transforma día a día. 

Mientras esta conversación con Fatmé, Juan y Zebeo habían 
hecho un aparte con Boanerges y Jehiel. 

—Dime Boanerges –díjole Juan– ¿No se te ocurre la forma de 
vencer la obstinada tristeza de esta mujer? Porque creo que 
debemos hacer algo para salvarla de ella misma. 

—Me sentía impotente para intentarlo –contestó–, pero desde 
que vosotros habéis venido, pareciera que una fuerza nueva 
invadiera todo mi ser dándome el valor necesario. Aquí hace falta 
alguien que represente una autoridad para ella. Tú que eres casi 
como un hijo para la Madre del Profeta Nazareno, ¿no podrías 
conseguir que ella viniera aquí, o que llamara a la señora como si 
necesitara de ella? 

—¡Qué inspiración hermosa has tenido, Boanerges! ¡Yo puedo 
reunirlas, y lo haré; sí que lo haré! 

—Mientras tanto –observó Zebeo–, podríamos ir realizando 
lo que teníamos proyectado. 

“Y puesto que sois vosotros los que estáis al frente de la casa, 
¿no podríamos quedar aquí algunos de nosotros para dar firme 
realidad a lo que tenemos pensado? 

—Claro que sí –contestaron de inmediato Jehiel y Boanerges. 
—El ala izquierda del Castillo toda es nuestra –añadió Boanerges–

. Con que ya veis, todo promete arreglarse a vuestro gusto. 
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De esto resultó que quedarían en el Castillo Zebeo, Felipe y 
Othoniel. Hanani y Juan volvieron a sus respectivas moradas, 
pues que al uno le esperaba la familia y su taller de tapicería, y a 
Juan le esperaban sus padres, ancianos, tristes y solos. Ellos dos 
acudirían al Castillo todas las tardes para ayudarles en la 
transformación espiritual y material de aquella casa y de su 
dueña, que parecía decidida a convertirla en un panteón 
sepulcral. 

Más de una vez volveremos lector a este mismo escenario 
donde se desarrollaron silenciosos poemas de angustia, de 
resignación y de amor supremo, que los historiadores no 
recogieron y que la tradición oral los hizo vivir en el siglo I, pero 
desaparecieron en el segundo como el perfume de flores secas en 
un templo abandonado. El mundo sólo recuerda a los que brillan 
sobre los tronos, o por relumbrantes hazañas de guerra y de 
conquistas, a los que resplandecen como relámpagos siniestros 
por sus crímenes aterradores; pero olvida fácilmente a los que 
lloran y aman en silencio, y más a los que viven su vida conforme 
a aquella simbólica frase del Divino Maestro: 

“Que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha”. 
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9. EN LA CASA DE LÍA 

 
Volvamos lector amigo a la vieja ciudad que había visto el 

martirio del Cristo Ungido de Dios, como el de tantos Profetas y 
justos, servidores suyos y de la humanidad. 

Habían transcurrido casi tres lunas desde la muerte del Santo, 
y la mayoría del pueblo parecía no recordarlo más. 

¡Pero había en medio de ese pueblo indiferente y sólo 
entregado con afán a la satisfacción de sus necesidades 
materiales, almas agradecidas y buenas que recordaban y 
amaban! 

Allí estaba aquella virtuosa Lía cargada con sus ochenta y 
nueve años, viuda y sin sus hijas ya casadas y con muchos hijos a 
su alrededor, vivía con su soledad silenciosa y sus vivos y 
dolorosos recuerdos. 

Sus tres hijas, Susana esposa de José de Arimathea; Ana 
casada con Nicodemus de Nicópolis, y Verónica con Rubén de 
En-Gedí, le habían dado una decena de nietos, pero todos ellos 
en cumplimiento de la severa ley hebrea, los varones aprendían 
una profesión o un oficio; mientras las nietecitas mujeres que 
sólo eran cuatro, ayudaban a la madre en el gobierno de la casa y 
en los múltiples deberes hogareños tan complicados y penosos 
en aquella época, en que la mujer debía comenzar desde hilar la 
lana, el algodón o el lino para procurarse vestido y abrigo. 

Dos hijos de José de Arimathea y tres de Nicodemus eran 
marinos, no en las flotas del César, sino en la de Ithamar, 
administrada por Simónides. Los de Verónica y Rubén eran 
ganaderos en una hacienda que la familia poseía en las cercanías 
de Jericó. Y los nietos menores de la viuda Lía estaban en 
Alejandría en la Escuela del Príncipe Melchor y de Filón, el 
filósofo alejandrino. Alguna de las nietecitas mujeres le 
acompañaba por turnos y la buena anciana forjada en la 
abnegación de las mujeres de antaño, anteponía el deber de todos 
los suyos a la complacencia que su compañía pudiera traerle. Y 
se había abrazado heroicamente a la tristeza de su soledad que 
sólo se veía interrumpida cuando llegaban las fiestas 
reglamentarias y los familiares acudían a la vieja ciudad para 
llevar al Templo sus ofrendas y sus plegarias. 

Y entonces era de ver a la viejecita de cabellos blancos y alma 
fresca de niña, repartir entre todos el pan de la mesa y los dones 
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que les habían preparado sus laboriosas manos, que aún eran 
ágiles para el huso, la rueca y hacer mover con rapidez el telar. 

Y en su Cenáculo había levantado también el altar familiar con 
el candelabro de siete brazos, la Tablas de la Ley y la idea 
inmortal y divina que tanto había escuchado vibrar como un arpa 
eterna en los labios y en el corazón del Hijo de Dios: 

“Ama a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti 
mismo”. 

“Gloria a Dios en los cielos infinitos y paz a los hombres de 
buena voluntad”. 

Y las flores se renovaban continuamente en aquel altar 
hogareño, al cuidado de una anciana octogenaria que al primer 
albor de la aurora y al último resplandor del ocaso, se la veía 
como una estatua de marfil en su viejo sitial, completamente sola 
en aquel gran Cenáculo encortinado de damasco púrpura 
mientras el incienso de su pebetero se esfumaba en espirales, y 
las plegarias hondas de su alma se derramaban junto con sus 
lágrimas como un hálito de esperanza y de amor sobre todos los 
que su corazón amaba. 

—Recibe, Señor, mi tristeza, mi soledad y mi amor como la 
única ofrenda que os puede presentar mi ancianidad, a cambio 
de tus dones generosos para todos los que amo y me aman..., 
también para todos los que me olvidan y te olvidan, Señor...” 

Y la viejecita volvía junto a la hoguera donde una criada 
condimentaba la comida frugal, y también solitaria en aquella 
gran mesa hogareña donde tantas veces había bendecido el pan 
el Maestro Ungido de Dios y lo había repartido entre todos los 
familiares y amigos que la rodeaban... 

¡Y mientras tomaba sus viandas cuántas veces los recuerdos 
como una llama viva dieron calor a su endeble materia y luz de 
cielo a su mente, diseñándole en visiones fugaces escenas de 
santa dicha que habían pasado como ángeles de amor en su vida 
y que no podían volver jamás! 

Hasta que un día..., allí mismo le encontró la criada, con su 
cabeza blanca doblada sobre la mesa, inmóvil y fría... ¡Porque el 
Señor la había llevado a su Reino donde no estaría nunca sola, 
nunca triste, nunca olvidada! 

Fue la primera de los amigos de Yhasua que le siguió a la 
gloriosa vida en la Luz y en el Amor. 

Las escenas que siguieron al vuelo sereno de Lía hacia el plano 
espiritual puede el lector imaginarlas. 
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Susana, Ana y Verónica no sabían cómo consolarse, de que 
aquella madre tan amada y tan amante hubiera partido sin 
decirles adiós, sin verles por última vez, sin que sus labios 
dejasen un beso postrero en aquella frente venerable, coronada 
de cabellos blancos. 

—¡Madre, madre! –clamaba Ana, la más vehemente de las 
tres–. ¿Por qué no nos esperaste?... ¿Por qué te fuiste sin darnos 
tu adiós?... 

Susana, más serena, más dueña de sí misma, dejaba correr sus 
lágrimas silenciosas que iban a caer sobre la cabeza muerta 
mientras le alisaba los cabellos y besaba su frente. 

Y Verónica era la estatua de la contemplación, sentada en el 
suelo a los pies de su madre como solía hacerlo siempre, 
buscando recostar su cabeza en el regazo materno y que aquellas 
laboriosas manos, dejaran un momento la rueca y el huso para 
acariciarla... 

Los esposos, que desde la muerte del Maestro no habían 
vuelto a Jerusalén, donde no querían dejarse ver para evitar las 
represalias del odio del Sanhedrín que tenía espías por todas 
partes, se acercaron al caer la noche y con toda la cautela posible. 

Eleazar de Jericó, bisabuelo de Yhosep, esposo de Myriam, lo 
era también de Lía, pues ambos descendían a través de largas 
generaciones, de la estirpe de David. Ya es bien conocido el 
respeto de los hebreos de pura sangre para la genealogía de las 
familias. Debía pues ser sepultada en el vetusto panteón de 
David, y era el príncipe Sallun de Lohes quien tenía los derechos 
de dueño por encontrarse dicho panteón en un solar de tierra que 
le pertenecía. 

Y al conducir el cadáver a su última morada, encontraron en 
la hornacina que guardaba los restos de Yhosep, un jarrón lleno 
de flores frescas que la buena anciana Lía había depositado un 
día antes de que su cuerpo físico fuera a dormir allí el último 
sueño. Y aun ardía la lámpara de aceite encendida por ella como 
un tierno símbolo de amor a su pariente desaparecido hacía 
tantos años. ¡Era su amor, de aquellos que comienzan y no 
acaban nunca!, sino que viven siempre como una vieja lámpara 
votiva dando luz y calor más allá de la vida y de la muerte. Los 
recuerdos conmovieron de nuevo los corazones, pues al conducir 
los restos de la anciana Lía todos rememoraron las veces que 
habían acompañado a Myriam y Yhasua a orar junto al sarcófago 
de Yhosep. 
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Al abrir el testamento de la anciana encontraron que ella 
solicitaba de sus hijas que en su vieja casa de Jerusalén se 
albergasen viudas desamparadas y doncellas sin familia, lo cual 
dio motivo a que José de Arimathea y Nicodemus hicieran del 
Cenáculo de Lía, que fue la cuna florida de sus amores de la 
juventud y donde tantas veces el Hijo de Dios habitara por largas 
temporadas, la primera Iglesia Cristiana en Jerusalén, donde el 
Cristo Mártir había sellado con su sangre su legado eterno a la 
humanidad: el amor fraterno por encima de todas las cosas. 

Pedro y aquellos de los Doce que le acompañaron fueron los 
únicos que asociaron su pena a los familiares de la buena 
anciana, que pensando en su día postrero tuvo un tierno 
recuerdo para la mujer solitaria y desamparada. Sabía por 
experiencia propia lo que es la soledad y el desamparo a que la 
vida misma condena a los seres de largos años, y que después de 
haber cumplido sacrificadas misiones como esposas, como 
madres, como hijas..., van viendo quedar vacío el viejo nido 
paterno donde aún sigue ardiendo el fuego del hogar, y más aún 
esa otra misteriosa llama que en ciertas almas no se apaga jamás 
mientras alienta la vida, ¡porque así es el amor de la madre que 
si sabe perdonar todos los olvidos, ella es incapaz de olvidar! 

El lector recordará que la casa de Lía quedaba muy cercana al 
Templo, y Pedro con sus compañeros, encontraron que aquel 
hogar sin dueña era un cómodo sitio de observación para poder 
acudir al Templo cuando los altos personajes del clero se habían 
retirado de él. Antes de lanzarse abiertamente a continuar la 
enseñanza de su Maestro debían asegurarse del sitio que pisaban. 

Además..., parecíales que el Padre Celestial no podía estar 
bajo aquellas doradas techumbres que habían escuchado la 
infamante condena del Ungido, enviado por Él con su mensaje 
de amor a la humanidad. 

Y una tremenda resistencia había en su corazón para el 
Templo de Salomón al cual se limitaban a mirar desde las 
terrazas de la casa de Lía donde fueron reuniéndose poco a poco 
para orar, recordar, y amar al que sólo amor había sembrado en 
su breve pasaje sobre la Tierra. 
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10. ALMAS GEMELAS 

 
Mientras ocurrían las escenas anteriormente relatadas, otras 

vidas, otras almas tejían redes de amor, de tiernos afectos en la 
plácida y umbrosa Nazareth donde aún parecían resonar las risas 
de Yhasua niño, sobre todo en los alrededores del pozo en el 
camino de las caravanas, donde Él acudiera tantas veces 
prendido a la túnica de su madre cargada con las ánforas del 
agua. 

Sus pasos mesurados y serenos, la vibración de su mirada 
confundida con la luz y con el éter, la resonancia musical de su 
palabra, cuando ya joven calmaba los altercados y disputas que a 
veces tenían lugar entre los vecinos concurrentes a la fuente. 

Aquella amorosa familia de Betania: Martha, Lázaro y la 
pequeña María, se encontraban aún junto al Mar de Galilea, 
hospedados en la casa de campo de Eleazar el fariseo, aquel ilustre 
doctor de la Ley que el Maestro había curado de la lepra. Su esposa 
era hermana de Martha y ambas conservaban vivo en el alma el 
agradecimiento al Profeta Nazareno del que tanto bien habían 
recibido. 

—Mi vida era un martirio continuado al lado de Eleazar –decía 
Ruth–, hasta que tuvo la dicha de encontrar al Hombre de Dios 
en su camino. Para beber el agua, para comer el pan, para 
sentarse, acostarse o andar, era preciso tener la Ley en la mano 
porque en todo encontraba culpa. Y ya lo ves ahora. Diríase que 
la mansedumbre del Profeta se la dejó en herencia y hoy vivimos 
la vida en la tranquila paz que Él derramaba como un óleo santo 
en todos los corazones”. 

Lázaro con Eleazar habían marchado a Tolemaida por 
cuestión de intereses familiares, y Martha y la pequeña María 
esperaban su regreso para volver a Betania. 

La niña, triste y meditabunda más que antes, pasaba largas 
horas bajo el cobertizo del pequeño muelle de piedra, cuya 
rústica escalera iba a hundirse entre las mansas olas del Lago. 

Su imaginación ardiente y viva la mantenía casi de continuo 
sumergida como en un cielo de deliciosos pensamientos, de 
santos recuerdos, de ensueños divinos que la apartaban de las 
crudas realidades de la vida material. 

Sentada en la rústica escalera de piedra, con un velloncito de 
lana en el regazo, hilaba, pensaba, a veces lloraba..., y siempre..., 
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siempre, ¡recordaba y amaba! 
Sus diálogos del alma con lo invisible eran continuos, y poco 

o nada veía del mundo exterior. 
Estando la granja de Eleazar en el suburbio norte de Tiberias 

quedaba muy cercana al viejo Castillo de Mágdalo, cuyas torres y 
almenas ella veía sobresalir de entre el bosque que le rodeaba. 

Era el mismo momento en que la Castellana, después de 
recibir los visitantes que conocemos, había huido del cenáculo 
con la desesperación en el alma, buscando de nuevo la soledad 
de su alcoba. 

Y la pequeña María sentada en la escalera del muelle, creyó 
sentir una dulce voz que le decía: 

“—María necesita de ti. Anda con ella”. 
¡Era la voz del Profeta!... ¡La conocía tan bien! Miró a todos 

lados y no le vio por ninguna parte. Pero era Él que le había 
hablado. No podía dudarlo. 

Y sin pensar nada más envolvió en su delantal el velloncito de 
lana, la guardó en la cesta, y echó a correr por el senderillo que 
entre los cerros y el Lago llegaba hasta la verja misma del 
portalón del Castillo. 

Y caminando en puntillas de pies para no hacer ruido avanzó 
por la avenida de la entrada, y cuando llegaba a la escalera, 
saliendo Boanerges del Cenáculo la vio, con gran asombro como 
es natural. 

Ella le hizo señal de silencio colocando el índice sobre los 
labios y empezó a subir. 

—¡Pequeña María! –le dijo él tomándole una mano–. Es inútil 
que subas. Ella no quiere ver a nadie. 

—¡Pero a mí, sí, porque el Profeta me ha mandado venir! –le 
contestó con tanta seguridad, que Boanerges habituado ya a 
aquellos días de estupendas apariciones del Maestro, soltó 
aquella mano y la dejó subir. Escuchó los tenues pasitos en la 
terraza, luego el suave abrirse de una puerta... 

—¡Otro milagro del Profeta! –pensó, y volvió a llamar a los 
criados que esperaban en el Cenáculo para iniciar la limpieza de 
los artesonados del techo y de las enormes lámparas y 
candelabros que pendían de él. 

Grande fue la sorpresa de Martha y Ruth cuando llegando 
hasta el muellecito de piedra no encontraron allí a María, y sí solo 
su delantal envuelto con el velloncito de lana entre su cestilla de 
labor. 
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—¡Qué desgracia! –clamaba Martha. –Esto nos faltaba para 
que el luto fuera completo. Seguramente se habrá caído al mar... 
¿Qué diré a Simón cuando venga? 

—¡No puede ser! –argüía Ruth–, es una niña muy seriecita y 
no es capaz de travesura ninguna. 

—Pero como ella tiene esas visiones que la sacan de quicio, 
¡quién sabe, si por seguir un misterioso impulso de esos tan 
frecuentes en ella, haya caído al agua! 

Y las dos mujeres recorrían las orillas del Lago a uno y otro 
lado del muelle. 

Como de ordinario el lago se desbordaba a veces por las 
noches, se formaba algún lodo en el camino, y pronto vio Martha, 
marcados los menudos pies de la niña en los sitios en que el 
sendero no era pedregoso. 

—¡Mira, mira! –gritó a su hermana–. Se ha ido por aquí. 
Y siguieron encontrando de tanto en tanto las huellas de 

María. Ya estaban a solo cien brazas del Castillo y decidieron 
volverse. 

—Seguramente está allí –dijo Martha señalando al viejo 
edificio–. Quiere mucho a la Castellana y ella le quiere también. 
Pero no está bien irse así sin darnos aviso. 

—Si al ponerse el sol no ha vuelto iremos por ella –dijo Ruth. 
Aún no habían llegado al muelle cuando sintieron el correr de 

un hombre tras de ellas. Era un criado del Castillo que jadeante 
por la carrera les decía:  

—La niña está en casa y la señora os ruega que se la dejéis por 
esta noche.  

—¡Está bien, está bien!, a tu señora no podemos negarle nada. 
—Dice que ella la traerá mañana a esta misma hora. 
—Bien, bien. De ocaso a ocaso será la visita –contestó Martha 

al criado que dando media vuelta retornó al Castillo. 
 

* * * 
Cuando la niña entró a las habitaciones de María, no la vio por 

ninguna parte. 
De puntillas y con el índice aún sobre los labios parecía 

continuar llamando al silencio que se hacía cada vez más 
profundo. 

Por fin descubrió a la Castellana sentada sobre un tapiz en el 
pavimento, contemplando con fija mirada un rizo de cabellos 
bronceados entre un velo blanco manchado de sangre. 
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En el rincón más escondido y detrás de su diván de reposo con 
grandes colgaduras, ¿quién podría encontrarla y más en la 
penumbra del ocaso que se iba haciendo lentamente? 

Observó que murmuraba palabras que no podía entender; 
pero sí comprendió que sufría, que lloraba ante aquellas muertas 
reliquias de un amor que había pasado como un sueño de luz y 
de gloria desvanecido para siempre. 

La pobre niña comprendió más: comprendió que aquel rizo de 
cabellos era del Maestro, y la sangre que manchaba aquel velo era 
su sangre recogida por María la tarde de su muerte, cuando 
estuvo ella misma debajo de aquellos pies heridos que destilaban 
sangre... 

Y fue tan vivo y fuerte el recuerdo que revivió en la niña, ya de 
suyo tan sensitiva y endeble, que cayó sin sentido en la mitad de 
la alcoba produciendo el consiguiente sobresalto en la absorta 
María que no la había sentido llegar. 

Estrechando aún sobre el pecho los preciosos recuerdos corrió 
a ver quién había osado penetrar en la intimidad de su alcoba sin 
su permiso. Y al descubrir a la pobre niña exánime, como muerta 
tendida en el suelo, tuvo una reacción tan poderosa, que ocultó 
en su seno aquellos amados recuerdos, y levantando a la niña la 
recostó en su lecho. 

Tomó frasquitos de sales, de perfumes, de esencias y con 
maravillosa actividad comenzó a aplicarlas a la frente, a las 
sienes, a las manos, al corazón, a los pies de la enferma buscando 
una rápida reacción; pero todo inútil. La niña parecía muerta. 
Desesperada la Castellana corrió a las alcobas de sus 
compañeras, pero ninguna estaba en ellas. 

Se sentía un vago rumor de voces quedas en la planta baja, 
hacia el lado del gran salón del pórtico donde seguramente 
trabajaban los visitantes que solicitaran permiso para hacer allí 
un recinto de oración. 

Y la pequeña no daba señales de vida. 
No le quedaba pues a María otro camino que bajar la escalera o 

tocar la campana de alarma cuyo cordón de seda quedaba 
pendiente sobre el propio diván en que descansaba la niña. Y lo 
hizo. 

Fatmé, Raquel, Clelia acudieron en el acto y tras de ellas 
Boanerges, Othoniel, Juan, Felipe, Zebedeo, Hanani, ¡todos! 

¿Qué pasaba allí? 
María cubierta de nuevo con sus velos, de pie al lado del diván, 
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les señalaba con la mano la pobre criatura que continuaba 
inmóvil, como una muerta. 

Boanerges que sentía un grande amor por aquella criatura 
tímida y suave como una tórtola, se arrodilló junto al diván y le 
tomó una mano. 

—¡Señora!... Tomadle la otra mano y llamemos todos juntos al 
Profeta Nazareno para que la vuelva a la vida. 

Una ola de intenso amor hizo asomar lágrimas a todos los 
ojos, mientras los pensamientos como olas de luz subieron hacia 
el Cristo Divino en demanda de vida para aquella dulce niña que 
tanto le había amado. 

De pronto la pequeña María abrió los ojos y se incorporó en el 
diván con el rostro iluminado por una íntima felicidad. 

—¡He visto al Señor, glorioso y feliz, y vosotros estáis llorando! 
Aún no voy a morirme –añadió mirando a todos–, porque dice 
que aún veré florecer otras veces los almendros de mi huerto. 

“¡María! –le dijo–, tu padecer me hizo daño y enfermé por eso. 
¡Si quieres que yo viva, no padezcas más! 

Y saltando del diván con una energía nueva, comenzó a dar 
abrazos a todos cuántos estaban allí presentes, mientras decía 
llena de dicha y de amor: 

—¡Fui a Él y volví! ¡Qué hermoso y radiante está! 
María se abrazó de la niña, riendo y llorando como presa de 

una crisis histérica. 
—¡Házmelo ver, niña mía, y nunca más padeceré por su 

ausencia! 
—¡Señora! –díjole Felipe para cortar aquella escena que a 

todos les hacía daño–. Sé que os llaman la griega porque es 
aquella la tierra de vuestro padre. Parecéis ignorar la vida eterna 
de la Psiquis Humana que, en seres como el Profeta Nazareno, 
viven la vida gloriosa del amor y de la luz. 

“¿Por qué pues llorar la divina felicidad de un ser tan amado y 
tan feliz? 

María guardó silencio.  
—Vamos –dijo de pronto Boanerges–, que aquí ya no tenemos 

nada que hacer. Lo que el Maestro ha comenzado, Él lo 
terminará. 

Othoniel se arriesgó a decir una palabra más. 
—Mañana inauguramos el primer templo del Hijo de Dios en 

Galilea. ¿No bajaréis, señora, a nuestra celebración? 
Antes que la Castellana contestara se le anticipó la pequeña 
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María que estaba como ebria de felicidad: 
—¡Sí! ¡Claro que sí! Y cantaremos todos juntos: 
“¡Oh, Pastor de Israel escucha!... ¡Tú que pastoreas tus ovejas, 

que estás entre querubines y resplandeces, déjanos ver tu rostro 
y seremos dichosos para siempre! 

“¿Es verdad María que tú y yo cantaremos así?” 
—Tú lo has dicho, niña mía, y tu boca es verdad y es inocencia. 

Cantaremos así... ¡Y Él vendrá a nosotros!... 
Y aquella mujer se dejó caer extenuada sobre el diván como si 

hubiera hecho un gran esfuerzo para acceder a lo que la niña 
quería. 

—He aquí que una débil criatura ha conseguido lo que no 
hemos podido nosotros todos juntos –dijo Hanani a media voz, 
y saliendo de la habitación seguido de los demás. 

—¡Misterio es el alma de la mujer! –dijo Othoniel–. ¡Misterio 
es empeñarse en amar un imposible!... ¡Misterio el correr detrás 
de una estrella que nunca se alcanzará!... 

Y Boanerges con su estrofa genial de inspirado trovador 
terminó la frase de Othoniel: 

 
¡Misterio es el alma humana 

Que busca felicidad 
En esta tierra poblada 

De tristeza y nada más! 
 
Y bajaron todos en silencio la vieja escalera de mármol 

pensando en la verdad que encerraba la melodiosa estrofa de 
Boanerges, el ex pastor, músico y trovador. 

Las dos Marías quedaron solas en la alcoba mirándose a lo 
profundo de los ojos como interrogándose recíprocamente. 

—“¿Por qué has venido?” –parecía preguntar la una.  
—“Porque Él me mandó venir hacia ti” –contestaba la otra. 

¡Era el lenguaje del pensamiento claro, nítido, que no miente 
nunca! 

La pequeña María se acercó a la Castellana que continuaba 
inmóvil y muda como una estatua. Le tomó ambas manos y le 
dijo: 

—Al entrar a esta alcoba he comprendido todo cuanto padeces 
y que tú quieres seguir padeciendo sin que nadie te consuele. 

—El padecer sin consuelo es el único consuelo de los grandes 
dolores irreparables –le contestó María–. ¡Déjame pues morir en 
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esta alcoba solitaria que será mi tumba! ¡Sola en el mundo! ¿Para 
qué quiero yo la vida? 

—Y yo, ¿no soy nadie para ti? –preguntó la tierna vocecita de 
la pequeña al mismo tiempo que estrechaba a María y refugiaba 
su cabecita de bucles oscuros en el pecho de aquella–. 

“¡Déjame contigo! ¡Yo te quiero mucho! ¡Tanto, tanto como Él 
te quería!... 

Ante estas palabras de la amorosa criatura, la estática inmóvil 
se conmovió toda y abrazándose de la niña como enloquecida, 
rompió a llorar quizá como nunca había llorado. 

Cuando la tempestad se evaporó en aquel ambiente saturado 
de soledad y de tristeza, la Castellana habló: 

—¡Está bien, niña mía!... Quédate conmigo todo el tiempo que 
quieras.  

Y como una tierna madrecita que consuela a un niño que llora, 
la pequeña María se levantaba sobre la punta de los pies para 
besar las mejillas, los ojos, la frente de aquella mujer que tan 
querida era a su corazón sin que ella misma supiera por qué. 

Para nosotros, lector amigo, que hemos logrado levantar una 
punta del velo que oculta los misterios del Eterno Invisible, no 
hay enigma ni misterio alguno en el intenso amor que unía a esas 
dos almas como dos gotas de agua en el fondo de una copa. 

Y remontándonos a las edades remotas, perdidas en la noche 
de los tiempos, encontramos un verso grabado en oscuros 
jeroglíficos en un dolmen de piedra en lo que fue la Atlántida de 
Anfión y de Odina. Y traduciendo ese verso a la lengua hispana 
encontramos que decía: 

 
“Un pastor y una zagala 

De un beso de amor nacieron 
Y por las praderas fueron 
Buscando flores y nidos. 

¡Silencio que están dormidos 
Del sueño largo y pesado. 

Los que en vida se han amado 
Aún detrás de la muerte 

Permanecen siempre unidos!” 
 
Venían amándose y siguiéndose desde largas edades, y en los 

distintos y múltiples aspectos y circunstancias que brinda la vida 
humana a las almas de eterno vivir. Amigos, hermanos, esposos, 
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amantes, madre e hijo, en la larga cadena de la evolución 
humana... Y nuestra mente corriendo a lo largo de la senda eterna 
que ignoramos cuándo comenzó y cuándo ha de terminar, 
cuántas veces podríamos encontrar dos flores gemelas en un 
mismo jardín: ¡dos garzas iguales flotando en un mismo lago 
sereno! ¡Una pareja de tórtolos arrullándose en la rama de un 
árbol en que tejieron su nido! 

Para quien ha logrado levantar una punta del velo sagrado que 
esconde al vulgo los secretos divinos, no hay misterio ni enigma 
en esas grandes alianzas de las almas que unidas se encontraron 
por leyes ineludibles en la noche de los tiempos. 

Y ya en los orígenes de la Civilización Adámica los 
encontramos de nuevo en Joheván y Sophía, prófugos de 
Nohepastro el poderoso Rey Atlante que se creía como todos los 
soberanos autócratas, que tenía el derecho de mando sobre el 
alma de sus súbditos. 

La Divina Ley se abre paso por encima de todas las 
autocracias, tiranías y despotismos que la soberbia humana y su 
inaudita inconsciencia extiende como férrea cadena alrededor de 
todas las sociedades humanas. 

El Cristo del amor debió tender sus redes de luz sobre aquel 
grupo de sus amadores, porque Martha y Lázaro consintieron en 
dejar la niña en el Castillo de Mágdalo cuando ellos retornaron a 
Betania pocos días después. 
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11. LA GLORIA DE BETLEHEM 

 
Con igual epígrafe desglosamos en el primer tomo de “Arpas 

Eternas”, el encanto divino de la ciudad cuna del Rey David al 
rememorar la entrada del Cristo al plano físico terrestre. 

Las inteligencias celestiales deshojaron sobre ella rosas 
blancas de paz; “Paz a los hombres de buena voluntad” y hoy 
contemplamos a Betlehem cuando comienzan a brotar en ella los 
rosales de amor sembrados por Yhasua, el dulce Profeta 
Nazareno como fue llamado en la hora primera del Cristianismo.  

Los cuatro amigos betlehemitas que escucharon el canto de 
los cielos y percibieron las visiones divinas de aquella noche de 
gloria alentaban aún con una vida cansada bajo el peso de los 
años. 

Josías perdía la luz de sus ojos día por día, lo cual no alteraba 
sus sentimientos ni lograba apagar la antorcha de su fe en la 
grandeza divina que había visto. 

Y con gran calma y serenidad decía a sus compañeros: 
—Con mis ojos o sin ellos seguiré el camino del Mesías, 

aunque sea a tientas. No es desgracia que se apaguen mis ojos 
después de haber visto la gloria del Hijo de Dios. –Y la Ley 
Divina, justa y piadosa siempre, trajo a su lado su nietecita 
Elhisabet de diez años de edad que por muerte prematura de sus 
padres había quedado sola en el mundo. 

Y los ojos de la niña reemplazaron a los de Josías que fueron 
apagándose lentamente. 

Alfeo, que, a más de los años, soportaba el peso de un reuma 
que sin ser de carácter agudo le obstaculizaba mucho el andar, 
por lo cual estableció en su vieja casona de piedra un gran 
Cenáculo, mezcla de Sinagoga y de Templo para que los amantes 
de Yhasua pudieran congregarse a recordarle y meditar su 
enseñanza. Y los esenios del Santuario del Quarantana acudían 
allí todas las semanas a instruir y consolar a los discípulos del 
Cristo, habitantes de aquella región. 

Elcana y Eleazar, que se mantenían más vigorosos y fuertes 
continuaban al frente del molino aquel, restaurado por voluntad 
de Yhasua con el tesoro encontrado en el ruinoso sepulcro de 
Raquel. 

El amor del Maestro en aquella hora lejana le había 
presentado la visión de que el hambre y la miseria huirían de 
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Betlehem restaurando el viejo molino paralizado años atrás por 
la inconsciente maldad humana. Y el amor del Hijo de Dios 
maravillosamente fecundo, continuaba espantando el hambre y 
la miseria de la población betlehemita mediante el viejo molino 
que pagaba buenos jornales y proporcionaba el blanco pan hasta 
en la humilde mesa de los pastores y leñadores. 

Los hijos mayores de Eleazar eran los agentes comerciales que 
llevaban al molino los cereales de toda aquella comarca, 
extendiéndose así los beneficios que rendía con creces el vetusto 
edificio, mientras el hijo menor, Efraín, cuya infancia se deslizó 
al mismo tiempo que la de Yhasua, se ocupaba con decidida 
constancia de arrancar piedra a las áridas rocas del desierto de 
Judea, para construir viviendas a los pobladores de Betlehem 
cuya dolorosa pobreza anterior les había obligado a vivir en los 
establos de paja y ramas que se hacían para resguardar a las 
bestias de los vientos y de la nieve.  

¡Qué noble desinterés florecía en la naciente hermandad 
cristiana como si aún flotara sobre ella el amoroso aliento del 
Profeta Nazareno! Nadie pensaba en atesorar sino en dar, en 
compartir, en derramar sobre todos, el bien que cada uno tenía. 

“Ama a tu prójimo como te amas a ti mismo”, parecía resonar 
con vibraciones de clarines de oro en todos los corazones de 
quienes habían amado y escuchado al Maestro. Diríase que el 
cielo había bajado a la tierra en todos los parajes donde residía 
un puñado de discípulos de Yhasua. 

¡Qué fuerza maravillosa tuvo el amor del Hijo de Dios en aquel 
siglo I del Cristianismo naciente! 

¿Cuánto tiempo duraría? ¿Cuánto tiempo tardaría la 
incomprensión humana en levantar de nuevo su cabeza de bestia 
ciega para pisotear aquellos jardines en flor y sepultarlos para 
siglos en la ciénaga envenenada de sus odios y venganzas? 

En la silenciosa En-Gedí dormida al pie del Monte 
Quarantana se cernía también como perfume de lirios silvestres, 
el aliento suave y tierno del Verbo de Dios, que niño, adolescente 
y hombre visitó con amor aquella árida región de la Judea. 

En el Santuario del Quarantana vivían los solitarios Esenios 
aumentados en número con dos hijos de Jacobo y Bartolomé, con 
algunos de los discípulos de Yohanán el Bautista, y con muchos 
de los seguidores de Yhasua que quisieron plasmar la enseñanza 
recogida del Maestro en la obra benéfica que realizaban los 
terapeutas Esenios. 



109 
 

El Gran Consejo de los Setenta Ancianos de Moab había 
decretado que los terapeutas fueran libres de formar su hogar 
con una única esposa elegida entre la misma hermandad. Con 
esta medida se abría la puerta a todos aquellos que no eran aptos 
para la vida célibe, y se ensanchaba inmensamente el campo de 
acción de la Fraternidad, que fue eclipsándose lentamente como 
una esencia que se diluye en otra. De Esenia fue transformándose 
en Cristiana por la fuerza invencible de aquel nombre único: 
Cristo, Hijo de Dios. 

Debido a esto, el Santuario del Quarantana se había poblado 
de numerosos moradores que luego de dos años de enseñanza y 
de prueba, salían al mundo exterior, elegían la compañera de su 
vida y formaban su hogar bajo la protección del Santuario en que 
se habían educado espiritualmente. 

Se repetía así la obra educadora de los Kobdas de la 
prehistoria, que tuvieron la gloria de llevar su elevada cultura 
moral y social a tres Continentes. 

Y en los Santuarios del Carmelo y del Tabor en Galilea, en el 
de Ebath en Samaria, en el del Monte Hermón en Siria, ocurrió 
de idéntica manera, y esto fue la razón única de la rapidez con 
que se extendió el Cristianismo como una marejada de óleo santo 
que fue invadiendo las poblaciones costaneras del Mediterráneo 
oriental primero, hasta llegar en pocos años a la orgullosa capital 
del mundo de entonces: Roma, conquistadora y materialista de 
los Césares. 

Los primeros terapeutas de este nuevo orden salieron del 
Santuario del Quarantana, escuela de educación moral y social 
de toda la comarca betlehemita. Tal fue la gloria de Betlehem en 
la primera hora del Cristianismo. 
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12. EN EL LACIO 

 
Volvemos a encontrarnos con amigos que dejaron 

hondamente grabado su recuerdo en nuestra mente. 
En la pintoresca región del Lacio, a media milla de los muelles 

de Misenum se alzaba como un blanco palacio de alabastro entre 
exuberantes jardines, la Villa Astrea, heredada por el príncipe 
Judá de su padre adoptivo Quintus Arrius, el glorioso Duunviro 
vencedor de los piratas del Archipiélago Egeo.  

En homenaje a su generoso protector, nada había querido 
cambiar Judá de cuanto encerraba en tesoros artísticos y bellezas 
naturales aquella espléndida posesión cuya proximidad a la 
Roma de los Césares aumentaba considerablemente su valor 
real. 

Desde varios años atrás no había visitado su Villa, 
encomendada todo este tiempo a la fiel servidumbre heredada 
también de su ilustre padre adoptivo, si bien sus agentes 
comerciales le tuvieron al tanto de todo cuanto ocurría en ella. La 
dicha del Príncipe Judá hubiera sido completa si al penetrar en 
ella con Nebai y sus pequeños hijos, Clemente e Ithamar, hubiera 
podido llevar con él a Yhasua, su Rey Inmortal como él le 
llamaba. 

Y al recorrer muy de mañana sus jardines, sus amplios atrios, 
sus peristilos adornados de plantas exóticas, los pilones o fuentes 
de aguas serenas y perfumadas con el deshojarse silencioso de 
jazmines y de camelias, el príncipe Judá sentía el hálito frío de 
una ausencia inexplicable al principio, pero clara y manifiesta 
después. 

Él era israelita de raza, de religión y de gustos, y su Villa 
Astrea era puramente romana y en toda ella se respiraba junto a 
las exuberantes bellezas naturales, las costumbres, los gustos, los 
hábitos de la Roma pagana y materialista de la época. Estatuillas 
de dioses y de diosas de todas las jerarquías y de diversos 
tamaños, en las múltiples epopeyas de que los rodeaba la fanática 
admiración de sus devotos, llenaban salas, jardines, pórticos y 
galerías. 

En los cinco años que vivió allí mismo al lado de su protector 
no sintió el choque profundo que experimentaba en esos 
momentos. Arrancado en aquella hora a las duras condiciones de 
la esclavitud en las galeras del César, encontró suavidad y belleza 
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en todo cuanto puso a su disposición aquel noble y glorioso 
romano que lo llamó su hijo. Pero había pasado mucho tiempo 
respirando el aire nativo impregnado de la mística irradiación de 
su tierra de profetas. 

Su religión austera del Eterno Invisible Único en el corazón 
del pueblo hebreo chocaba bruscamente con todo aquel 
complicado mundo de dioses, de genios y de musas. 

Iba a llamar a los numerosos criados que le seguían a distancia 
esperando manifestaciones de agrado, por el esmero con que 
habían cuidado celosamente aquella joya arquitectónica, 
aquellos jardines de ensueño, aquel conjunto de arte y belleza..., 
iba a llamarles para que en un abrir y cerrar de ojos hicieran 
desaparecer todo aquello que hería sus sentimientos... 

Y al volverse vio a Nebai que le seguía de cerca y que, 
adivinando sus pensamientos, movía la cabeza negativamente 
mientras se acercaba hasta él.  

—¿Qué quieres significar con ese oscilar de tu cabeza de 
derecha a izquierda? –Le preguntó Judá con esa expresión 
entristecida que nunca más se borró de su faz.  

—¡Que no debes hacer eso que estás pensando! –le contestó 
ella.  

—¡Y! ¿Qué sabes tú lo que yo pienso? 
—Estás dolorido porque encuentras que todo esto choca con 

tus convicciones y tus modos de ver y de comprender las viejas y 
las nuevas ideas.  

—¡Es cierto! ¿Y no te ocurre a ti lo mismo? 
—¡No, Judá, no! Educada en mis primeros años por un padre 

macedonio y después en mi juventud por un sacerdote de 
Homero en Ribla, hay tal amplitud de miraje en mí misma, que 
comprendo muy de otra manera toda esta belleza que nos rodea. 

“Yhasua mismo nuestro Rey Inmortal nos lo ha enseñado así. 
“¿No recuerdas la lección que dio a María de Mágdalo cuando 

mandó abrir una fosa para enterrar las estatuas de sus jardines, 
los tapices de sus muros y las hermosas vestiduras de las danzas 
de sus canéforas griegas?  

—Recuerdo, sí, el relato que nos hizo Boanerges, repetido cien 
veces, de aquel pensar y sentir de Yhasua. Pero nuestra Ley 
milenaria emanada de Moisés dice: “No adorarás figura alguna 
hecha por mano de hombre, ni de oro, ni de plata, ni de madera, 
ni aun de barro”. 

—Y bien, Judá ¿no hay enorme distancia entre adorar una 
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estatua o tenerla como un simple adorno o un recuerdo en tus 
jardines o en tus salones?  

“Son ellas manifestaciones de la vida misma, y del talento o el 
genio de un hombre que quiso perpetuar en el mármol o en el 
metal el recuerdo de seres de la tierra o de los cielos que 
realizaron obras de admiración”. 

“Tales fueron las palabras de Yhasua escritas por Boanerges en 
su “Álbum de recuerdos”, que algún día nos servirá a todos 
nosotros para escribir la verdadera enseñanza del Mesías a la 
humanidad. 

“Lo esencial y profundo de la eterna idea suya es la adoración 
al Dios Único sobre todas las cosas y el amor al prójimo como a 
nosotros mismos. ¿Acaso esas mudas estatuas nos impiden la 
adoración al Supremo Creador y el amor a nuestros semejantes? 

—Tienes razón, Nebai. Tú estás más cerca que yo de la Idea 
divina del Cristo, Hijo de Dios vivo. Tú has comprendido a 
Yhasua mejor que yo. 

“Veo que me ha deslumbrado su grandeza y me ha 
encadenado su amor, hasta el punto de encerrarme en el círculo 
estrecho de mi religión hebrea, cerrada a todos los vuelos de la 
inteligencia y de la razón... 

—Piensa un momento, Judá, que en ese círculo estrecho 
estuvo encerrado el Sanhedrín judío cuando condenó a muerte al 
hombre más puro y más santo que ha pisado la tierra. 

“Y no miremos a Yhasua como otro Rabino Judío que busca 
eternizar ideas inconcebibles a la inteligencia e inaceptables a la 
razón, cristalizando en dogmas de pretendido origen divino, 
burdas y simples ordenanzas de alcance puramente material. 

“¿No repudió Yhasua la lapidación de los blasfemos y de las 
adúlteras? ¿No repudió la esclavitud con todas sus 
consecuencias, y humillantes condiciones? ¡Oh, Judá, mi querido 
Judá!... Es hora que dejes de ser un príncipe judío para 
convertirte en un valeroso heraldo de la enseñanza de Cristo”. 

Este interesante diálogo entre los esposos, dichosos 
poseedores de la magnífica Villa Astrea, fue interrumpido por un 
criado vestido con la lujosa librea azul y amarilla de la antigua 
casa de Hur, tal como la usaron los lejanos antepasados del 
fallecido príncipe Ithamar de Hur. 

—¡Señor!... –dijo el criado–. El Tribuno Lucio Marcelo Galión 
os pide unos momentos de atención. 

—¡Lucio Marcelo Galión! –dijo Judá como avivando sus 
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recuerdos.  
—Sí –dijo Nebai–. Aquel oficial tan joven que fue mandado a 

dirigir la ejecución del Gólgota en aquel tremendo día, Judá, ¿no 
lo recuerdas?  

—¡Ah sí!... El que huyó aterrado ante el horrendo crimen que 
había ordenado Pilatos... ¿Y a qué viene a avivar como una llama 
el recuerdo de la tragedia? ¿Viene solo? 

—No, señor. Le acompaña un esclavo griego. Demuestra gran 
interés en hablar contigo, señor. 

—¿Le esperamos aquí? –preguntó Judá a Nebai. 
—En el despacho del Duunviro Arrius es más prudente, pues 

ignoramos si él es o no de los nuestros.  
El criado salió a cumplir la orden. 
Y los dos esposos volvieron sus callados pasos al interior de la 

casa. 
En el tablinum o despacho del dueño de casa encontraron al 

joven Tribuno, Lucio Marcelo, hijo del notable Senador Galión, 
antigua familia patricia romana de rancio abolengo. 

Un franco abrazo unió a los antiguos amigos. 
—Supe de tu llegada porque entre tu antigua servidumbre está 

un tío de mi esclavo de confianza –fueron las primeras palabras 
del visitante.  

Nebai después de un breve saludo pidió permiso para retirarse 
y se perdió tras de un cortinado hacia el interior. 

—¿Qué te trae por aquí, Marcelo? –le preguntó Judá. 
—Lo que te ha traído a ti a las puertas de Roma –le contestó 

Galión.  
—¿Y qué sabes tú de lo que yo haré en Roma? 
—Lo deduzco de tu actitud aquella tarde fatal en que casi 

perdiste la vida.  
Judá que estaba sentado ante la enorme mesa de su despacho, 

tomó un punzón como distraídamente y trazó unas líneas sobre 
un pergamino.  

Marcelo se inclinó sobre la mesa y tomando otro punzón 
terminó el grabado comenzado por Judá: la perfecta figura de un 
pez apareció en el blanco fondo del pergamino. 

Los dos se miraron a lo profundo de los ojos, y sin decir 
palabra, estaban comprendidos. 

Una ola de emoción se extendió en el ambiente silencioso y 
casi místico.  

—Estamos de acuerdo –dijo Marcelo cuando pudo hablar–. A 
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ambos nos encadenó aquella tarde la serena mirada del Profeta 
mártir. 

—A mí –dijo Judá–, me había encadenado varios años atrás. 
Yo le conocí y le he seguido de cerca cuando él tenía veintiún años 
y yo veinticinco. 

—¡Cómo! Y siendo tan amigos, compañeros de estudios, de 
armas, de academia, ¿no fuiste capaz de decirme nada? –
preguntó casi con indignación Marcelo. 

—Obedecí a la consigna ordenada por el Profeta mismo. Él 
amaba la libertad de ideas, de conciencia, de pensamiento, tanto 
como la luz del sol. Él decía: 

“Por muchos caminos se puede llegar al Padre”. 
“En todos los caminos se puede amarle y amar al prójimo 

como a nosotros mismos”. 
“Yo no sabía si tú aceptarías una doctrina que echa por tierra 

el servilismo, la esclavitud, la explotación del hombre por el 
hombre, el antagonismo de razas, de clases, de religiones, etc. 

—Una sola cosa quiero saber de ti, Arrius, amigo mío. ¿Es 
cierto que estabas muerto y el profeta te resucitó? ¿Es cierto que 
Él salió vivo y radiante del sepulcro? ¿Es cierto que se ha hecho 
ver de todos los que lo seguían de cerca? 

—Los médicos me habían desahuciado como un caso perdido 
para la vida. Se esperaba de un momento a otro que el corazón 
dejara de latir. Y Él me volvió a la vida. 

“En cuanto a la salida del sepulcro; es capítulo aparte, amigo 
mío, y aún no me creo capaz de explicarte el enigma en forma que 
tu inteligencia lo comprenda y tu razón lo acepte. Pero es verdad 
que muchos, incluso yo mismo, lo hemos visto como un cuerpo 
resplandeciente flotando en el aire, como un sol de amanecer con 
forma humana. 

“Día llegará en que, si tú lo quieres yo te ponga en contacto 
con los solitarios Esenios del Monte Hermón en el primer viaje 
que hagamos a aquellas tierras benditas que Él holló con sus pies. 

—¡Espero ese día, Quintus Arrius! Mientras, pasemos a otra 
cosa. ¿Sabes que acaban de llevarse los diablos el alma negra de 
Tiberio César?  

—¿Cuándo? ¿Cómo? Nada sabía. Hace dos días que llegué y 
no he salido de aquí. 

—Ha muerto anoche en su palacio encantado de la isla de 
Capri. Pero eso no es lo peor que ha sucedido. 

—Lo mejor querrás decir, pues la muerte del pobre César, loco 



115 
 

y viejo, no es del todo una desgracia. 
—¡Cierto, Arrius, cierto! Lo peor es que la astuta emperatriz se 

las arregló para que su nieto Calígula entrase a la cámara 
mortuoria donde estaban varios Senadores y entre ellos mi 
padre, y la astuta vieja aseguró que los últimos gruñidos de la 
agonía del viejo César decían que su nieto Calígula debía ser su 
sucesor. Y ya tenemos un loco beodo constituido Emperador de 
Roma, capital del mundo. 

—¡Qué espanto! –exclamó Judá–, habiendo tantos hombres 
honorables que están sacrificándose por la patria en tierras 
lejanas, al frente de las legiones que van a conquistar el mundo. 

“Esto significa Marcelo que ha terminado el período romano 
y que se acerca el Reinado de Dios, anunciado por Yhasua”. 

 Como en ese instante entró un criado con una bandeja de 
pastas y vinos, Judá se levantó y llenando dos copas del rojo vino 
de Chipre y puestos ambos de pie, exclamó: 

—¡Lucio Marcelo Galión! ¡Brindemos por el advenimiento del 
Reinado del Cristo sobre la faz de la tierra! 

Cuando las copas quedaron vacías, habló de nuevo el visitante.  
—Quiere decir que hemos celebrado el ascenso de un niño loco 

al trono de los Césares. 
—Justamente –contestó Judá–, porque es el mejor indicio de 

que el imperio de los Césares se hundirá para siempre y dará 
lugar al resurgimiento de una era de paz, de justicia y de libertad. 

—Los dioses te oigan, pero mi padre asegura que la más 
espantosa locura de crímenes y de sangre enlutará al mundo 
dentro de poco. 

—¿Más aún que lo que el mundo ha presenciado en tiempo de 
Tiberio? Mira que toda mi vida se ha desarrollado bajo el grillete 
de Tiberio, y mi familia y yo hemos sufrido hasta el máximum su 
duro yugo. 

—Es verdad, pero el Senado piensa que Calígula vale como 
diez Tiberios para la corrupción y el crimen. Roma será una orgía 
sangrienta. Ahora es mi familia y yo que comenzamos a padecer. 

—¿Por qué? Cuéntame todo –dijo Judá, disponiéndose a 
escuchar.  

—Tu larga estadía en Palestina te ha vuelto casi como un 
extranjero en Roma. Yo sólo estuve diez meses confinado por 
Druso en el fuerte de Minoa que es la cloaca de las fortalezas de 
las provincias romanas. Pero muerto él, mi castigo se levantó a 
medias. 
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—¿Por qué a medias? –preguntó Judá. 
—Esto precisa explicación aparte. Antes de partir a la Judea 

estaba comprometido con Diana, hija del General Galo y de 
Paula, noble matrona romana de la antigua estirpe. 

“En momentos que Tiberio concedía honores a Galo, la hija le 
pidió mi traslado desde Minoa, y el Emperador cobró tal afecto a 
Diana que la pidió a su padre para tenerla en su mansión de la isla de 
Capri. Hasta llegó en su locura a mandarle construir una Villa a todo 
lujo como regalo de boda. Todo marchaba bien hasta que un adulón 
de Cayo Druso le dijo que yo había perdido el juicio, por la magia 
diabólica de un profeta galileo que Pilatos condenó a morir 
crucificado. 

—¡Bárbaros..., salvajes!... –gritó Judá cerrando los puños.  
—Cálmate –le interrumpió Marcelo–, que apenas he 

comenzado el esbozo de mi tragedia. 
“El viejo César tenía a mi novia como su mascota. Si recorría 

los jardines tomando sol, en el brazo de ella se apoyaba. Si quería 
escuchar algún poema satírico de sus bufones, o conocer algún 
nuevo vaticinio o profecías de sus milagreros astrólogos y 
adivinos, ella se los había de leer y explicar. 

“Esto, como puedes figurarte despertó los más rabiosos celos 
de la emperatriz Julia que se puso como un basilisco llegando 
hasta planear la forma de deshacerse de Diana”. 

—¡Y tú confinado al otro lado del mar!... –exclamó Judá 
comprendiendo lo grave de la situación en que estuvo su amigo. 

—Ya verás. Si yo creyera aún en los dioses te diría que me 
fueron propicios, pero como hoy he cambiado 
fundamentalmente mi modo de pensar, digo, que el Dios Único 
del pueblo de Israel extrajo de mi destierro al Fuerte de Minoa, 
la joya preciosa de la Verdad, hasta el punto de que, si yo no 
hubiera sido desterrado por Cayo Druso, no hubiera llegado a 
conocerla.  

—¿Cómo fue o cómo te ocurrió tal maravilla? –preguntó de 
nuevo Judá.  

—Yo había recibido de mi padre el regalo de un esclavo griego 
el día que la asamblea de los Cónsules me nombró Tribuno 
Militar ante el Senado y el pueblo. Pero, ¡qué esclavo, Judá amigo 
mío, qué esclavo! Valía diez veces más que yo mismo. Era hijo de 
un magistrado del Areópago, que fue asesinado y sus hijos 
vendidos como esclavos. Tenía mi edad, y no sólo no fue para mí 
un esclavo, sino que fue un amigo, un hermano. Me ha salvado la 
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vida en dos oportunidades, y finalmente me ha salvado de mí 
mismo, que hubiera cometido mil disparates, cegado por el 
orgullo y por la ira al verme pisoteado y humillado por Druso el 
hijastro de Tiberio, entronizado en Roma como Príncipe 
Regente”. 

—¿Acaso fuiste tú el asesino de Druso? –preguntó Judá. 
—¡Hubiera querido serlo!... Fue un esclavo de Seyano para 

vengar la deshonra de la hija de su amo. Con ese asesinato el 
esclavo compró su libertad, pero Seyano pereció a manos de un 
favorito del César.  

“Quintus Arrius, tú ignoras lo que ha sido Roma en estos 
últimos años. ¡Una cloaca de lodo y sangre! 

—Pues te digo –replicó Judá–, que el asesinato de Druso 
partió en pedazos mi trabajo de diez años, para organizar mi país 
como nación libre con un Rey de nuestra raza y ese Rey hubiera 
sido el Profeta Galileo, Yhasua de Nazareth... 

—¿El que tú y yo vimos morir ajusticiado sobre el Gólgota? 
—¡El mismo! Seyano me conseguía el asentimiento del César 

para derrocar la dinastía de Herodes el usurpador idumeo y 
proclamar un Rey de la dinastía de David. 

Un penoso silencio se estableció entre los dos amigos. Marcelo 
fue el primero en hablar. 

—Creo que haremos mejor en no remover el lado trágico de 
este asunto que a ambos nos hace daño. Mi deseo era saber de tu 
boca ciertas cosas que parecen no ser de este mundo. 

—Habla que te oigo, –respondió Judá abstraído de nuevo por 
el pensamiento doloroso y tenaz de lo que fue su ilusión de diez 
años, y la cruda realidad que la destrozó como voluta de humo 
que se lleva el viento. 

—Aquella tarde fatal, tú estabas en absoluto consagrado a 
mantener a raya a los bárbaros jueces del Sanhedrín, y no me 
cansaré de lamentar que tú llevas en tus venas la sangre de esa 
raza maldita. Según la vieja costumbre de la soldadesca romana 
que lleva a cabo una ejecución, se reparten por suerte los haberes 
de los condenados a muerte. Y las tres túnicas fueron sorteadas. 
El Centurión Paulo de Sicilia, fue el favorecido con la vestidura 
del Profeta Galileo y diez días después desapareció de la escena, 
y detrás de él siete soldados de su Centuria. 

—¿Y a dónde fueron? –interrogó Judá–. La deserción sin 
motivo justificado lleva en sí la pena de muerte. 

—Diríase que la tierra los ha tragado –continuó Marcelo–. Mi 
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esclavo griego, Demetrio de Corinto, encontró un compatriota 
cuando me acompañaba en mi destierro al desierto de Judea: 
Stéfanos de Falerea, el cual confesó a mi esclavo conocer el 
paradero de Paulo y sus compañeros y..., óyeme bien Arrius, 
óyeme bien, le dijo que sobre la túnica manchada de sangre del 
Profeta habían jurado los siete huir de las legiones romanas, 
asesinas de justos, y disfrazados de marineros se habían alistado 
en la tripulación de un buque de carga que zarpó de Gaza con 
rumbo a los países del Nilo. 

—Y ¿qué fue de la túnica del Profeta?... –preguntó Judá. 
—La poseen en sociedad, Stéfanos y mi esclavo Demetrio, pero 

no termina aquí la historia. 
—Te oigo, continúa. 
—No sé si te has apercibido de que a pesar de mi rigidez y 

dureza de militar tengo en lo profundo de mí ser una sensibilidad 
extrema y que en ocasiones me ha perjudicado en mi carrera. 

—Es verdad, y en esa cualidad que nos es común, pienso que 
está cimentada la amistad que nos unió en nuestros días de 
estudiantes y nos sigue uniendo ahora. Continúa Marcelo que tu 
historia comienza a interesarme. 

—No sé si fue curiosidad o una oculta fuerza que me hizo pedir 
a Demetrio la vestidura del Profeta. Debo confesar que el 
Centurión Paulo fue muy noble conmigo. Él comprendió aquel 
día el horror, la vergüenza y la cólera que me causaba que yo, un 
Tribuno romano, laureado por sus triunfos en la esgrima, hijo del 
Senador Galión, hubiera sido confinado a la más ruin Fortaleza 
provinciana y que debido a eso el Procurador Pilatos me hubiera 
designado para dirigir la bárbara ejecución de un inocente 
indefenso, entre dos bandoleros judíos. Y Paulo me libró de la 
infamia y cargó con ella. La deserción de él y sus compañeros, no 
sé por qué, la asocié al asco que debió tener el Centurión de 
cumplir la vergonzosa ejecución. Es lo cierto que cuando 
Demetrio me puso la vestidura sobre la mesa en que yo escribía, 
sentí renovarse la profunda impresión que los ojos del Profeta 
me causaron, cuando él se detuvo en lo alto de la colina y me miró 
con piedad y con lástima de que fuera yo tan bárbaro como para 
quitarle la vida. Así lo interpreté yo. 

“Estrujé la túnica entre mis manos crispadas y sin saber cómo 
pronuncié estas palabras: “Por los dioses del Olimpo, también 
abandonaré las legiones romanas matadores de inocentes”. ¡Y ya 
estaba dicho!”. 
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“Mi esclavo que presenciaba esta escena me dijo: 
“—¡Señor! La túnica del Profeta tiene magia de amor a la 

humanidad y quien la toca no puede matar jamás en su vida. 
“Por eso han huido Paulo y sus compañeros. Yo me quedé 

anonadado durante un largo rato. 
“Y hoy me dice Demetrio: –Señor, tu prometida está en grave 

peligro. Peor que la muerte. 
“—Ya sabes –añadió–, que la ignominia de la esclavitud nos 

hace solidarios y amigos, y una esclava de ella, corintia como yo, 
ha venido a decírmelo. 

“No bien ha cerrado los ojos el César Tiberio, que el nuevo 
Emperador Calígula la codicia para él, y la Emperatriz, su abuela, 
lo secunda en sus planes. Esta noche la hará cenar en intimidad 
con él y tú sabes, señor, lo que son las cenas íntimas de los 
emperadores con una joven doncella...” 

—¿Y tú estás tan tranquilo refiriéndome todo esto mientras tu 
novia está en peligro inminente? –preguntó Judá levantándose 
agitado y nervioso.  

—La fuerza y la paz que irradia la vestidura del Profeta-Mártir 
me da esta calma que te asombra, Arrius, amigo mío. 

—Está bien, será como dices, pero es necesario hacer algo para 
salvarla.  

—Todo lo que se podía hacer está hecho –contestó Marcelo–. 
Lo único que me falta es tu cooperación, y sabiéndote un amigo 
del Profeta he venido hasta ti. 

—¡Cuenta conmigo! ¿Qué es lo que quieres? 
—Que me prestes tu velero, el más pequeño de los que tienes 

anclados en tus muelles, porque apenas cierre la noche estaré 
junto al acantilado de la isla maldita, donde la Emperatriz y su 
nieto loco fingen llorar al César muerto; y planean crímenes en 
la sombra. 

—¡No irás solo! Yo te acompañaré –dijo resueltamente Judá. 
—¡No, Arrius, no! Tú tienes una esposa y dos hijos pequeños, 

y no puedo consentir que expongas tu vida en esta empresa tan 
peligrosa. 

“Préstame tu velero, con marineros de tu confianza y déjame 
sólo con mi esclavo Demetrio que él vale por diez”. –Y Marcelo 
se puso de pie–. 

—En el muelle me espera Demetrio y es urgente salir de 
inmediato.  

—Te daré un auxiliar que vale más que yo y aquí le tienes –
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díjole Judá señalando a Gimel su Escriba Gerente que revisaba la 
correspondencia recién llegada–. Fue un compañero de 
esclavitud en las galeras del César y sabe de remos y de 
naufragios. Ya ves pues si será un buen marinero. 

—Amigo, acércate –dijo Judá al esclavo griego, cuya belleza 
física y distinguido porte indicaba bien claro que la misma 
desgracia que él sufriera años atrás había caído sobre aquel joven 
que no tendría más de veintitrés años de edad–. Siendo yo 
descendiente de nobles antepasados, Roma me hizo esclavo y 
desde entonces repudio la esclavitud como la mayor infamia que 
puede cometer un hombre contra otro hombre”. –Y así diciendo 
estrechó la mano a Demetrio–. 

“¡Marcelo! –dijo con aire solemne y grave–. Si de verdad eres 
amigo del Profeta Nazareno, no está en ley que tengas esclavos a 
tu lado y menos a un joven como Demetrio. 

—Mi padre tiene firmada la carta de manumisión. Yo he 
querido dársela también y él la ha rechazado. Tendrá 
seguramente un motivo –contestó Marcelo. 

Judá miró a Demetrio como interrogándole. 
—Príncipe Arrius..., perdona. Yo amo como todo hombre la 

libertad, pero la quiero en un momento oportuno que pronto ha 
de llegar. 

—Muy bien, amigo. Aquí tienes a Gimel, que secundará todo 
tu esfuerzo para la empresa que os lleva a la Isla Imperial.  

Demetrio que había ya estudiado y formado su plan de 
salvamento sobre el terreno mismo, les explicó la forma en que 
lo harían y añadió al final: 

—Pienso que el velero conviene dejarlo en una ensenada 
solitaria que he descubierto llegando a Arpino y donde tengo un 
compatriota amigo que nos servirá de vigía. Llegaremos a la isla 
en un bote que fácilmente podemos ocultar entre las rocas del 
acantilado hasta el momento oportuno. He convivido con los 
pescadores de Capri desde que la señorita Diana habita la isla.  

—Sí –afirmó Marcelo–. Yo le hice llegar por su madre Paula, 
la noticia de que Demetrio velaba por ella, al pie del acantilado 
hacia donde da el extremo de una avenida de pinos que arranca 
desde los jardines de la mansión imperial. 

“Un billetito atado a una piedrecilla en el extremo de una 
cuerda sería el aviso a Demetrio cuando hubiera peligro. 

“Aquí está. –Y Marcelo extendió el billetito de su novia ante 
Judá. 
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Decía así: “El momento ha llegado. La Emperatriz me hará 
concurrir a una cena íntima con Calígula en su pabellón privado 
la noche siguiente de terminar los funerales, y eso será pasado 
mañana. Yo estoy esperando tu señal”. 

—Te anticipo, Arrius –añadió Marcelo–, que Diana está en 
vías de hacerse discípula del Profeta Nazareno porque Demetrio 
y Stéfanos la han conquistado, y eso en las barbas mismas del 
Emperador, en cuyo palacio entraron conduciendo las maletas de 
un astrólogo persa, que Tiberio había llamado para que le 
adivinara cuantos años tenía aún de vida. 

—¡Oh, Yhasua, Yhasua! –exclamó Judá con infinita ternura–. 
Desde tu Reino Eterno sigues siendo el mago del amor. Ahí tenéis 
el velero pequeño y el bote que elijáis –añadió–. Y que el Dios del 
Profeta sea con vosotros. 

Marcelo, Demetrio y Gimel saltaron a bordo y los marineros 
soltaron la amarra. 

—Tened en cuenta que es cosa mía lo que estos amigos van a 
buscar –gritó Judá a los marineros que le despedían agitando 
alegremente sus gorros. 

Judá quedó en el muelle mirando su velero “Fidelis” que se 
alejaba rápidamente cortando las olas serenas, y pensaba: “La 
fidelidad va con ellos en el nombre del velero y en la nobleza de 
ese esclavo griego con alma de héroe y de santo. ¡Yhasua, 
salvador de los oprimidos! ¡Sé con ellos Tú, que amaste la justicia 
y la honradez!” 

Y lentamente volvió hacia la mansión señorial donde Nebai 
acababa de levantar a sus dos niños, que puestos de pie ante el 
altar hogareño repetían el salmo acostumbrado: 

—“Guárdame, oh, Dios porque en ti he confiado.  
“Escucha mi oración hecha por labios sin engaño. 
“Sustenta mis pasos en tus caminos porque mis pies no 

resbalen.  
“Guárdame como a la niña de tus ojos, escóndeme con la 

sombra de tus alas”. 
Judá contempló enternecido el hermoso cuadro y uniendo su 

plegaria a la de su esposa y sus hijos, exclamó pensando en los 
que salían mar adentro para salvar de inminente peligro a una 
avecilla cautiva: 

—Sálvalos o Jehová por tu misericordia infinita. 
Judá y Nebai pasaron esa noche en vela ya paseando bajo las 

pérgolas florecidas, ya sentados en la glorieta de rosales que 
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había próxima al muelle. 
Nebai no conocía a la joven Diana prisionera de los caprichos 

de una anciana Emperatriz ambiciosa, y de un jovenzuelo 
epiléptico y vicioso que ella había nombrado Emperador como 
medio de ejercer ella misma el poder supremo. Pero siguiendo el 
lema sagrado del inolvidable Yhasua, Ungido de Dios, aquel 
“Ama a tu prójimo como a ti mismo”, sentía en carne propia la 
angustia de la pobre joven que se veía en poder de tan 
indeseables guardianes.  

—Si yo estuviera en su lugar –decía Nebai hablando con 
Judá–, desearía ansiosamente que hubiera corazones capaces de 
sacrificio para salvarme de la deshonra. ¡Yhasua, Yhasua!... 
¡Sálvala por tu santo nombre, por tu heroica muerte y por tu 
gloriosa vida en tu Reino de Luz y de Amor!” 

Y la dulce Nebai tan amada y tan amante de Yhasua rompió a 
llorar como si Diana fuera una hermana, una hija suya que se 
hallase en grave peligro. 

Y era que la Telepatía había tendido sus hilos de plata entre la 
isla de Capri y la Villa Astrea a la orilla del mar. Era el mismo 
momento en que Diana la cautiva se deslizaba desde la avenida 
de pinos en lo alto del acantilado, por una cuerda que Demetrio 
el esclavo griego había atado al tronco del último pino, y el grácil 
cuerpo de la joven se balanceaba como un péndulo en el vacío 
hasta caer en una red que sus salvadores sostenían sobre el 
botecillo en que hacían el salvamento. 

Al caer en la red, la joven se desmayó, ya por el mismo terror 
que había sufrido como por la intensa emoción de encontrarse 
con Marcelo, a quien no veía en más de un año que había 
transcurrido. 

Demetrio se acercó a ella y poniéndole la mano en la frente le 
dijo en griego a media voz: “El Profeta Nazareno está contigo”. 

La crisis nerviosa cesó de inmediato y una serena calma como 
un sueño muy suave continuó en la niña, mientras los marineros 
remaban desesperadamente alejándose de la isla rumbo al 
continente, cuya línea oscura se veía cercana a la opaca claridad 
de las estrellas. Marcelo se sentía preso de una conmoción 
terrible, pues en lo alto del acantilado que dejaban atrás, se veían 
arder varias antorchas que buscaban en la oscuridad. 

Seguramente los centinelas que rondaban por las costas de la 
isla debieron sospechar la fuga de alguien que estaba 
celosamente guardado. O acaso el Chambelán de la Emperatriz 
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que era un espía profesional lo había descubierto antes. 
Marcelo respiró cuando el botecillo alcanzó la oculta ensenada 

en que esperaba el “Fidelis” y todos se embarcaron en él. 
Entonces Demetrio dijo a Marcelo: 

—Señor, que la señora vista esta túnica y oculte su cabellera 
en este gorro de pescador por si tienen la mala idea de seguirnos. 

Era la túnica azul del Profeta Nazareno que Marcelo vio morir 
sobre el Gólgota y que veía en ese instante a la pálida luz de las 
estrellas cubriendo el cuerpo alto y grácil de la dulce mujer que 
iba a ser su esposa. 

Su emoción fue tan intensa que cayó ante ella y se abrazó a sus 
rodillas pareciéndole que el Profeta mismo estaba ante él. 

—¡Señor! ¡Perdón para tu verdugo!... ¡Los hombres del poder 
me pusieron ante ti para quitarte la vida, y tú vienes a mí para 
salvar mi prometida de la deshonra y de la muerte! 

—¡Marcelo!... –exclamó la joven Diana–. ¿Qué estás diciendo 
que no te comprendo? 

Demetrio intervino. 
—Es el final de la historia que te he referido, señora, del 

hombre único que quiso morir por amor a todos los hombres. 
La calma se estableció a bordo del velero Fidelis que ya casi al 

amanecer entraba en la ensenada del Lacio y echaba anclas junto 
a los muelles de la Villa Astrea. 

Cuando Marcelo ayudaba a desembarcar a Diana, el gorro 
puntiagudo de los pescadores resbaló de su cabeza y su rubia 
cabellera le cayó sobre los hombros. 

Cubierta con la túnica azul de Yhasua, la última que Él había 
vestido, para Judá y Nebai resultó un recuerdo demasiado vivo. 
Revivió para ellos el Yhasua de los veinte años, allá bajo un rosal 
blanco en un jardín de Antioquía cuando él los había unido en 
ese gran amor que perduraría para toda la vida y acaso más allá 
de la vida. 

Nebai la recibió en sus brazos, profundamente conmovida. 
Judá no podía pronunciar una palabra y con sus ojos llenos de 
llanto contenido miraba aquella vestidura en la que aún se veían 
pequeñas manchas de sangre. 

La voz de Demetrio les volvió a la realidad. 
—¿Qué hacemos con el velero, que de habernos seguido puede 

ser reconocido? 
—No temáis –dijo Judá–. Poned la vela mayor, el pabellón y 

el escudo del Duunviro Quintus Arrius y nadie supondrá que 
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“Fidelis” ha protegido la fuga de la hija del General Galo que 
mandó decapitar a su padre. 

—¡Cómo!... –exclamó aterrado Marcelo– ¿Y tú, hijo de 
Quintus Arrius salvas a la hija de Galo? 

—¡Si! Yo y con mucha satisfacción... ¿No está sobre todos 
nosotros el amor del Profeta Nazareno que borra los agravios, las 
ofensas y vence a la muerte? 

Los marineros se apresuraron a realizar la transformación 
parcial del velero ordenada por Judá, mientras seguían todos en 
silencio a Nebai que conducía a Diana hacia el interior de la casa. 

Y Judá entristecido profundamente se hacía a sí mismo esta 
reflexión: –Yhasua no entró en esta Villa del Lacio, pero entra su 
túnica azul, la última que cubrió su persona de hombre... La 
túnica salpicada con su sangre de mártir. 

Y seguido de Marcelo, Demetrio, Gimel y Aquiles, Capitán del 
Fidelis, entraron al tablinum o despacho y Judá les dijo: 

—Según la Ley Romana, yo represento aquí la autoridad civil 
del país y por tanto puedo legalizar una unión matrimonial como 
una orden de prisión o una sentencia de muerte. 

“Tribuno Lucio Marcelo Galión, aquí en mis posesiones del 
Lacio y bajo el techo de mi Villa Astrea, quiero legalizar tu 
desposorio con Diana de Pozzuoli, hija del General Livio Galo y 
de Paula de Capua. 

“¿Aceptas? Tú que como Tribuno Militar conoces las leyes 
romanas, sabes que es la única forma de poner a tu prometida 
fuera del alcance del Emperador”. 

—Acepto –contestó Marcelo–, porque en efecto, hoy, es lo 
único que aún ha sido respetado: el fuego sagrado del altar de 
Himeneo. 

Y una hora después, el vasto y suntuoso tablinum de la Villa 
Astrea resplandecía de luces y de flores, y todos los moradores de 
la hermosa mansión señorial vestidos de gala llenaban sus 
ámbitos, en medio de un ambiente saturado de alegría, de amor, 
de fraternidad. 

La multitud de esclavos, convertidos en servidores libres a 
salario, que eran marineros, o pescadores, o guardabosques, 
jardineros y pastores, llenaban aquel recinto en que todos se 
sentían al mismo nivel bajo la mano próvida y justiciera de un 
príncipe judío y a la vez Tribuno Romano, Judá hijo legítimo de 
Ithamar de Hur y adoptivo del Duunviro Quintus Arrius; Judá 
que había bebido del corazón del Profeta Nazareno el agua santa 
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del amor fraterno que dice: “Ama a tu prójimo como te amas a ti 
mismo”. 

Nebai entró al final llevando de la mano a Diana cubierta con los 
blancos velos ordenados por la costumbre y coronada de mirtos y de 
rosas. 

En el guardarropa de la mansión del celebrado Duunviro 
Quintus Arrius que había entregado a Roma los trofeos de cien 
victorias sobre los piratas del Mar Egeo, había lujosas vestiduras 
para los actos solemnes en la vida de un romano ilustre. 

Y Judá había obsequiado espléndidos trajes de ceremonia a 
Marcelo, Demetrio, Gimel su Escriba y Aquiles, Capitán del 
Fidelis. Y cuando todo resplandecía como un cortejo real, Judá 
con honda emoción que quebraba su voz en un sollozo les dijo: 

—Más que un príncipe judío y un Tribuno Romano, jefe de 
esta casa, soy un sacerdote del amor del Cristo Hijo de Dios, y 
vosotros me vais a permitir vestir la túnica azul de Yhasua de 
Nazareth para consagrar el desposorio del Tribuno Lucio 
Marcelo Galión con Diana de Pozzuoli. 

Nebai dio las primeras palmadas de un aplauso que resonó 
jubilosamente bajo el artesonado de plata y ébano del Tablinum 
de la Villa Astrea. 

Y el mago del recuerdo esbozó en todas las mentes y en el éter 
sereno de aquel ambiente empapado de amor, la dulce imagen de 
Yhasua tan fuertemente evocado, mientras dos hilos de lágrimas 
corrían por el hermoso rostro de Judá cuando uniendo las manos 
de Diana y Marcelo, decía: 

“Tribuno Lucio Marcelo Galión: en nombre de la Justicia, de 
la Ley Romana y del Amor de Yhasua de Nazareth, Hijo de Dios 
Vivo, te entrego como esposa única para toda la vida a Diana de 
Pozzuoli; hija del General Livio Galo y de Paula de Capua”. Un 
hosanna jubiloso resonó como una clarinada. 

Marcelo se abrazó de Judá y los sollozos de aquellos dos 
hombres jóvenes y fuertes conmovieron hondamente a toda 
aquella multitud. 

Marcelo creía abrazar al mismo Profeta Mártir al cual vio por 
primera y última vez de pie sobre el Gólgota, cuando le quitaban 
aquella misma túnica para tenderle sobre la cruz. 

Entre sollozos y con frases entrecortadas Nebai explicaba a 
Diana lo que significaba para ellos aquella túnica azul, que había 
vestido el día de su muerte el Hombre de Dios, que el esclavo 
Demetrio le había hecho amar sin conocerlo nada más que por 
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las obras de amor realizadas por Él en todos los días de su vida y 
en todos los pueblos por donde había pasado. 

Y mientras que en la Villa Astrea se celebraba el fausto 
acontecimiento, la Emperatriz Julia y su nieto Calígula presas de 
terrible cólera por haber sido burlados en sus delictuosos deseos, 
soltaban sus lebreles de caza en busca de la fugitiva. 

El fuerte cordel tejido pacientemente por Demetrio al pie del 
acantilado que había medido y estudiado día por día, allí aparecía 
fuertemente atado al último pino, lo cual demostraba que por esa 
costa del mar huyó Diana de su cautiverio. 

Se interrogó a los pescadores juzgando que ellos hubieran 
cooperado a la fuga por dinero; pero allí estaban todos los botes 
y todos sus dueños recogiendo sus redes a la primera luz de la 
madrugada. Primeramente, les ofrecieron azotes a todos cuantos 
pescaban en esa costa de la isla. Los infelices temblando de miedo 
juraban por todos los dioses del Imperio que nada habían visto 
ni sentido puesto que al caer la noche tendían sus redes y se 
retiraban a sus chozas situadas en la bahía sur de la isla, donde 
la costa bajaba al nivel del mar. 

Después les ofrecieron dinero si delataban a los autores de la 
fuga de Diana. Por fin un grumete declaró que un esclavo griego 
que pescaba con anzuelo le había comprado muchas veces 
cáñamo a cambio de ricos manjares y frutas que una esclava le 
arrojaba desde la avenida de los pinos. Y que el cordel que 
aparecía pendiente sobre el mar fue tejido por él. Las esclavas del 
servicio inmediato de Diana fueron interrogadas y amenazadas. 

Se vio que faltaba una de ellas, Rhode la griega. Ella debía ser 
la culpable y habría huido con Diana. Calígula quería desahogar 
su ira de leopardo burlado en las infelices esclavas, en los 
centinelas, en los pescadores y hasta en los flamencos y garzas de 
los jardines que no dieron graznidos de alarma cuando así se 
burlaba la suprema autoridad imperial. 

Pero su augusta abuela que estaba muy a gusto con su 
servidumbre y que no gustaba oír gritos de dolor, le convenció de 
que no valía la joven doncella ni la más ligera de sus rabietas y 
que ya le traería ella la más hermosa princesa del mundo que le 
llevara en dote tanto oro como para hacerle un establo del 
precioso metal a su caballo Cincinato, al cual su primer acto de 
Emperador había sido darle el título de cónsul. 

En la imperial residencia volvió de este modo la calma; pero 
Rhode la infeliz esclava que por amor a Demetrio protegió la fuga 
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de Diana, se hallaba oculta en una estrecha gruta de la costa norte 
de la isla, a donde Demetrio le había aconsejado huir en caso de 
verse en peligro. Había acompañado a Diana hasta el momento 
de comenzar el descenso por el cordel, y con un pequeño fardo 
de ropa a la espalda y un saquillo de pan y frutas había huido a 
esconderse en el refugio a donde estaba segura que Demetrio la 
buscaría. 

Y éste cuando vio que su amo estaba seguro y feliz, se le acercó 
al siguiente día y le dijo: 

—Señor, he cumplido con mi deber velando por la honra de tu 
prometida que ahora es tu esposa. Tu esclavo tiene también un 
corazón dentro del pecho y ha dejado su amor en la isla de Capri. 
Si ella ha logrado escapar del castigo que seguramente habrán 
dado a toda la servidumbre, estará oculta en una gruta que yo he 
descubierto y le he señalado. Te pido tres días para ir en su busca 
y cuando haya vuelto con ella aceptaré la libertad que me tienes 
prometida. 

Marcelo conmovido le tendió su mano y le dijo: 
—Sí, amigo mío, tienes mi permiso y cuanto necesites para 

salvar a tu novia. 
—Iré por tierra desde aquí hasta Arpino donde alquilaré un 

asno que me lleve hasta Nápoles. 
—Y una vez allí, ¿qué harás? –preguntó Marcelo. 
—Cualquier pescador me cruzará hasta la costa norte de la isla 

donde creo que encontraré a Rhode. 
Marcelo le entregó un bolso con monedas y después de 

despedirse de Diana y demás compañeros de tragedia, quiso 
apretar a su pecho la túnica azul, en la cual había encontrado él 
la extraordinaria lucidez, serenidad y fuerza con que obraba en 
todo momento. 

—A mi vuelta la recogeré –le había dicho al Príncipe Judá–. 
Por ahora sois vosotros los dueños de mi tesoro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



128 
 

13. JUNTO AL FUEGO DE NAZARETH 

 
Con la misma velocidad con que va el pensamiento en un 

instante a enormes distancias, podemos ir nosotros, amigo 
lector, desde la riente costa de Italia hasta la orilla oriental del 
Mediterráneo a las tierras de larga historia donde cantó Salomón 
a Zulamita la pastora y amó a Saba, la heroína, Reina de Etiopía. 

¡Oh!, el pensamiento, ala blanca ultra poderosa con que el 
Eterno Creador dotó a la divina Psiquis cautiva en la materia, el 
inestimable tesoro de la criatura humana que, a veinte siglos de 
la iniciación de la Era Cristiana, aún no aprendió a utilizarlo en 
beneficio propio y de toda la humanidad. 

Y en aquellas tierras que desde la hora de Moisés había sido 
escenario de sangrientas luchas fratricidas, y de incontables 
infamias y delitos, buscamos una dulce fontana de serenas aguas, 
un tranquilo huerto donde se arrullan las palomas y gorjean las 
alondras al amanecer. 

 
 “Nazareth de los mirlos azules,  

 “De dulce trinar... 
 “De las tardes rosadas que inundan  

 “¡Las almas de paz!... 
 
Estrofa cantada por un místico bardo del siglo II y que 

describe en breves frases llenas de suaves armonías, lo que era la 
tranquila ciudad nazarena designada por la Ley Divina para 
morada hogareña del Mesías anunciado por los profetas. 

Allí continuaba residiendo Myriam, la madre heroica, 
la Mater Admirábilis cantada tan fervorosamente por 
sus amadores latinos. El soberano amor del Hijo excelso, 
había dejado sobre ella y alrededor de ella ese 
maravilloso resplandor de oro y luz que invisible e 
impalpable rodea y envuelve a las grandes almas que han 
atesorado en sí mismas por una larga evolución, cuanta 
belleza puede conquistar el espíritu humano en el 
transcurso de los siglos y de las edades. 

Diríase que todos los grandes amores conquistados por el Hijo 
fueron como absorbidos por aquella dulce y silenciosa mujer, la 
de los ojos de avellanas mojados de rocío, la de las manos de 
tórtolas corriendo sobre el telar, la que llevaba en el alma tesoros 
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inagotables de paz, de ternura, de abnegación sin límite ni 
medida... 

Un medio siglo de vida había pasado sobre ella, y en el oriente 
a esa edad, la mujer de ordinario aparece agostada, marchita, con 
una pobre energía que apenas si le da fuerzas para soportar su 
propia vida. 

Pero como encierra una gran verdad que el físico es un claro 
reflejo del alma que la anima, podría decirse que los años no se 
atrevieron a grabar en aquel cuerpo de santa, las duras señales 
de su paso por ella. 

¿Quién no hubiera pensado que los enormes padecimientos 
sufridos destrozarían hasta aniquilarla, aquella endeble materia 
física en que realizaba Myriam esa etapa de su vida eterna? 

Su infancia feliz y dichosa entre los rosales de Jericó, fue bien 
breve, por cierto, pues en plena adolescencia vio deshecho el nido 
paterno por muerte prematura de Ana su madre, cuya endeble 
naturaleza hizo quizá un esfuerzo supremo para dar a este 
mundo otra vida a cambio de la suya que pronto debía 
extinguirse. Fue sin duda el primer dolor que sorprendió el alma 
de Myriam, niña todavía, que, en los umbrales desconocidos de 
la vida, se vio de pronto sin aquella sombra dulce y fiel que viera 
siempre a su lado desde el despertar en la cuna. 

La austera y taciturna personalidad de su padre no podía 
nunca llenar el vacío dejado en su horizonte por aquella estrella 
serena de la niñez, la madre dulce y buena que la había enseñado 
todo cuanto sabía con inaudita premura, como si su corazón 
maternal presintiera que pronto dejaría sola en la vida a aquella 
blanca flor exótica aparecida en su jardín, aquella silenciosa ave 
del paraíso que Jehová dejó bajar a su tejado... 

Y también su anciano padre Joachin dejó vacío su lugar en el 
hogar, y ya eran dos las sepulturas que guardaba Myriam en una 
gruta de las verdeantes colinas de Jericó. 

La desolada tristeza del nido deshecho pudo llenar de helado 
pesimismo al alma pura de la adolescente y romper de un golpe 
las cuerdas doradas de su cítara creadora de armonías y de 
salmos..., los místicos salmos de Myriam que entrelazaron su 
ritmo al rumor de las palmeras y los rosales de Jericó. Del 
solitario nido deshecho, la avecilla huérfana voló a las austeras 
penumbras del claustro sagrado donde otras aves solitarias, las 
viudas de Israel, servían de amparo a su doliente orfandad. 

Y cuando unas nupcias no buscadas sino inesperadamente 



130 
 

encontradas cubrieron de azahares y rosas blancas su frente 
casta, la virgen de Jericó pulsaba su laúd de acentos jubilosos y 
su alma se transformaba en un himno cálido y tierno ante la 
belleza del nido nuevo que la vida brindaba a la ternura de su 
corazón. 

La gloria de un hijo ciñó su frente con la aureola augusta de la 
maternidad y algo así como un desbordamiento de estrellas fue 
para Myriam su nido de Nazareth. Pero ella había venido para los 
grandes martirios del alma; y el dolor ese incansable hachador 
que va echando a tierra uno por uno los árboles de nuestro 
camino, tronchó también los que daban sombra y frescura a los 
pasos serenos y callados de Myriam sobre la tierra. 

Primero, el místico y dulce Yhosuelín para quien su alma 
había tenido los más tiernos mimos de madre; luego Yhosep el 
gran compañero que adivinaba sus pensamientos y era hábil 
piloto para llevar su barquilla por suaves corrientes y por fin 
aquel hijo, su gloria, su luz y su amor..., su grande y único amor... 

¡Oh, cielos!... también ese joven árbol de su huerto solitario 
había sido tronchado cruelmente, inhumanamente, dejando su 
corazón deshecho..., su vida sin vida..., su pobre alma sin luz, sin 
calor, sin una mísera flor en su senda de guijarros y de espinas..., 
sin una sola estrella que diera luz al árido y hosco camino de su 
vida... 

¡Ella había venido para los grandes martirios del alma!... ¡Para 
ver secarse todos los rincones de su huerto, secarse todas las 
fuentes y apagarse en sollozos todas las armonías del hogar, de la 
familia, de la vida! 

¡Había venido para los grandes martirios del alma, y abrazada 
heroicamente a esa cruz interior!, tan pesada y cruel como 
aquella en que vio morir a su Hijo único, allí estaba en su vieja 
casa de Nazareth secando su llanto silencioso con los blancos 
velloncitos de lana que sus manos de tórtola seguían tejiendo 
para abrigar a los niños indigentes, que el dolor había dejado 
también como aves sin nido, deshechos y míseros tirados a lo 
largo de los caminos de la vida... 

Y cuando la noche caía con su sombra y su misterio, Myriam 
guardaba su cestilla de lana mojada de lágrimas para dar a su 
alma herida el consuelo de recordar... 

 
¡Oh, las perlas blancas del recuerdo!... 

“Místicas, suaves, calladas 
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Rodando del corazón, 
Ya como gotas de fuego 

O ya como el dejo amargo 
¡De una doliente oración!” 

Y como una sombra se deslizaba por su vieja alcoba y sus 
manos palpaban la cunita de cerezo en que el niño descansaba de 
sus risueñas correrías tras de sus corderitos y de sus palomas... 

La pequeña alcoba de Ana su hijastra, la más amada, que allá 
lejos a la orilla del mar, en la lejana Joppe vivía feliz al lado de 
Marcos su marido...  

Más allá el viejo diván de Yhosuelín, con su libro de los 
Salmos, las Escrituras Sagradas, el último manto que lo había 
cubierto... 

El libro de cuentas y detalles del justo Yhosep, el viejo llavero 
de cobre cargado de llaves de las distintas dependencias de los 
talleres... 

Y las silenciosas perlas del recuerdo seguían rodando del 
corazón doliente de Myriam que se sentaba por fin, extenuada, 
sobre su viejo diván de reposo, y apretándose el pecho con ambas 
manos murmuraba su oración de la tarde: 

—¡Oh, Señor fortaleza mía! ¡Roca en que se apoyan mis 
manos, castillo en que se refugia mi soledad! ¡Escudo que me 
defiende en mi desamparo! ¡Atiende el clamor de mi alma 
sumida en angustias de muerte! 

“¡Los dolores del sepulcro me rodean y torrentes de 
perversidad llenaron mi alma de espanto! 

“¡En mi angustia suprema te invoco y te llamo, Dios de mis 
padres, de mi esposo, de mi hijo! ¡Oye mi voz que te clama desde 
la hondura de mi abismo y que mi clamor llegue a Ti, Señor, 
como el piar de esta avecilla tuya herida en los caminos largos 
y oscuros que ha recorrido! 

“¡Señor, ten misericordia de mí y envuélveme en el manto 
sagrado de tu piedad y de tu amor!” 

El tío Jaime y Dina le esperaban junto al hogar que ardía 
amorosamente, y la dulce Myriam, la madre heroica, la mujer del 
silencio, de la infinita paciencia y de la ternura inagotable tenía 
aún el valor de sonreír diciéndoles: 

—¡Perdonadme si os hice esperar mucho para venir a 
compartir con vosotros el pan de cada día! 

“Me es a veces tan duro y difícil arrancarme a los recuerdos 
que reviven con más vigor cada día, que olvido a menudo que me 
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estáis esperando”. 
Y el viejo nido deshecho luchaba por tomar de nuevo el 

aspecto de reconstruido, aunque las ramas que lo sostenían 
crujían resecas con el rodar silencioso de los recuerdos que 
pasaban y pasaban como una larga caravana silenciosa en el 
anchuroso desierto donde en vano buscaban los ojos un oasis 
para descansar. 

Un discreto llamado al portalón de entrada llamó la atención 
de los mustios comensales. 

El tío Jaime salió para abrir y al poco rato volvió seguido de 
Juan, Felipe y Boanerges. Los tres se acercaron a Myriam y 
besaron su frente con filial devoción. 

Ella al punto les hizo lugar alrededor de la mesa, mientras 
Dina añadía leche y miel a las fuentes y pan a la cestilla. 

Como los visitantes no hablasen palabra, Myriam les 
interrogó:  

—¿Traéis en el corazón una tristeza nueva? 
—Acaba de morir mi madre –respondió Juan con su voz 

temblorosa próxima al llanto. 
—¡Cómo! ¡Estuvo tan contenta hace dos días aquí!... –exclamó 

Jaime asombrado. 
—Estaba hoy muy de mañana haciendo el pan, y cayó de 

pronto junto al hogar y no se levantó más. 
—¡Feliz de ella! ¡Que ya no tendrá el tormento de los recuerdos 

porque ha llegado al Reino de Dios!... –dijo Myriam con 
admirable serenidad–. Así diréis vosotros cuando yo termine mi 
vida sobre la tierra”. 

Esa noche comenzarían las preces funerarias que duraban 
siete o nueve días. 

A la mañana siguiente la llevarían al sepulcro familiar y 
deseaban ser acompañados por los parientes y amigos. 

Y Myriam la madre mártir, tuvo el valor de decir a Juan que 
lloraba silenciosamente: 

—Llévame hoy contigo, Jhoanín, para orar junto al féretro de 
Salomé, y no te creas tan solo, hijo mío, porque aún te queda mi 
corazón para refugio de tu orfandad. –Y le abrió sus brazos llena 
de piadosa ternura. 

Juan se arrodilló ante ella y ocultó su rubia cabeza en aquel 
seno materno que su Maestro le deparaba como supremo 
consuelo en la hora de su dolor.  

Anochecía y una pequeña luna nueva esparcía su mortecina 
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luz, cuando salió de la vieja casa de Yhosep el artesano, la 
pequeña caravana familiar del tío Jaime, Dina y los tres 
mensajeros, conduciendo a Myriam montada en un asnillo que 
Juan llevaba de la brida, a la oración funeraria de la que había 
partido al Reino de Dios. Y diez días después, Juan ocupaba en la 
casa de Nazareth la alcoba que había sido de Yhasua y Yhosuelín, 
sintiendo que su orfandad estaba acompañada siempre por 
suaves ternuras maternales y grandes compensaciones de orden 
espiritual. 

Su Maestro le acogía en su hogar nazareno y le daba por 
madre, su propia madre. 

Zebedeo no se sintió con valor de continuar su vida en el hogar 
de la orilla del Lago sin las abnegaciones y las solicitudes de su 
vieja compañera, y fue a refugiar sus últimos años en el Santuario 
del Monte Carmelo, donde era Servidor un hermano de Salomé, 
y en la Cabaña de las Abuelas al pie del célebre Monte, aún vivía 
la anciana Sabá, hermana suya con su hija viuda Bethsabé, y 
ambas ofrecerían solicitudes y cuidados a su quebrantada salud. 

Hanani el tapicero de Tiberias se encargó de la vieja casa de 
Zebedeo y Salomé a las orillas del Mar de Galilea donde pronto 
se estableció un oratorio y refugio de huérfanos, ancianos y 
viudas que se encontrasen sin techo y sin pan. 

La irradiación divina del Cristo del Amor y de la Esperanza 
continuaba esparciéndose por las márgenes del viejo Lago de 
Genesaret o Mar de Galilea donde cada mata de césped y cada 
rama de árbol debía conservar el irresistible influjo de aquellos 
pensamientos ultra poderosos que habían obrado allí mismo tan 
maravillosas transformaciones en las almas y en los cuerpos de 
las multitudes que le escucharon. 
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14. EN ÁFRICA DEL NORTE 

 
Con las alas sutiles y ligeras de la imaginación, nos 

trasladamos, lector amigo, a la antiquísima Cirene o Cirenaica 
patria de Buya-Ben y de Faqui y de la dulce reina Selene, último 
retoño de la célebre Cleopatra y de la gloriosa dinastía de los 
ptolomeos que fue el eslabón final de la inmensa cadena de 
faraones del Nilo. Pero antes hagamos escala en Alejandría. 

El Hack-Ben Faqui con Thirsa y sus dos hijitos Selene y Abu-
Yhasua, la dulce abuela Noemí con su fiel Amra, desembarcaron 
en dicha ciudad una radiante mañana del tibio invierno africano, 
luego de una travesía de seis días desde el puerto de Gaza en 
Palestina. 

Dos viejos amigos les esperaban amorosamente como a 
golondrinas hermanas que venían a colgar su nido en el norte 
africano: El Príncipe Melchor y Filón de Alejandría. Alejandría 
edificada sobre las ruinas de Neghadá de los Kobdas de la 
Prehistoria donde el recuerdo, ese mago rebelde al tiempo, 
diseñaba escenarios y siluetas, y hasta desgranaba como 
interminable collar de perlas, las dulcísimas vibraciones de un 
divino ruiseñor que bajo las palmeras y a la sombra de las 
Pirámides había prendido las melodías inefables de su alma 
hecha de piedad y de amor: ¡Yhasua de Nazareth, huésped de la 
ciudad de los obeliscos catorce años atrás! 

Todo este mundo de radiantes y gloriosos recuerdos 
invadieron la mente de Faqui al desembarcar en el puerto de 
Alejandría, y sentirse estrechado por los brazos del austero 
filósofo alejandrino y del Anciano Príncipe Melchor de Horeb. 

Ninguno de los tres necesitó de palabras para vibrar al mismo 
tono y acariciar el mismo pensamiento. 

¡Yhasua estaba en medio de los tres como un astro sereno 
llenándoles de claridad, de paz y de infinito amor! 

¿No había dicho Él: “Donde dos o tres estén reunidos en mi 
nombre, allí estoy yo en medio de ellos”? 

¡Oh! ¡Qué grande excelso es el Amor que así une las almas y 
enlaza los corazones por encima del tiempo y la distancia, por 
encima de las tristezas, de la muerte y del sepulcro! 

El luminoso recuerdo de Yhasua resplandecía en el iris de los 
ojos cristalizados de llanto, en el brillo de lágrimas que corrían 
en silencio, en las miradas que se encontraban en el éter y que en 
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mudo lenguaje expresaban la misma idea: “Desde su gloriosa 
inmortalidad está con nosotros”. 

Juntamente con el Hack-Ben Faqui, llegaban también al 
África Norte, dos de los Doce íntimos del Divino Maestro: Zebeo 
y Matheo, que, en las silenciosas noches del desierto, a la sombra 
de las palmeras del Oasis de Baharije, escribiría este último el 
relato de la vida apostólica del Profeta Nazareno; y Zebeo venía 
directamente a colaborar en la obra idealista que desarrollaban 
en conjunto Filón y el Príncipe Melchor. 

Ambos habían oído de labios de su Maestro la grandeza que 
encerraban en sus muros silenciosos la Escuela de Filón en 
Alejandría y en el Lago Mariotis, y las que Melchor tenía en 
Tebas, en el Monte Sinaí y sobre la cima del Monte Hor donde el 
Maestro mismo lo había visitado juntamente con Gaspar de 
Srinagar y Abbas de Pasagarda sucesor de Baltasar. 

Venían también aquellos dos humildes esclavos, Eliacín y 
Shipro, que el Príncipe Melchor dio a Yhasua como auxiliares en 
la reconstrucción de la noble familia del Príncipe Ithamar de 
Hur, padre de Judá. 

Ya no eran esclavos, sino hombres libres, libertos como se les 
llamaba en aquel entonces porque tanto Melchor como Judá les 
habían otorgado la Carta de Manumisión que les devolvía todos 
los derechos que da la libertad en los países civilizados. 

Querían continuar voluntariamente entre los servidores de la 
familia de Ithamar cuyo jefe era el Príncipe Judá, el cual les había 
dado una licencia de seis meses para visitar su tierra nativa, 
Sinah, perdida entre las montañas y el oasis del mismo nombre 
situada al pie de la meseta norte del desierto de Libia. 

Terminado ese plazo debían volver a Jerusalén, pues Eliacín 
era el mayordomo del Palacio de Ithamar y Shipro el Notario, 
encargados ambos de prestar auxilio y amparo en toda 
circunstancia a los discípulos del Profeta Nazareno, que por una 
causa u otra se vieran en una situación difícil. 

Y como en resguardo y escudo de defensa ante el Sanhedrín 
judío, su propietario había mandado colocar en el frontispicio de 
dicho palacio estas frases latinas que era la lengua de Roma: 
“Nolo bellum sed pacem” que traducida al castellano dice: “No 
quiero guerra sino paz”. Y el nombre en grandes letras doradas 
sobre fondo de ébano: Quintus Arrius. 

Y en el pórtico de entrada en una placa de cobre, estas otras: 
“Quisquis es hoc adis justa ac si frater meus, esset”, que 
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traducidas dicen: “Ven acá quien quiera que seas lo mismo que si 
fueras hermano mío”. Y otra vez el nombre: Quintus Arrius. 

Y los nobles ex esclavos se sabían con la fuerza necesaria para 
sostener en todo momento lo que esas inscripciones significaban 
en aquella gran casa encomendada a su custodia. 

Hechas estas aclaraciones respecto de los cinco hombres que 
habían desembarcado en Alejandría, y de los cuales allí quedaban 
Matheo, Zebeo, Eliacín y Shipro; seguiremos pasados dos días al 
velero “Albatros”, de la flota marina administrada por nuestro 
viejo amigo Simónides. 

El final de la ruta sería la ciudad puerto del país de Barca en 
cuya capital, Cirene, les esperaría el Cheig Buya-Ben con una 
lucida escolta de lanceros, tal como correspondía a su hijo el 
Hack-Ben Faqui, a quien la Reina Selene había ascendido a 
primer ministro de su gobierno. 

Situada Cirene en la parte más elevada de aquella cabeza 
enorme de gigante que avanza sobre el mar, o sea muy próxima 
a lo que es hoy Derna uno de los mejores puertos de aquella 
región, goza de tan hermosos panoramas, que, para nuestros 
viajeros acostumbrados a los pobres puertos de Palestina, 
aquello debía resultar de una magnificencia extraordinaria. 

Entramos con el lector a la opulenta Alejandría de las 
palmeras y los obeliscos, de los Templos enormes llenos de 
silencio y de penumbras donde los austeros hierofantes se 
deslizan como sombras mudas, con pasos que no hacen ruido. 

Zebeo y Matheo se inclinaban a explorar esos sitios de historia 
milenaria, de igual manera que las Escuelas de Filón, la una en el 
centro de la gran Capital y la otra entre las palmeras y los 
platanares del Lago Mariotis. 

Saben ellos de cierto que no encontrarán bajo aquellas naves 
que han soportado el peso de muchos siglos, nada más grande, 
más bello y puro que la que bebieron del corazón del Divino 
Maestro; pero es verdad también que para los espíritus 
inclinados a la investigación, al descubrimiento de bellezas más 
y más grandiosas, que el Divino Conocimiento puede aportar a 
su insaciable archivo es casi una necesidad el remover ruinas y 
escombros de un lejano pasado, para descubrir las borrosas 
huellas de la inteligencia humana abriéndose paso con inauditos 
esfuerzos hacia un futuro ignorado, para lo cual le sirve acaso de 
poderoso impulso el bagaje recogido entre las ruinas de un 
pasado remoto. 
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Dejémosles pues, buscar, observar, inquirir, averiguar, y 
cuando cada uno de los discípulos de Yhasua haya llenado hasta 
el borde su ánfora interna, les volveremos a encontrar. 

El más humilde de los viajeros interesa a nuestro lector amigo 
y seguiremos sus pasos, antes que a los demás: Shipro, el ex 
esclavo, el que Yhasua de veinte años consoló en el desierto, en 
el valle de las Pirámides..., en una noche de luna que abrillantaba 
las arenas de las orillas del Nilo y hacía proyectar sobre ella la 
sombra oscura de las tiendas. 

Vemos a Shipro, hombre ya de treinta y tres años que ha 
desembarcado en el puerto de Alejandría, y llevado su pequeño 
equipaje a la casa de Filón, vuelve al Albatros anclado allí por dos 
días para ayudar a desembarcar a la familia de su amo que es 
como su propia familia, y a su anciana madre, la Amra fiel que no 
ha querido aceptar su carta de manumisión y que solo pide servir 
a su señora hasta el último día de su vida. 

Y en sillas de manos o literas descubiertas, alquiladas en el 
puerto, entre él y Faqui las llevaron a un alegre recorrido por los 
sitios más pintorescos de la ciudad de Ptolomeo. 

Entre el laberinto de obeliscos, de monumentos, templos y 
jardines encuentran hermosos kioscos de venta de frutas 
deliciosas y delicados manjares propios de la región. Y en un 
ameno compañerismo como sólo en los viajes es posible 
encontrar, se sientan, en plena avenida de Alejandro Magno, ante 
las clásicas mesillas griegas rodantes a comer las incitantes 
viandas y frutas que les ofrece una mujer originaria de Tebas que, 
aparte de los mejores dátiles y las más llamativas pastas de 
huevos de avestruz entre dorado almíbar, tiene hermosos 
ejemplares de los grandes y perfumados lotos de Tebas, cuyas 
relucientes hojas sirven de abanico a las señoras excursionistas y 
dan sombra suave y fresca a lo más hermoso que los viajeros 
encontraron en la pintoresca tienda de la vendedora de Tebas. 

Era su hija, jovencita de diecisiete años que cuando se 
acercaban clientes a la tienda de su madre, ejecutaba dulces 
melodías en su pequeña guzla de ébano y marfil para amenizar la 
comida de los que favorecían su pequeño comercio, mientras 
varios tordos de reluciente plumón negro con pecho de oro, la 
acompañaban desde su jaula con sus maravillosos gorjeos. (Es el 
ave que en los países occidentales se conoce por rey del bosque).  

Aquella linda criatura cuya dulce fisonomía se confundía con 
el blanco mate de los lotos que casi la cubrían, era ciega, pero sus 
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ojos de un castaño claro como sus cabellos aparecían limpios y 
brillantes, a pesar de no percibir nada del mundo que la rodeaba. 

Noemí fue la primera en sentirse atraída hacia la dulce 
cieguita con quien de inmediato entabló conversación. 

Supo que se llamaba Ninofre, que había quedado ciega por 
efecto de la caída a un precipicio, lo cual casi le costó la vida; su 
padre había muerto tres años hacía, y sola con su madre, la 
ayudaba con la atracción de su música a ganar para ambas el 
sustento diario. Vivían en el establo de un palacio en ruinas, en 
un suburbio de Alejandría, en el cual se cobijaban muchos que 
como ellas se sentían abandonadas a sus propias fuerzas. 

El ingenio y el hábito de una vida mejor les habían dado 
fuerzas para transformar el establo de adobe y madera, en una 
limpia y confortable habitación en la cual nadie les había 
molestado en los tres años que llevaban de habitarlo. 

Noemí, piadosa de corazón como la conoce el lector, quiso ver 
aquella pobre vivienda, y cuando llegó la hora de cerrar la 
tiendecilla del kiosco, la cieguita misma les sirvió de guía 
mientras su madre recogía los enseres y guardaba todo bajo llave. 

Caminaron unos doscientos pasos por la avenida de 
Alejandro, hasta llegar a una gran balaustrada de mármol que 
cerraba los jardines de una mansión señorial. La cieguita palpó 
el grueso pilar esquinero y dobló por la callejuela que en él se 
abría, y al término de la cual estaba la imponente mole del palacio 
en ruinas, sobre la cual había innumerables leyendas de un 
pasado nebuloso y de trágicos recuerdos. Pero para los 
desamparados y huérfanos, todo eso es de segundo término, 
basta tener un techo que los cobije de la intemperie. 

Faqui y Shipro seguían de buena voluntad a la piadosa Noemí, 
que recordando lo que el Hombre Santo hizo por ellas en la 
terrible hora de sus angustias, no podía ver el dolor de los demás 
sin que su corazón la forzara a remediarlos. 

La madre de la cieguita cuyo nombre era Thames, no sabía 
cómo atender y obsequiar a las distinguidas damas que honraban 
con su presencia su mísera vivienda, en la cual el único lujo 
estaba en la limpieza y en las exuberantes plantas de lotos, de 
begonias y gardenias, que cual lacias colgaduras de esmeralda, 
embellecían todos los rincones. Y la linda cieguita, la dulce 
Ninofre, iba recogiendo a tientas las flores bien abiertas, los 
capullos prematuros para ofrecerlos a las visitantes, mientras 
Noemí abstraída en sí misma oraba sin palabras: “¡Señor, Dios 
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de mis padres!... ¡Mesías ungido de Jehová!... ¡Haced que me sea 
concedida la dicha inefable de hacer felices a estas criaturas 
vuestras!... 

Y se lo concedió la Bondad Divina, seguramente por 
intermedio del Hombre del Amor, de la Esperanza y de la Paz: 
Yhasua de Nazareth. 

Parecióle oír que en el fondo de su alma resonaba la dulce voz 
de Yhasua diciéndole una de sus habituales frases: “Espera y 
confía, que la hora de Dios llega para todo el que con fe la pide”. 

Cuando las visitantes quisieron retirarse, Thames y Ninofre 
las acompañaron hasta el barco, sobre cuya cubierta los niñitos 
de Thirsa jugaban alegremente bajo la vigilancia de su aya. 

Noemí obsequió a la madre y a la hija con un pequeño bolso 
de seda que contenía monedas de oro y plata como para 
sustentarlas un año, y les prometió en nombre de Dios que no las 
olvidaría nunca. 

Y al caer de esa misma tarde, Eliacín y Shipro se despidieron 
de la familia que debía continuar viaje a Cirene, y se encaminaron 
como distraídamente hacia extramuros de la populosa capital. 
Las amarillentas arenas del valle de las Pirámides comenzaban al 
pie mismo de las imponentes murallas. 

Y en el alma buena y sencilla de aquellos dos hombres 
comenzó a levantarse como una bruma lejana el recuerdo de 
otros días, de otro tiempo..., de catorce años atrás cuando un 
doncel rubio de claros ojos, de túnica blanca y manto azulado, les 
prendía el alma de su adorable persona hasta el punto de no 
poder explicarse ellos mismos la irresistible fascinación. Y en 
silencio seguían caminando. La noche descendía sobre las tibias 
arenas del Nilo, murmuraba canciones como un suave romperse 
de cristales cuando los remos de algún botelero castigaban sus 
aguas, la claridad de la luna diseñaba en sombras sus dos siluetas 
sobre la arena, y ellos no detenían la lenta marcha silenciosa. 

—¡Era aquí! –dijeron los dos al mismo tiempo. 
—¡Sí, era aquí! –añadió Shipro, con la voz temblorosa por la 

intensa emoción que lo sacudía fuertemente. 
Y sin poderse contener cayó de rodillas y doblando su esbelto 

cuerpo, hundió su frente en la arena. 
Un profundo sollozar agitaba dolorosamente aquel cuerpo 

doblado sobre la arena, mientras Eliacín le miraba con sus ojos 
húmedos de llanto que no dejaba correr. 

Él no conocía ni nunca supo la escena aquella de Yhasua y 
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Shipro que lloraba abrazado al cuello de su camello, pero 
comprendía muy bien que la emoción de su sobrino tenía por 
única causa el recuerdo imborrable del Profeta Nazareno que 
años atrás y en una noche como esa había abierto la tienda del 
Príncipe Melchor donde Él se cobijaría; que sobre ese mudo mar 
de amarillenta arena, había Él paseado silenciosamente en una 
noche de insomnio, dejando flotar sus pensamientos como alas 
de luz que subían y bajaban desde las tibias arenas a la azul 
inmensidad infinita. 

De pronto vio a Shipro levantarse y mirar con azoramiento 
hacia atrás, tal como si hubiera sentido que una invisible mano 
lo alzaba del suelo... 

—¡Qué alucinación la mía! –exclamó–. ¡Creí que el mismo 
Príncipe de David, me mandaba levantar!... 

—¡Cuán lejos está de nosotros! –dijo Eliacín–. Y tú, siempre 
niño sentimental, te das a alimentar ilusiones que nunca pueden 
llegar a la realidad. Ya has pasado de las tres decenas de años y 
debes pensar seriamente en el porvenir. 

“Tu madre no vivirá siempre, ni tampoco yo, y cuando no 
tenemos ya la atadura de seda de unos amos. ¿Qué harás de tu 
vida solitaria en adelante?  

—¿Acaso no estamos destinados a cuidar y conservar el 
palacio de Ithamar en Jerusalén? Allí es nuestra casa –respondió 
Shipro. 

Hubo un silencio de meditación en que ambos interlocutores 
huían de mirarse el uno al otro. Un mismo pensamiento se les 
había clavado en la mente, pero ninguno tenía el valor de 
expresarlo con palabras. 

Era el recuerdo y la imagen de la dulce cieguita del kiosco de 
Alejandría tocando la guzla y de su madre Thames que la 
contemplaba con tristeza y con amor. ¿Por qué les venía como un 
rayo de luz aquel pensamiento? ¿Quién diseñó en esos momentos 
en su horizonte mental aquellas dulces y a la vez austeras 
imágenes? 

Y Shipro, de gran imaginación y de viva sensibilidad, seguía 
recordando escenas emotivas y tiernas en que el Príncipe de 
David, como él llamaba a Yhasua, había actuado como un 
arcángel de amor y de luz reuniendo corazones y vidas... Allá en 
Antioquía donde vio celebrar en el suntuoso comedor de un 
palacio de Epífanes convertido en la hospedería “Buena 
Esperanza”, los esponsales del Príncipe Judá con Nebai; del 
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Hack-Ben Faqui con la amita Thirsa. Saliendo de pronto de su 
meditación silenciosa y como si hablara embelesado con alguien 
que sólo él veía, clamó con una voz que lloraba: 

—¡También para mí tienes, señor, rosas y mirtos de 
Antioquía!... ¡también has encontrado un amor para mí!... 

—¿Qué estás diciendo, Shipro, y con quién hablas si no es 
conmigo? 

—¡Yo solo me entiendo, tío Eliacín! ¡Acabo de pensar en que 
debo pedir a Thames la mano de su hija Ninofre para compañera 
mía! 

—¡Pero, hijo mío..., esa pobre cieguita!... 
—¿Y qué hay? ¡Desde que Él subió a los cielos yo estoy 

llorando mi soledad y no encontré nunca nada que pudiera 
suavizarla hasta este momento en que parece que este lugar, 
estas arenas mudas, este rumor del río, la sombra de las 
pirámides, hubiera traído de nuevo aquí mismo al Príncipe de 
David que contesta a mis amargas quejas con la imagen de la 
dulce niña ciega, sola y desamparada en la vida! ¿No estás de 
acuerdo, tío Eliacín? 

—¡Shipro... Shipro!... la vida es larga y es dura para vivirla en 
soledad. Si ese es el único camino que has encontrado para 
defenderte de la soledad..., échate a andar por él, y que Dios sea 
contigo. 

Ya adivinará el lector, la feliz terminación de este romance 
iniciado en la soledad de una noche en el desierto del valle de las 
Pirámides, entre las arenas silenciosas plateadas por la luna y la 
nostalgia de amor de un joven, que fue un doliente esclavo y que 
en la plenitud de su vida pedía a los cielos un mendrugo de dicha 
y de amor para su vida humillada y solitaria. 

Las bodas de Shipro con la dulce cieguita Ninofre las bendijo 
el anciano Príncipe Melchor, en el gran recinto de oración que 
Filón había instalado en su propia morada, anexa al Museo y 
Biblioteca de Alejandría. Y cumplido el plazo concedido por el 
Príncipe Judá, tío y sobrino con su esposa y Thames su madre, 
regresaron a Jerusalén donde la frase aquella grabada en bronce 
por el Príncipe Judá en el pórtico de su palacio, adquiría 
resplandores de claridad divina: “Ven acá, quien quiera que seas, 
lo mismo que si fueras un hermano mío”. 

¿Quién sino el divino amor de Yhasua, podía decir esas frases 
al oído de aquellas dos mujeres abandonadas a sus propias 
fuerzas? 



142 
 

Las palabras del Hijo de Dios dirigidas a una doliente 
muchedumbre desde una colina galilea se cumplían una vez más. 
“Si amáis a vuestro Padre Celestial y camináis por su Ley, de los 
guijarros del camino sacará el pan si faltase en vuestra mesa”. 

Sigamos a Hack-Ben Faqui dos días más tarde hasta Cirene 
donde según ya dijimos le esperaría el Cheig Buya-Ben, su padre, 
y una escolta de Lanceros, de aquellos mismos que un año antes 
estuvieron en Palestina para subir al Trono de David y Salomón 
al Profeta Nazareno que quiso ir a la muerte para sellar con su 
sangre la doctrina del amor fraterno que había predicado con su 
verbo de fuego y con sus obras maravillosas. 

La capital del país de Barca o Cirenaica era en aquel tiempo 
una ciudad pequeña y pobre en monumentos comparada con 
Alejandría, que los viajeros acababan de visitar; pero la 
exuberancia de la vegetación que corona sus montañas y dan 
sombra suave a sus honduras y valles, suple en gran parte la 
escasez de monumentos grandiosos, obra del hombre. Las casitas 
blancas escalonadas en montañas y colinas hasta perderse de 
vista a lo lejos daban risueño aspecto a Cirene, que por entonces 
era la ciudad-puerto de la brava raza tuareg y la puerta, 
digámoslo así, por donde esa nación perdida entre las arenas del 
gran desierto de Sahara se comunica con el mundo exterior. 

Todo su poderío estaba concentrado en el Desierto. Más allá 
de la meseta de Cirenaica nadie sabía lo que había entre el 
impenetrable laberinto de rocas gigantescas que se levantan 
entre las ondulantes dunas como ciclópeos monumentos que una 
raza de gigantes hubiera levantado al solo capricho de su 
voluntad y por arte de magia. Ya eran promontorios negros 
cortados a pico como si fueran recortes de un misterioso templo 
abandonado o de fortalezas erigidas en la noche de los tiempos, 
y que cataclismos desconocidos por la historia los hubiera 
resquebrajado sin conseguir destruirles por completo. 

Para los que contemplamos estos panoramas desde otro 
punto de vista y con otros lentes, la imaginación nos lleva de 
inmediato a las lejanas edades prehistóricas, cuando el 
continente africano aún no había emergido por completo del 
seno de mares ilimitados, en cuyas profundidades se gestaron 
aquellas moles gigantescas que miles de años después formarían 
el anchuroso e impenetrable Sahara donde se refugiaron los 
sobrevivientes de la destrucción de Cartago. 

En estas ásperas regiones de arenales interminables y de 
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ciclópeos peñascales, pretendía el Hack-Ben Faqui sembrar los 
místicos rosales de amor de Yhasua a quien él llamaba lirio de 
Jericó. 

¿Qué maravillosos prodigios debería realizar el amor de los 
que quisieron empujar el arado para abrir los primeros surcos? 

¿Con qué contaba Faqui para realizar esa obra estupenda? 
Soñaba sin duda con que la Hija del Sol, la mujer blanca y 

rubia de vestido azul aparecida sobre el peñón de Corta Agua en 
edades que el tiempo había borrado de la memoria de los 
hombres, volvería sin duda a su llamado para plasmar en las 
arenas y en los peñascos de esa tierra el sueño genial del Profeta 
Nazareno: “el amor fraterno que hará la dicha de la humanidad”. 

Y la mujer de túnica azul, Solania la Matriarca de Corta Agua 
se acercó a Faqui, instrumento de la Eterna Ley de esa hora para 
la iluminación del Continente Africano. Y los místicos rosales del 
Cristo fueron sembrados y cultivados hasta su florescencia 
maravillosa, entre las arenas interminables y los monstruosos 
peñascos que formaban aquel impenetrable laberinto de rocas.  

Apenas llegado el Hack-Ben Faqui a su tierra natal, 
contemplando desde la terraza de su casa-fortaleza la vasta 
extensión del desierto que se extendía al pie de la meseta roqueña 
en que se asienta Cirene, en un suave y dulce anochecer, se sintió 
como transportado fuera de su cuerpo a un sereno ambiente que 
trascendía a cielos de amor y de claridad deslumbrantes. 

Le pareció que soñaba y que su sueño estaba iluminado por 
dos presencias ultra-estelares, supra-terrenas: Yhasua de 
Nazareth y Solania... la Hija del Sol, como los Tuaregs la 
llamaban, y ambos en el desierto y los peñascos, y ante sí veía un 
arado negro de hierro y un voluminoso saco de semillas prontas 
para la siembra. 

Cuando salió de su meditación, ¡quién sabe cuánto tiempo 
había pasado!, la luna estaba en el cenit y su luz diseñaba 
claramente la amarillenta sabana del desierto sin fin, salpicada 
de puntos negros como fantasmas tétricos con el capuchón 
calado. 

Eran los peñascales monstruosos que en las futuras edades 
servirían de refugios y fortalezas donde los primeros ermitaños 
de Cristo se esconderían de los lobos voraces que despedazando 
cuerpos y segando vidas, creían matar la idea divina de Cristo: la 
igualdad, la fraternidad, el amor sobre todas las cosas de la tierra. 

Algo más encontró Faqui al despertarse de su sueño: a su 
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hijita Selene que le seguía a todas partes y que no quiso dormir 
sin dar a su padre el beso de la noche. Y habiéndole encontrado 
tendido a medias en un canapé en el kiosco de la terraza, se 
tendió a sus pies y se quedó dormida. 

—He aquí la primera conquista –dijo Faqui a media voz, al ver 
a la niña. 

Y ella sin despertarse le contestó: “–Sí, la primera que abrirá 
la puerta de un Templo cristiano y formará discípulos capaces de 
morir por la fe de Cristo”. 

Faqui se arrodilló ante el canapé y le tomó las manitas que 
estaban muy frías. 

—¡Selene! –le dijo muy bajito, casi en un susurro– ¿Quién te 
hace hablar así? 

—Esos dos que viste en tus sueños. ¿Tú que sentiste sobre tu 
espalda el peso de la cruz de Cristo, no tendrás la fuerza para 
soportar la carga del sembrador entre las arenas y los peñascos? 

El príncipe africano abrazó llorando a su hija, mientras le 
decía suavemente al oído: 

—Sí, Selene, tendré fuerzas..., mucha fuerza porque tú, ángel 
mío, irás guiando mi arado. 

La niña se despertó y ambos bajaron al primer piso, donde 
estaban las alcobas. Después de dejar a Selene en su lecho, Faqui 
continuó su paseo solitario por la galería, cuyos arcos bajos y 
gruesos pilares cortaban con anchas franjas de sombra el 
pavimento de blancas losas. No podía apartar de su mente la 
visión de su sueño. Y el sueño había huido de sus ojos y viendo 
luz en el pabellón que ocupaba su padre, se dirigió hacia allá. 

Le encontró sentado ante la enorme mesa de su despacho en 
la que tenía extendidos algunos mapas, en los cuales hacía 
señales con un punzón.  

—Vienes a punto, hijo, para darme luz, tú que vienes de ver al 
que trajo la luz a este mundo –le dijo Buya-Ben. 

—¿Qué pasa? –preguntó Faqui, inclinándose sobre los mapas 
que su padre revisaba. 

—Tengo aviso que una caravana de Nubios de la tercera 
Catarata avanza sobre el desierto, después de una sangrienta riña 
entre varias tribus que se disputan la supremacía de esa región. 

“La tribu vencida es la que avanza hacia nosotros. Son de 
Dongola y traen un buen contingente de lanceros y abundante 
rebaño, por lo cual es de suponer que pensarán acampar junto al 
Oasis de Kufra, pues que no hay otro lugar de agua para beber. 
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Faqui miraba y callaba. 
—¿Nada dices tú? –le preguntó su padre viendo que el silencio 

se prolongaba. 
—Pienso –dijo Faqui–, en que para llegar al Oasis de Kufra, 

deben pasar por nuestra zona de unión en el desierto de Sahara. 
¿No es así?  

—Justamente. 
—Y piensas mandar un escuadrón de nuestros lanceros para 

que les impidan la entrada. 
—No un escuadrón, diez escuadrones y otros tantos de 

arqueros –respondió enérgicamente Buya-Ben, levantándose 
nervioso ante la pasividad de su hijo que parecía no dar mayor 
importancia al asunto. 

—¡Padre!... ¿Irás tú al mando de ellos? 
—Si tú no quieres ir, iré yo. Sabes que la nación Tuareg ha 

confiado a nosotros la vigilancia de la entrada al Desierto, que es 
la única patria que nos ha quedado y el Oasis de Kufra es la 
segunda puerta de entrada. La primera, Audjila, está bien 
guardada, pero la de Kufra está casi desguarnecida, pues estando 
tan adentro, no se esperaba invasión de los vecinos. Es urgente 
proceder. 

—Iré yo al mando de las tropas –dijo sencillamente Faqui–. 
¿Cuándo hay que salir? 

—Mañana al salir el sol. 
—Estaré listo. Creo que puedes descansar en mí. No quedarás 

descontento. 
—Gracias, hijo. Nuestros jefes confían más en ti que eres 

joven, que en mí que ya me blanquea la cabeza. Y ellos esperan 
que tú irás al frente. Todo está preparado para el amanecer. 

—Bien, padre. Hasta la vuelta. 
—No, hijo; hasta luego, porque yo les despediré en los 

cuarteles.  
—Hasta luego, padre –respondió Faqui saliendo de la 

habitación.  
—Creí que su corazón se había vuelto de miel con el 

acercamiento al Príncipe de David –murmuró–. ¡Yhasua, Yhasua!... 
¡Los lobos te devoraron porque eras un vaso de miel!... ¡Los lobos 
precisan la flecha, el hacha y la lanza, porque si sangre quieren 
beberán la suya propia!... ¡Arcángel de Amanai!... ¡Hija del sol, 
invencible como las rocas de nuestro desierto!... ¡Sea con mi hijo 
para exterminar a todos los lobos de la faz de la tierra!” 
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Y exhalando un gran suspiro Buya-Ben apagó los cirios de su 
despacho y pasó a su alcoba de reposo. 

Faqui penetró en la suya y sin desvestirse se tiró en su diván. 
Sentía la suave respiración de Thirsa y de sus hijitos 

dormidos. Ellos ignoraban que a la madrugada siguiente él 
saldría rumbo al desierto a marchas forzadas, al frente de veinte 
escuadrones de arqueros y lanceros a enfrentarse con otros 
tantos guerreros, que sin pedir licencia de pasaje pretendían 
penetrar en sus dominios de arenales y de peñascos. Eso solo 
habían dejado a los Tuaregs los invasores de la civilizada Europa, 
y hasta eso les disputaban hombres de su propio continente. Pero 
este pensamiento, no alteró la tranquilidad de Faqui. 

Pensó en el sueño que había tenido esa misma noche y le 
pareció que aquel negro arado de hierro y aquel gran saco de 
simiente era un presagio del trabajo que debía realizar dentro de 
pocos días. 

De Cirene al Oasis de Audjila, tenía cinco días de marcha y de 
allí a Kufra, siete días más. Dentro de doce días estaría frente a 
las tribus dongolesas que, expulsadas de su tierra nativa, en las 
cataratas del Nilo, pretendían establecer sus tiendas en los 
dominios Tuaregs. 

Y no obstante la tenacidad dura de estos pensamientos, Faqui 
se quedó dormido. 

Y la visión de la primera hora de esa noche volvió a 
presentársele, aunque con detalles diferentes; vio de nuevo a 
Yhasua de Nazareth tal como le vio a la orilla del Mar de Galilea 
cuando se despidió de todos para entregarse al seno del Infinito, 
al Reino de Dios. 

Estaba de pie con la mano luminosa puesta sobre el negro 
arado de hierro, mientras la mujer blanca y rubia del vestido azul 
tenía en su diestra una antorcha de dorada luz y ambos en actitud 
de emprender la marcha. 

Y Faqui comprendió que le decían: –“Vamos contigo”. 
Se despertó y de un salto se puso en pie porque la gran 

claridad le anunciaba ya muy entrado el día. Pero era sólo el 
reflejo de su sueño..., el resplandor dejado en el subconsciente 
por la antorcha de Solania, pues aún la noche luchaba con los 
primeros albores de la madrugada. 

Apresuradamente vistió su ropa de campaña y mirando un 
momento a los suyos que dormían, salió sin hacer ruido hacia los 
cuarteles. En el trayecto encontró a su padre que con sus dos más 
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fieles asistentes, caminaba también hacia los cuarteles. 
Los guerreros en alegres corrillos, comían apresuradamente 

junto a las hogueras y Faqui compartió con ellos el sustancioso 
desayuno: carneros asados y huevos de avestruz cocidos al 
rescoldo, con buen vino de Creta que el viejo Buya-Ben reservaba 
para estas ocasiones culminantes, en que según él se jugaba la 
vida de la nación y de la patria. 

Y comenzó la partida de dromedarios y camellos cargados con 
pan y carnes saladas, quesos y frutas secas lo bastante hasta 
llegar a Audjila y Taiserbo únicos sitios en que podían renovar la 
provisión. 

Faqui, los asistentes y oficiales hacían las travesías en caballos 
de Arabia, pequeños, veloces y resistentes, y el resto de la tropa 
en mulas, asnos y camellos, según el rol que desempeñaban en la 
campaña. 

—¡Hijo mío! –le dijo Buya-Ben a Faqui al abrazarle en el gran 
portalón de la Fortaleza–. No sé si te mando a la muerte o a la 
vida, pero sé de cierto que te mando a la gloria. A tu ingenio están 
confiadas las puertas de nuestra patria: el desierto. ¡Si sabes 
guardarlas, Amanai, la Reina y la Nación te cubrirán de gloria! 

“¡Que Amanai sea contigo!” 
Faqui sin hablar, besó la frente de su padre y saltó sobre su 

caballo, que salió a carrera tendida por el camino del sur. 
Muchos siglos antes, la Maga de los cielos, la Luz Divina, había 

recogido esa misma visión, pero arrancando desde las murallas 
que rodeaban el Santuario de Mujeres Kobdas en Neghadá sobre 
el Delta del Nilo. Muchos siglos separaban esos dos escenarios, 
pero el personaje central era el mismo: Marván, caudillo de 
Artinón y Faqui de Cirene. 

¡Oh! la divina Psiquis, eterna viviente, ante quien resbalan los 
siglos como bolillas de cristal que dejan en ella apenas un leve 
rastro, tal como las arenas del desierto en la Esfinge de Gizeh. 

Cuando calculó Faqui que ya no se percibían los torreones de 
la fortaleza donde quedaba su nido hogareño, detuvo la marcha 
de su caballo y se apeó para tomar un breve descanso. Los dos 
asistentes de su padre le doblaban la edad y comprendían el 
esfuerzo de aquel joven muchacho para dejar cuanto de 
halagüeño tenía en su vida y lanzarse a una peligrosa campaña 
en pleno desierto. Se extrañaban grandemente de verlo alegre y 
confiado.  

—¿Tienes el augurio de triunfo? –le preguntaban. 
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—Sí, y el más completo que puedo tener en mi vida –
contestaba él. 

Al llegar a la montaña de Djarabu, rica en cacería, los arqueros 
hicieron buena provisión de cabras salvajes, codornices y 
gallinetas, y ya no debían detenerse sino para comer y dormir 
hasta el Oasis de Audjila, uno de los más grandes y hermosos a la 
entrada del desierto. Era la primera puerta donde una buena 
guarnición ocupaba el fortín. 

Allí tuvieron la noticia de que las tribus nómades estaban 
acampadas a la altura de la segunda Catarata, a cuarenta millas 
al sudeste de Cebabo, población situada al sur del oasis de Kufra, 
formada por elementos dispersos de varias razas y tribus. Dicha 
población era amiga de los Tuaregs que la defendían de posibles 
agresiones de los vecinos, y que vivían de la cacería en las 
montañas vecinas. Continuaron la marcha hacia el sur seis días 
más hasta Kufra. 

Encontraron que una tercera parte de la población estaba 
atacada de una epidemia que allí le llamaban cólico negro, y que 
seguramente provenía de ingerir carnes de animales salvajes mal 
condimentadas o en estado de descomposición. 

Faqui recordó en el acto su estadía con Judá al otro lado del 
Jordán, donde se albergaban los fugitivos de Judea, y pensó 
como entonces había pensado: “Si estuviera aquí Yhasua, el hijo 
de Dios, qué maravillas obraría entre estos infelices que se van 
muriendo uno a uno sin que nadie detenga su mal”. Y se sentó 
sobre una piedra y apoyó la cabeza entre sus manos. De pronto 
percibió esta idea, que parecía tener alma y voz: 

—“¡Cúrales tú, que bien puedes hacerlo en nombre mío!” 
Se levantó prontamente y miró a su alrededor. No vio a nadie, 

pero una oleada poderosa de amor lo hizo estremecer en una 
conmoción profunda, hasta el punto de que abundantes lágrimas 
corrían de sus ojos. 

—“Él está aquí –pensó– y me dará el poder de salvar a todos 
estos infelices”. 

Y sin detenerse un momento más, mandó llenar odres y 
cántaros con agua del oasis y ayudado por sus guerreros fue 
haciéndoles beber a todos los atacados de la epidemia a los cuales 
decía: “Ha bajado a la tierra que acabo de visitar un arcángel de 
Amanai que alivia todos los males. Creed en él y amadle, y yo os 
juro por Amanai que seréis todos curados”.  

Al siguiente día los enfermos no se quejaban de dolor alguno 
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y la salud volvía la alegría a todos los corazones. 
Los guerreros de Faqui estaban tan maravillados como los 

pobladores de Cebabo y decían: 
—Este hijo de Buya-Ben aprendió la sabiduría de un antiguo 

rey de Palestina que se llamó Salomón, que fue amado por la más 
grande reina del África, Saba, la heroica”. 

Los más íntimos, o sea los oficiales Tuaregs, decían a su vez: 
“¡Qué necesitamos nosotros de la sabiduría de un rey extranjero 
si tenemos la Hija del sol que convirtió en Oasis los peñascos del 
desierto!” 

Sólo Faqui callaba, porque era el único que sabía la verdad: El 
amor del Cristo, Hijo de Dios, se extiende lo mismo en las 
doradas ciudades que en las míseras aldeas, y ha visitado Cebabo 
con su piedad infinita y les ha salvado a todos porque ha 
comenzado la siembra en los peñascales del desierto. 

Todos querían saber cómo deberían hacer para establecer 
relaciones con ese arcángel de Amanai que tan piadoso se 
mostraba con ellos. 

Y Faqui tuvo la idea feliz de colocar en el mismo Oasis de 
Kufra una gran piedra plana sobre dos soportes de granito, a la 
sombra de la más grande palmera cercana a la fuente de dulces 
aguas. Y con dos troncos de árboles formó una cruz recordatoria 
del sacrificio de amor que el Salvador de los oprimidos había 
ofrecido a Amanai en defensa de la fraternidad entre los 
hombres. Y dijo a la población: “Aquí vendréis a resolver vuestras 
cuestiones sin sangre, a elegir vuestros jefes y a orar para que 
vuestros muertos entren en la luz de Amanai. A ese precio pagáis 
el beneficio de la salud y la vida que acabáis de recibir”. 

Había llegado Faqui al término de su viaje y el Oasis de Kufra 
se pobló de tiendas, de lanzas, de mástiles en que ondeaban 
gloriosamente las banderas de los veinte escuadrones de 
caballería que le seguían. Tres días y tres noches llevaban entre 
los ardientes arenales y los peñascos mudos cuando uno de los 
centinelas avanzados llegó con la noticia de que las tribus 
dongolesas se habían puesto en marcha hacia el oeste y que una 
delegación de ellas se acercaba a toda carrera levantando nubes 
de arena. 

Faqui dio las órdenes del caso y sus diez mil guerreros 
formaron como una muralla viva al pie del laberinto de peñascos 
que marcaban el lindero a media milla al este del Oasis de Kufra. 

Faqui, como una estatua de bronce, envuelto en su manto 
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azul, esperaba sentado bajo su dosel de campaña. Su 
pensamiento rememoraba sus sueños de aquella última noche en 
Cirene y pensaba sin palabras: “Yhasua, hijo de Dios, has 
grabado a fuego en mi corazón tu mandato: No matarás. Acabas 
de devolver la vida a los apestados de Cebabo para enseñarme lo 
que valen las vidas humanas. ¿Cómo pues los acontecimientos 
me ponen en el caso de cortar vidas humanas por unos estadios 
de arenas y peñascos? Ante este terrible dilema juro, Yhasua, que 
haré como tú, me entregaré a la muerte antes de ordenar la 
muerte para esos millares de seres que corren hacia mí”. 

Y su serenidad se hizo más profunda. Él mismo llegó a creerse 
que se había convertido en un peñasco como esos que le 
rodeaban. 

—Que se acercan..., que ya se les distingue claro, que ya se les 
puede contar –le decían inquietos y bravíos los jefes de escuadrón–
. Ordena cargar, por Amanai, que, si no, nos arrollarán. 

—Dejadles llegar –decía Faqui tranquilamente. 
Cuando estaban a trescientas brazas, vieron que la delegación 

delantera levantaba banderas blancas que el viento del desierto 
agitaba como cien oriflamas. Entonces Faqui arrojó la lanza en 
que estaba apoyado y sin pensar que le rodeaban muchos 
centenares de hombres, cayó de rodillas sobre la arena y 
levantando al cielo sus brazos exclamó con la voz estremecida por 
la emoción: 

—¡Yhasua, hijo de Dios!... ¡Acabas de salvarme la vida que te 
había ofrecido por cumplir tu mandato soberano y eterno: No 
matarás! 

Y sobreponiéndose a la profunda emoción que le embargaba, 
mandó levantar también bandera blanca y sentándose 
nuevamente bajo su dosel, esperó.  

Venía el Sfaz mayor de las tribus con un centenar de guerreros 
y precedido de seis hombres trayendo un cofre de piedra blanca 
que pusieron en tierra delante de Faqui. 

El Sfaz, joven aún, se acercó a Faqui y le tocó el pecho con la 
punta de su lanza. Era el saludo de amistad. 

Faqui le tendió sus dos manos y el apuesto guerrero dongolés 
se las besó con entusiasmo diciéndole en su lengua nativa: 

—Soy tu hermano. 
A Faqui se le llenaron los ojos de lágrimas y le contestó 

también: 
–Soy tu hermano. 
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Todas las lanzas cayeron a tierra y los dos Jefes deliberaron. 
El dongolés abrió el cofre de piedra, y Faqui y sus oficiales 

vieron con asombro que estaba lleno de barras de oro y de piedras 
preciosas, que brillaban como ojillos inquietos a la luz radiante 
del sol. 

—Es nuestro homenaje para la Reina Selene a la cual pedimos 
nos acepte como pueblo amigo que ocupará en el desierto el lugar 
que ella nos marque. En esta piedra firmamos la paz –y del fondo 
del cofre sacó una delgada lámina de mármol y un punzón de 
hierro y estampó su nombre bajo unas frases que decían: 

“Súbditos de la Reina Selene hasta la muerte”. 
Faqui firmó también y un gran abrazo unió a las dos razas, 

bajo el sol del desierto de Sahara. 
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15. ZEBEO Y MATHEO EN EGIPTO 

 
Sigamos, lector amigo, los pasos de los dos discípulos íntimos 

del Divino Maestro, Zebeo y Matheo, que quisieron por libre 
voluntad desenvolver sus actividades en el África Norte. 

Con el anciano Príncipe Melchor y Filón de Alejandría por 
guías más inmediatos en el escenario en que se encontraban, 
podemos pensar que una buena orientación encaminó sus 
primeros pasos. 

Ambos sentían ese deseo incontenible de explorar campos 
ocultos, desconocidos, porque la palabra de fuego de su Maestro 
les había hecho entrever maravillosos enigmas en el vastísimo 
campo relacionado con el Infinito y con las almas emanadas de 
Él. ¡Y los países del Nilo eran ese campo! 

En las palabras finales pronunciadas al oído por el Maestro la 
noche de su despedida, después de la última cena en el palacio 
Henadad, les había dicho a cada uno de ellos dos: 

“Yo os acompañaré a abrir surcos y sembrar mi doctrina en 
la tierra en que nació la Civilización Kobda, donde vosotros y yo 
la hemos sembrado en aquellas edades. Allí encontraréis los 
rastros de nuestra propia huella”. 

Estas palabras que el Maestro les había dicho en secreto 
cuando iba a entregarse a la muerte, tenían para ellos la fuerza 
de un mandato supremo, al cual ellos no podían nunca dejar de 
obedecer. 

He ahí porque tenían para ellos irresistible atracción los 
países que riega el Nilo, los oasis y las arenas del desierto, la 
legendaria tierra de los templos como fortalezas y de los 
mausoleos monumentales que el tiempo ha respetado y millares 
de siglos se deslizaron sobre ellos sin herirlos, tal como el agua 
de las lluvias resbala suavemente por un plano inclinado de 
transparente cristal. 

Melchor y Filón sabían bien lo que significa para el discípulo 
la insinuación de un Maestro como aquél, que, al oído, en secreto, 
y casi al borde de la tumba, les dejaba en recuerdo suyo esa dulce 
promesa: “Yo os acompañaré a abrir los surcos y sembrar mi 
doctrina en la tierra en que nació la Civilización Kobda, donde 
vosotros y yo la hemos sembrado en aquellas edades”. 

Y así encontraron ellos en ambos maestros el más firme apoyo 
para cumplir valerosamente la insinuación del Divino Maestro. 
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Y podemos ver al príncipe Melchor, que llevado en litera 
porque sus cansados pies se negaban a sostenerle, sirviéndoles 
de conductor a los milenarios templos de Menfis y Tebas, que 
ruinosos algunos y medianamente restaurados otros, aún podían 
ofrecer entre las reminiscencias de pasados esplendores, los 
misterios y secretos de la más antigua Sabiduría. La misma 
Sabiduría que alumbró bajo las tiendas movibles a los Patriarcas 
nómadas allá en la noche remota de los tiempos que fueron, a la 
vera de los oasis del desierto, o bajo la sombra de las palmeras, o 
en la cima de los montes donde levantaban su ara de piedra para 
quemar incienso de adoración al Altísimo, a la luz del amanecer 
o al crepúsculo vespertino. 

La misma Sabiduría que alumbró las noches meditativas de 
Moisés, el hijo oculto de la princesa Thimetis, en la aurora de su 
vida misionera de la Verdad, de la Justicia y del Amor. 

La misma Sabiduría que muchas edades atrás hizo grabar a 
Hermes, primer maestro de la Escuela Egipcia, en frases que las 
piedras han conservado:  

“Escuchad en vuestro interior y fijaos en lo infinito del 
Espacio y del Tiempo. Allí resuena el canto de los Astros, la voz 
de los Números, la armonía de las Esferas”. 

La misma Sabiduría que llenó de gloriosa luz la vida de 
Pitágoras el sabio de Samos, que bebiera en los templos de 
Menfis y de Tebas la divina claridad con que iluminó a Grecia 
antigua, la desposada de Orfeo y de Apolo, en los éxtasis 
radiantes bajo las naves del Templo de Delfos. 

El Árbol Genealógico del Príncipe Melchor lo presentaba a los 
asombrados ojos de Matheo y de Zebeo como una rama directa 
del Gran Sacerdote de Menfis, Membra, el que inició a Moisés en 
los caminos de la Divina Sabiduría. Membra, el Pontífice de 
Osiris, estuvo unido por amor en su primera juventud con una 
hermana de Ramsés I, lo cual le hacía tío político de Ramsés II 
sobre el cual tuvo gran ascendiente. En la larga nómina de 
progenitores de Melchor aparecía al final este nombre: Pthamer, 
Hierofante de Menfis, y como hijo único suyo Melchor Amasis de 
Heliópolis. Por la línea materna su genealogía se remontaba más 
lejos, hasta los lindes nebulosos de la Prehistoria y había una 
mezcla en su sangre. 

Descendía de una nieta de Beni-Abad el Caudillo-Kobda, 
origen de la civilización de la Arabia de Piedra. Esta descendiente 
de la dinastía de los Abad del Arab prehistórico se llamaba 
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Zurima, que, tomada como esclava en una invasión de guerreros 
del Mediodía europeo, fue esposa del príncipe Elhizer de Ethea, 
descendiente de los Samoyedos del Ponto Euxino, que reinaron 
en Hisarlik, la opulenta capital de la antigua Troya. 

Y al extremo de una ramilla de su árbol genealógico materno 
aparecía entre un rojo capullo el nombre de su madre, hija 
tercera de Aramed, rey de Arabia Pétrea. 

Del príncipe samoyedo Elhizer, traía Melchor sus ojos de 
ámbar de dulce mirada que contrastaban con su piel trigueña 
mate, de viejo papiro antiguo. Era pues descendiente por línea 
materna de una princesa árabe de la primera dinastía de los Abad 
y de un príncipe sardo de los Samoyedos fundadores de Hisarlik 
sobre el archipiélago Egeo. Tenía pues en su naturaleza física la 
mística profundidad de los hierofantes egipcios, la vehemente 
emotividad de los árabes y la suave dulzura de los bardos de 
Hisarlik. 

Esta disertación genealógica de Melchor de Heliópolis viene 
para que el lector pueda comprender cómo podía ser él, un 
introductor fácil en los antiguos templos de Menfis y Tebas, para 
nuestros dos humildes discípulos de Yhasua de Nazareth. 

Él había introducido también a Filón, cuando supo que éste 
soñaba con escribir para el mundo futuro, la historia de Moisés 
desde los comienzos de su grandiosa misión de conductor de 
almas. 

¿Dónde podía encontrar la huella luminosa del gran 
Taumaturgo, del iluminado Legislador, sino en los antiguos 
templos de Menfis y de Tebas donde él se había formado en su 
faz espiritual? 

Y así, en calidad de visitantes, no de aspirantes a novicios, 
introdujo a Zebeo y a Matheo hasta donde la ley del Templo 
permitía a los que no tenían la idea de permanecer allí, bajo las 
severas pruebas de los que aspiraban al Sacerdocio. 

—Vosotros sois ya sacerdotes del Cristo, triunfador eterno por 
encima de todas las religiones del más remoto pasado –decíales 
Melchor, mientras descansaban en los primeros pórticos donde 
una estatua de Isis cubierta por el velo aislador del mundo 
externo y con el índice sobre los labios, era un símbolo de mármol 
de la soledad y del silencio, primera prueba que debían aceptar 
los aspirantes a la iniciación en los misterios de la Antigua 
Sabiduría. 

A pesar de tales palabras, no podía libertar por completo a los 
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visitantes palestinos de la fascinación poderosa que ejercían en 
su espíritu aquellos templos monumentales, aquellas naves de 
mármoles enmohecidos por el hálito de los siglos, aquellas 
columnas gigantescas, al lado de las cuales un hombre parecía 
una hormiga deslizándose sin ruido y sin que nadie apercibiera 
su presencia entre aquellas penumbras silenciosas, como si 
fueran la emanación de tantos bloques de piedra fría y muda que 
les rodeaba por todas partes. 

Grabados en columnas y galerías, hierofantes blancos 
encapuchados de los cuales no aparecían ni rostros ni manos, 
símbolo del anulamiento absoluto y completo; cariátides veladas 
de ojos cerrados y coronadas de lotos, la flor de la castidad; todo, 
absolutamente todo les hablaba de silencio, de soledad, de 
renunciamiento tan absoluto y profundo que parecía querer 
llevarles al aniquilamiento, a la nada, a dejar de ser. ¡El alma 
sentía frío, espanto y terror! 

Todo tenía allí la rígida serenidad de las Pirámides, el enigma 
impenetrable de la Esfinge. Un hálito de misterio se cernía por 
todas partes y algo así como el roce imperceptible de alas que se 
agitaban en la sombra iba produciendo en ambos visitantes una 
soledad de agonía, de sepulcro, de muerte. Y Zebeo, más joven y 
más sensitivo se arrodilló a los pies de Melchor sentado en su 
sitial, y posando la cabeza sobre sus rodillas lloró 
silenciosamente  

—¡Príncipe Melchor! –le dijo a su vez Matheo–. Esto no es la 
orilla del Mar de Galilea, ni las grutas del Tabor, ni el Cenáculo 
de Yhasua en Nazareth... Aquello era la vida glorificada por el 
amor del Maestro y esto es la muerte. Salgamos de aquí, porque 
creo que lloraré también como Zebeo. ¿Y qué haríais con dos niños 
llorando? 

El anciano príncipe, que había abrazado la cabeza de Zebeo y 
estrechaba la mano de Matheo, les dijo, lleno de emoción: 

—Sabía yo muy bien que esta tremenda impresión recibiríais 
aquí, pero accedí a vuestro deseo, para que vosotros, misioneros 
de Yhasua, el Cristo del Amor, de la Esperanza y de la 
Fraternidad, seáis capaces de comprender la infinita sabiduría de 
la Ley Divina que da a cada etapa de la Evolución lo que puede 
asimilar y es adaptable a la humanidad de esa época. 

“Aquí no está la dulce vibración de Yhasua, el serafín del 
Séptimo Cielo de los Amadores. Aquí no está la vibración 
tiernísima del laúd de Myriam cantando salmos como gorjeos de 
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alondras... 
“En esta espantable grandeza de piedra, templó Moisés su 

alma de hierro que lo hizo más fuerte que los Faraones, y más 
duro que la dura cerviz del pueblo de Israel que le sería entregado 
por la Ley Divina a su salida de este templo. 

“Y aquí mismo solucionó él los enigmas del Eterno Invisible 
de cuyo hálito soberano emergieron como átomos vivos todos los 
mundos que ruedan por el espacio infinito y todos los seres que 
palpitan y viven en esos mundos que no se pueden contar. 

“De aquí salió resuelto a escribir su gran libro, el Libro de los 
Principios, que él grabó en jeroglíficos y que a nosotros nos ha 
llegado con el nombre de Génesis, nombre abreviado de aquel 
original, marcado por él. Conmigo termina el árbol genealógico 
del Gran Sacerdote Membra porque yo soy su último heredero, 
que morirá sin herederos, y por eso he depositado bajo la tutela 
de Filón, en la Biblioteca de Alejandría, todos los papiros de 
Membra y de otros hierofantes de la familia que llegaron también 
al supremo Pontificado y tuvieron en sus manos por ley del 
templo, todos los libros secretos de la más antigua sabiduría, 
encerrados en el arca de oro que se venera en lo más oculto del 
Santuario, a donde sólo llegan los sacerdotes acompañando al 
Pontífice, único que puede abrirla. Ya veis pues, hijos míos, hasta 
qué punto, este ser, montoncito de huesos y piel, que veis aquí a 
vuestro lado como un manojo de raíces, está al tanto de lo que ha 
significado hasta hoy para la humanidad de este planeta, este 
enorme monumento de piedra, menos grande, desde luego, que 
los secretos del Eterno Invisible guardados aquí. 

“Sabemos que en el largo período Neolítico que abarcó 
millares de siglos, empezó la Divina Sabiduría a levantar la punta 
de su velo sagrado, porque una que otra águila blanca aparecía 
volando por encima de las ciénagas, de los pantanos, de las 
sabanas de hielo que cubrían gran parte de la tierra. Y se 
llamaron Flámenes en los mares del Sur donde la Lemuria 
dormía aplastada por una humanidad que poco se diferenciaba 
de las manadas de enormes monstruos marinos y terrestres que 
representaban el reino animal de aquel entonces. 

“¿Quién sino esas escasas águilas blancas volando muy alto 
podían escuchar la voz queda de la Sabiduría buscando ansiosa 
una Inteligencia en quien depositar sus eternos secretos? Y un 
Flamen de nombre Pthermes, fugitivo de las aguas bravías del 
mar que sepultaron la última isla de Lemuria, logró llegar 
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después de largos años de peregrinaje a los picos más altos del 
Revenzora a cuyo pie duerme nuestro gran río legendario. 

“Encontró otros fugitivos de otras tierras que se hundían bajo 
las aguas en Occidente. Algunos nombres conservan los papiros 
de Membra, mi antecesor: Mizraim, Beth-Emis, Elotos, Pap-
Hiros, Ben-Nilo y otros que no recuerdo en este momento. De 
estos, Mizraim fue el fundador de la raza egipcia porque tomó 
esposa entre los fugitivos de Occidente, y Beth-Emis, que más 
tarde y debido a las traducciones se transformó en Bethermes 
primero y Hermes después, fue el recopilador de lo que iban 
descubriendo en el levantar de su velo la Eterna Sabiduría. Y 
sobre esas bases se formó la gran Fraternidad Kobda de la 
prehistoria. 

“El Verbo de Dios, Yhasua de Nazareth, a sus veinte años, trajo 
al valle del Nilo la copia de los ochenta rollos de papiro que 
conservaba en su Archivo de Ribla un Sacerdote de Homero. 

—Todo eso lo conocemos por los solitarios del Santuario del 
Tabor –respondió Matheo–. 

“Aquella sabiduría es como una dulce y casta virgen que nos 
sonríe bajo su velo y entrega sus secretos como un niño el globo 
dorado que lo embelesa. Mas, aquí..., ¡Santo cielo!, el misterio y 
la muerte se cierne como una helada llovizna de invierno y es 
necesario ser de piedra para no desfallecer. 

—Cada cosa a su tiempo, hijo mío –respondió el anciano 
príncipe–. ¡En la Edad de Piedra hasta las almas se forjaban en 
la piedra!... 

“Vosotros sois los invitados a las bodas del Verbo-Luz con la 
Reina ciega que ha recibido por fin el don de la vista. 

“Por eso os espantan estos ciclópeos monumentos de piedra, 
en que los sabios de la antigüedad escondían los grandes y 
eternos secretos que producían la locura o la muerte a las tiernas 
vidas que empezaban a latir en las tinieblas de lo desconocido. 

Nuestros tres personajes habían atravesado el pórtico exterior 
del gran templo de Amón y se hallaban en el dintel de la puerta 
cerrada de la Sala Hipóstila, que era el templo propiamente 
dicho. El anciano Príncipe y sacerdote consagrado en aquel 
templo, sacó de entre los mantos que lo cubrían un martillo de 
plata y dio siete golpes sobre un disco de cobre que brillaba entre 
los decorados y bajorrelieves de las molduras que ornamentaban 
la gigantesca puerta. El disco se abrió para adentro y un rostro 
grave apareció en él. Miró a Melchor y sin una palabra, descorrió 
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como por un riel una parte de aquella puerta. 
El portero vestía ropa talar de burda lana blanca y un turbante 

púrpura que le formaba marco al rostro y caía por detrás sobre la 
espalda. Ayudó a Melchor a levantarse de su silla de manos y a 
subir la grada de entrada. 

—Ellos entran conmigo –dijo el anciano, tomando las manos 
de Matheo y Zebeo. 

Los nubios que conducían la silla quedaron en el pórtico. 
Los dos discípulos del dulce Rabí Nazareno se quedaron 

paralizados de estupor. 
Aquellas grandiosas dimensiones sobrepasaban a cuanto ellos 

habían visto en toda su vida. El Templo de Jerusalén era como 
un pulcro gabinete dorado. Los palacios de Herodes, en el Monte 
Sión; el palacio Asmoneo, el Paselus, el Circo, la Naumaquia, el 
Torreón de Goliat, la Torre Antonia misma eran casas de 
muñecas comparadas con aquella estupenda grandeza de piedra. 

Aquella sala monumental tenía trescientos cincuenta codos de 
largo por trescientos de ancho y divididos en tres espacios por 
dos filas de enormes columnas de setenta codos de altura y 
treinta de contorno. 

Cuando el portero se alejó por la nave central, al término de 
ella se le veía como un niñito de seis años. 

Y paso a paso seguían a Melchor como si fueran contando las 
losas del pavimento. 

—¡Quince siglos han corrido desde Moisés hasta aquí! –dijo el 
anciano deteniendo sus pasos–. Y antes de él, no sabemos 
cuántos transcurrieron sobre este monumento. ¿Podremos 
espantarnos ahora de aquel gigante de la Teurgia vencedor del 
Faraón y conductor de un numeroso pueblo de dura cerviz, según 
sus propias palabras? 

“¡Oh, genial Moisés, que escribiste la Ley de Dios en páginas 
de piedra, símbolo eterno de que no se borraría jamás del 
corazón de los hombres!”  

Ante aquella formidable evocación, las frentes se doblaron en 
reverente actitud y parecía que la Meditación, como la Isis de 
mármol de la entrada al pórtico, ponía también su índice sobre 
los labios llamando a silencio. 

Por la imaginación de aquellos dos israelitas de pura cepa, 
cruzaron en procesión fantástica los recuerdos de la historia de 
Moisés y de sus auténticos libros, que los Ancianos del Tabor les 
habían explicado en los setenta días de retiro, a que el Maestro 
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les sometió al comenzar su apostolado, 
Bajo aquellas naves gigantescas cargadas de silencio y de 

penumbras bajo aquella estupenda grandeza de piedra, sólo 
grandes pensamientos cabían y ambos discípulos pensaban al 
mismo tono. 

—“Somos dos hormiguitas imperceptibles que, en un sendero 
ignorado entre el césped, vamos recogiendo estambres caídos de 
las flores marchitas, pedúnculos tronchados por el viento, tiernos 
pétalos desprendidos de la corola en que nacieron. ¿Qué 
podremos hacer nosotros en la senda gloriosa y eterna del Hijo 
de Dios?” 

El Anciano Melchor, sensitivo en alto grado y buen sujeto 
telepático contestó a ese pensamiento: 

—Es la hormiga un insecto muy pequeño, pero puede 
derrumbar un edificio para edificar el suyo propio; puede matar 
la vida de un árbol cuya raíz perjudica a sus nidales; y es capaz de 
secar los jardines más primorosos. 

“Y vosotros que tan pequeños os sentís bajo este enorme 
monumento de piedra, podéis como las hormigas abrir senderos 
largos entre la ignorancia y el egoísmo de la humanidad, a los 
cuales podéis derrumbar y aniquilar con la Verdad y el Amor del 
Verbo-Luz que os escogió para continuadores de la obra que 
apenas deja comenzada. 

—Habéis leído en nuestro pensamiento –expresó Matheo 
asombrado.  

—Efectivamente –afirmó Zebeo–. Sólo en nuestro Maestro 
encontré tan admirable facilidad para captar la onda de un 
pensamiento. 

—¡Él lo hacía desde antes de los treinta años y yo he aprendido 
a hacerlo en el ocaso de mi vida! –contestó el Anciano. 

Y como siguieran caminando lentamente a lo largo de la nave 
silenciosa, de pronto preguntó Zebeo: –¿Qué hay más allá de 
aquella puerta de mármol negro? 

—La bajada a la Cripta o Cámara de los Misterios –contestó el 
Anciano–, a donde hemos descendido todos los que hemos 
querido hacer el renunciamiento absoluto de nosotros mismos 
para quedar reducidos a una aspiración al Infinito. Allí bajó 
también Moisés, joven de treinta y siete años, y durante siete días 
con sus noches escuchó las voces celestiales con que Aelohin le 
descubría el secreto de las almas en relación con el Eterno 
Invisible. De allí salió sabiendo cuál era su misión al frente de 



160 
 

aquella raza fundada por Abraham. 
—¿Bajamos? –preguntaron los dos discípulos al mismo 

tiempo. 
—¡No! –contestó secamente el anciano Melchor–. Vuestro 

Maestro el Verbo-Luz tampoco bajó a esa Cripta, de oscuridad y 
de silencio. Para Él como para vosotros las voces de lo alto se 
hacen sentir en la superficie, a la luz del amanecer o del 
crepúsculo vespertino, en lo alto de los montes o a orillas del mar, 
en los huertos poblados de flores y de pájaros, de bellezas tiernas 
y de santos amores... ¿No os he dicho que sois los cortesanos en 
las bodas del Verbo-Luz con la Reina ciega que comienza a recibir 
el don de la vista?... 

“Lo que habéis visto y oído, basta para que abráis con valor 
vuestra senda en estas tierras que riega el Nilo. Salgamos”. 

Y el Anciano ya fatigado por haber realizado más esfuerzo del 
que su débil materia podía, se tomó de los brazos de los dos 
apóstoles del Cristo y a pasos lentos llegó hasta la puerta. 

Allí esperaba como una estatua de piedra blanca con turbante 
púrpura el portero que les abrió a la llegada. 

Melchor le alargó un bolsillo de monedas diciéndole: 
—Para los criados que sirven a los ancianos sacerdotes que ya 

no pueden andar por sus pies. 
El acólito portero le besó la mano, y cerró tras ellos sin ruido 

alguno la enorme puerta de hierro. 
Al ver de nuevo la luz dorada del atardecer y sentir la frescura 

suave de la brisa que venía del río, el cantar de boteleros y las 
risas de las mujeres y los niños en la plaza del mercado que ya 
levantaban sus tiendas, les pareció que volvían desde el fondo de 
una tumba o de otro mundo diferente de aquel en que siempre 
habían vivido. 

Acompañaron al Anciano a su despacho en el Serapeum que 
allí tenía, y donde ellos se hospedaban en el pabellón de los 
extranjeros. 

Se sentaron uno frente al otro, sin palabra. 
—El silencio y el misterio hicieron presa de nosotros –dijo por 

fin Matheo. 
—Es verdad –contestó Zebeo–. Tengo tal sensación de 

asombro, casi de espanto, que hasta temo volverme loco. 
—Se cumple la afirmación del Príncipe Melchor: “la locura y 

la muerte le espera al hombre de nuestro tiempo que quisiera 
vivir como los hombres de ese remoto pasado, que acabamos de 
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entrever de puertas afuera” –arguyó Matheo–. 
“¡Oh! nuestro excelso Maestro sabía bien lo que hacía cuando 

nos llevaba a orar a lo alto de las colinas nazarenas, o a orillas del 
Mar de Galilea a la luz de la luna en las serenas noches de estío...” 

—¡Oh, sí!... –respondió Zebeo–. Era la oración del amor, de la 
adoración, de la dulce entrega del alma al abrazo eterno del 
infinito. 

Pocos días después ambos amigos y compañeros de ideales y 
de escuela, se separaban con un adiós que ellos ignoraban si sería 
para siempre o para más breve tiempo. 

Matheo se unió a una caravana que salió de Alejandría y hacía 
escala en el oasis de Baharije, donde Filón tenía una pequeña 
posesión o huerto de descanso y que, según él, se asemejaba 
notablemente al panorama de las colinas galileas, con sus 
palmeras, sus bosques de sicomoros y su lago de dulce agua. 
Quería respirar un aire semejante al suyo y vivir en medio de la 
naturaleza, entre árboles y aguas cristalinas, viendo florecer los 
huertos y cantar los pájaros, sintiendo la vida libre, sana, con luz 
de sol y brisas de montaña. Llevó rollos de papiro, cartapacios de 
escribir, manuscritos enormes que le facilitó Filón, y todo cuanto 
creyó necesario para la vida de asceta que comenzaba, con la idea 
de que allí escucharía las voces celestiales con que algún Aelohin 
bondadoso orientaría su camino a seguir.  

Montado sobre un camello y llevando un asno cargado con su 
equipaje de mantas y papiros, le vemos con las lentes de la Luz 
astral, camino del sur por el desierto de Libia durante seis días 
que tardaba la caravana en llegar al Oasis de Baharije, a la falda 
del mismo nombre. 

Y al salir de Alejandría pensaba con el llanto en los ojos y el 
corazón estremecido: Por segunda vez he sentido en mi vida la 
música divina de su voz que me ha dicho: “¡Matheo!... ¡Déjalo 
todo, ven y sígueme!...” 

Y como un sonámbulo inconsciente, Matheo se dejaba 
conducir por la mansa bestia, cuyo andar lento y silencioso le 
permitía dejar que la blanca madeja de sus pensamientos 
continuara desenvolviéndose a lo largo de la senda, entre 
amarillentas arenas... 

Zebeo le había despedido en la puerta del sur, llamada de las 
Pirámides porque se abría sobre el valle en que ellas se 
levantaban, como mudos centinelas en el escenario de las 
Tumbas reales. 
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Le vio partir sin volver la cabeza atrás con esa decisión 
inquebrantable del que tiene conciencia de cumplir un deber. 

—Es más valiente que yo –murmuró Zebeo a media voz 
porque hablaba consigo mismo–. 

“¡Maestro!... –exclamó con una voz que sollozaba–, ¡que yo 
tenga ese valor cuando haya sentido tu voz que me señala el 
camino!...  

—Siguió con la vista a Matheo hasta que lo perdió de vista 
entre la penumbra del amanecer y de la dilatada sabana gris del 
arenal desierto. Atravesó ya solo la puerta de la ciudad y 
rápidamente se dirigió a su alojamiento en la casa de Filón, anexa 
a la Biblioteca y Museo de Alejandría. 

—Cara de muerto traes, amigo –le dijo el filósofo al verle. 
—He perdido en él, no un amigo sino un hermano en todo el 

gran significado de esta palabra –contestó Zebeo, aún bajo la 
emoción profunda que la separación le había causado. 

—Hubieras debido irte con él –insinuó Filón– ¿Por qué no lo 
hiciste?  

—No sé, a decir verdad. Matheo va buscando en la soledad la 
curación de su alma que ha soportado estoicamente varias 
desgracias y muertes en la familia. Su compañera había muerto 
un año antes de encontrar al Maestro y dos años después murió 
la hija única que le quedó de ella. Sus dos hermanos se alistaron 
entre los guerreros partos por ambición de fortuna y perecieron 
en un encuentro desfavorable con las huestes del Rey Hareth, 
mientras sus familias desaparecieron de la Palestina y nadie le 
pudo dar razón de ellos. La terrible muerte del Maestro que trajo 
el fracaso de cuanto esperábamos para la nación y para la patria, 
cayó en el alma de Matheo como una losa sepulcral. Él busca 
curarse en la soledad y en el olvido... 

“Y yo..., yo no tengo nada de qué curarme después que fui 
curado por el Maestro de mis dolores íntimos, pero sí tengo aún 
mucho que aprender. Y he creído Maestro Filón que a tu lado 
puedo aprender cuanto necesito saber para colaborar en la obra 
iniciada por mi Maestro. Te ruego pues que te sirvas de mí en 
todo cuanto creas que pueda serte de alguna utilidad”. 

La humildad infantil de Zebeo conmovió al gran hombre, cuya 
fama de sabio llenaba no solamente a la célebre Alejandría de 
Ptolomeo sino a todas las capitales que eran entonces emporio 
de las Ciencias y de las Artes, y estrechándole afectuosamente las 
manos, le dijo: 
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—Bienvenido seas a mi corazón y a mi casa Zebeo, discípulo 
de Yhasua, niño adolescente y joven, ¡que amé hasta donde 
puede amar un corazón de hombre! No un amigo, un hijo 
encontrado en el ocaso de la vida serás para mí, que consagré mis 
años en absoluto a la Ciencia y nunca pensé en los jardines del 
amor, ni en las dichas de un hogar, ni en las ternuras de la 
familia.  

“¡Solo como el ciprés de una tumba abandonada dejé llegar el 
ocaso, sin amor, sin ternura, sin alegría, con una precaria 
satisfacción buscada en la aridez de la Ciencia entre los 
pergaminos polvorientos y las mil y mil riquezas arqueológicas 
de este Museo que huele a momias y a sepulcros! ¡Tú llegas a 
tiempo, Zebeo de Yhasua, como una perla de su diadema, como 
un recuerdo que hace llorar!... 

El llanto quebró la voz en la garganta del sabio de Alejandría, 
y Zebeo se abrazó a él llorando también como un niño. 

Había sofocado valientemente la amargura del adiós de 
Matheo, y la desahogó sobre el pecho de un nuevo amigo, casi de 
un padre, que en los umbrales de la ancianidad le pedía de 
limosna un mendrugo de amor filial para su corazón cansado de 
soledad. Y Zebeo fue desde entonces, el escriba, el secretario, el 
hijo del gran filósofo, historiador de Moisés. 
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16. IDINEN O MONTE DE LOS GENIOS 

 
Después de seis días de lenta marcha, la caravana que 

conducía a Matheo hacía alto en el Oasis Baharije, donde se 
detenía medio día para dar lugar a que bebieran a satisfacción 
hombres y bestias, y también para cargar agua y nuevas 
provisiones, que sólo se reducían a carnes saladas de cacería que 
vendían los pobladores de la aldea, y los excelentes frutos de 
palmera, melocotones, higos, nueces y aceitunas. 

Matheo que ya se había familiarizado con algunos de los 
viajeros, sintió como encogérsele el corazón al desmontar de su 
camello, recoger su equipaje y quedar solo, de pie junto al 
enorme pozo en cuyo brocal de piedra se sentó maquinalmente. 

La caravana se alejaba hacia el sur bajo el sol ardiente de la 
tarde y semejaba una cinta oscura oscilante cuyo extremo 
delantero parecía ir enterrándose en las caldeadas arenas. Y 
Matheo pensó en sí mismo y en la extraña aventura en la cual 
buscaba el olvido de lo que él llamaba los desastrosos fracasos de 
su vida. 

—Como si fuera poco lo que he padecido –murmuraba a 
media voz– me empeño en sepultarme vivo en esta soledad. 

El pozo estaba sombreado de grandes palmeras que formaban 
bosque. Tupidos cañaverales y encinas enanas se prolongaban a 
lo lejos, escondiendo en su enmarañado ramaje el pobre caserío 
que se veía apenas gris y amarillento como los arenales inmensos 
que se extendían a la distancia hasta perderse de vista. 

Recordó en tal instante a todos sus amigos y compañeros 
dejados tan lejos allá en Galilea y a los cuales no volvería a ver. 
Recordó a Zebeo, al Príncipe Melchor, a Filón que quedaban a 
seis días de distancia. 

¿Por qué había huido de todos los que amaba y le amaban? 
Quería blindar de piedra su corazón que por haber sido 

demasiado emotivo y blando había padecido tanto. El cruel y 
terrible suplicio a que vio sometido a su Maestro, su gran amor, 
su último amor, le había destrozado de tal manera, que Matheo 
se juró a sí mismo hacer el mayor esfuerzo imaginable para 
tornarse en un bloque de piedra por encima del cual resbalase 
todo sin dejar rastro. 

Le sacaron de su íntimo mundo de recuerdos dos muchachitos 
adolescentes que, seguidos por un cervatillo joven, llegaron con 
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sus cántaros al hombro a llevar agua. 
Debieron comprender la tristeza de aquel viajero solitario, y 

algo tímidos y retraídos, se pusieron ante él. 
—Si no hay nadie que os espere, señor viajero, podéis venir 

con nosotros.  
—Nadie me espera amiguitos, pero traigo la llave de una 

cabaña que llaman Idinen, y si me hacéis el bien de guiarme os 
daré buena recompensa.  

—Sí, sí, está más allá de los cañaverales, junto al lago. La cuida 
el viejo Al-Iacud. 

—Dejamos en casa los cántaros y estamos aquí enseguida para 
cargar tu equipaje –añadió el otro. 

Y los dos muchachitos seguidos del cervatillo se perdieron 
entre la arboleda. 

A poco rato volvieron seguidos de una mujer joven todavía, 
que Matheo juzgó sería su madre. 

—Si necesitáis quien os sirva, señor viajero, podéis venir a mi 
casa. Somos pobres, pero no nos falta pan y lumbre. 

—Gracias, mujer. Con que tus hijos me guíen a la cabaña 
Idinen, me habréis hecho un gran servicio. 

—¡Ah, sí, la cabaña de piedra! –dijo la mujer–. No está lejos, 
a la vera del lago detrás de los cañaverales. Pero, ¿qué harías allí 
con el pobre viejo Al-Iacud y Agades la paralítica? 

—No importa –respondió Matheo, no sin pensar en que la 
perspectiva se ennegrecía más y más hasta ponerse sombría y 
pavorosa. 

—Guiadle, hijos; pero no echéis en olvido nuestra oferta por si 
os podemos ser útiles. Mi marido es de los tuaregs de allá adentro 
–dijo, señalando hacia el desierto que se extendía a lo lejos–, 
anda siempre entre el laberinto de la montaña negra cazando 
fieras para sacarles la piel. De eso vivimos. En casa estamos solos 
mis dos muchachitos y yo. Este se llama Bujema y aquel Belcri. 
Yo soy Zerga. Con que ya sabéis. 

—Gracias, mujer, gracias por tus noticias –le contestó 
Matheo, que estaba cierto de no recordar palabra de cuanto le 
había dicho. Con su alma deshecha y su corazón sangrando, ¿qué 
podía interesarle todo aquello? 

Pero la mujer no paraba de hablar. –Yo soy hija de una esclava 
antigua del Maestro Filón que la hizo libre y la tiene como ama de su 
casa en Alejandría. Somos Berberiscos de Muzurk, pero mi marido es 
de los tuaregs..., es targui de los guías para el gran desierto. 
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“Aquí es nuestra casa que está a tu disposición, señor viajero, 
que si vienes aquí por amistad con el amo de mi madre es porque 
serás una gran persona. 

—Soy un amigo del maestro Filón –contestó Matheo. 
—¡Oh! Es bueno como el pan y cuando de tarde en tarde viene 

por aquí, todos estamos de fiesta. Nunca viene con menos de seis 
camellos cargados. Nos conoce a todos y es amigo de todos. 

—Sí, sí, me ha dicho que sois buenas gentes y que podía estar 
tranquilo.  

—Ya lo creo, aquí nunca reñimos y nadie se muere si no es que 
comió “faleste” por descuido. 

—¿Qué es faleste? –interrogó Matheo, andando al lado de la 
mujer. 

—Es lechuga venenosa que solo nosotros distinguimos de la 
buena. ¡Cuidado señor viajero!...  

Por fin terminó el camino entre cañaverales y apareció el lago 
como un espejo de plata. Parecía un trozo de río cortado por dos 
enormes peñascos negros que en parte brillaban como mármol 
bruñido. Era sin duda el comienzo de los peñascales negros 
característicos del gran desierto de Sahara que se entreveía allá 
muy lejos, en la línea del horizonte–. Pues ahí tenéis la cabaña 
del Maestro Filón –dijo la mujer, al tiempo que los dos 
muchachitos dejaban el fardo de Matheo sobre un banco de 
piedra rústica adherido al negro peñasco. Un viejecito, pequeño 
y flaco, ponía el pan a cocer en un hornillo de barro cocido, 
trasladable de una parte a otra y muy común entre las gentes de 
la región. 

—Al-Iacud –dijo Zerga–, este señor es amigo del Maestro 
Filón que le manda a hacerte compañía. 

El viejecito que por añadidura a sus males era algo sordo, 
movía la cabeza y se acercaba a la mujer cuyas palabras no 
comprendía. 

Esta que no se cansaba de hablar, se las repitió al oído, y el 
buen viejecillo dejó asomar una sonrisa en su boca vacía de 
dientes, mientras con los panecillos en un paño blanco hacía 
grandes reverencias a Matheo. 

—La silla del Maestro, por favor, muchacho, que, si tardo con 
los panes, el horno se enfría –decía el viejecito a los dos 
chicuelos, que se apresuraron a sacar de la casa una butaquita de 
madera sin pintar forrada de cuero de antílope. 

Matheo se sentó. Harto lo necesitaba pues la caminata por la 
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arenosa senda le había cansado de verdad. 
—Vecina Zerga –dijo el viejecito a la mujer–. Si puedes déjame 

uno de los muchachos para que sirva al señor viajero y lo 
acompañe cuando quiera salir. 

“¿Qué podría hacer solo conmigo, sino entumecer el corazón de 
pena? 

—No te preocupes, buen hombre, que allí traigo con qué 
entretenerme. –Y Matheo señaló los sacos de su equipaje. 

Los dos muchachitos comenzaron a pelearse por quedar con 
el extranjero. Hasta que Matheo conmovido intervino: 

—No haya riña entre vosotros por causa mía. Idos ambos con 
vuestra madre, y si ella lo permite venid los dos al caer la tarde, 
cuando hayáis terminado vuestra faena. 

—¡Oh, qué santa palabra la tuya, señor viajero! –exclamó 
Zerga–. Lo mismo lo hace el maestro Filón cuando está aquí. 

Y repitiendo de nuevo sus ofrecimientos, se alejó con sus dos 
muchachos.  

El viejecito sacó una mesilla que cubrió con un blanco paño, 
encima del cual puso panecillos calientes, un jarro de vino y una 
cestilla con dátiles recién sacados. 

Lo acercó a Matheo y le invitó a comer. 
—Si lo compartimos, buen anciano, será mejor –le dijo. 
—Cuando termine con el hornillo te haré compañía, viajero –

le contestó. Matheo observaba la extraña arquitectura de aquella 
casa labrada en el propio peñasco. Recordaba las grutas de los 
esenios en el Monte Tabor y en el Carmelo, allá en su lejana 
Galilea y el recuerdo le conmovió profundamente.  

Había huido a tierras lejanas abruptas y peñascosas buscando 
endurecer su corazón y matar su sensibilidad, y encontraba que 
hasta un recuerdo del suelo nativo le hacía daño. 

—¡Mísera condición humana! –pensó–. ¿Cuándo aprenderé a 
ser fuerte como estos peñascos que no tiemblan ni sienten nada? 

De pronto le pareció que una voz muy íntima dentro de sí 
mismo decía: “Los peñascos no pueden amar a Dios y al prójimo 
como a sí mismos”. “Amar es vivir. Amar es sufrir y es morir 
para vivir nuevamente. En amar está encerrada toda la 
grandeza y la gloria de Psiquis la divina desterrada”. 

Los ojos de Matheo se llenaron de llanto y sin hablar pensó: 
—¡Maestro!... Gracias por tu lección. Falta me hacía porque 

los peñascos empezaban a entrarse en mí. 
—Come, señor viajero –decía el viejecito Al-Iacud–, que el 



168 
 

viaje ha sido largo y estarás fatigado. 
De una de las puertecitas de la casa de piedra, salió una suave 

voz de mujer que cantaba en una lengua extraña para Matheo. 
Solo percibía la amorosa dulzura de aquella voz. 

—Es mi nieta Agades –dijo el anciano viendo que el huésped 
prestaba atención–. En su desdicha la pobrecilla se entretiene 
cantando al compás de la guzla. 

—¿Y qué canta? –preguntó Matheo. 
—Una canción de los Tuaregs que se llama: “Anti vaos” que 

quiere decir: El que va adelante. 
—¡Original tema es ese para una canción! Me gustaría saber lo 

que dice.  
—Ella te lo explicará, señor, que tiene bastante ingenio para 

ser una pobre aldeanita. 
Matheo había comido algo y preguntó; –¿Puedo verla? 
—Sí, señor, sí, señor. –Y acercándose a la puerta dijo–: 

Agades, hay un señor viajero que quiere verte. 
El canto calló de súbito, y Matheo estaba de pie en la 

puertecita de troncos. Era aquella una endeble jovencita que 
semejaba un lirio blanco entre duros peñascos. 

Matheo se acercó, y ella dulce y tímida como una tórtola de la 
montaña le tendió la mano. 

—Es muy hermosa tu voz, niña –le dijo–, y aún puedes 
agradecer a Dios que tienes tu música y tus canciones para 
suavizar tu vida. 

—Sí, señor viajero –contestó Agades–, yo nunca me quejo de 
la vida porque el amor del abuelito me la hace demasiado 
hermosa. Hoy no obstante me olvidó un poco. A esta hora hace 
rodar mi silla y salgo a cantarle al lago, a las gaviotas y cisnes que 
vienen al atardecer, y a las primeras estrellas que se clavan en el 
agua como planchuelas de oro. 

—Pues si él te olvidó por atenderme a mí, yo llevaré tu silla –
le contestó Matheo, acercándose hacia la espalda donde una 
lustrosa madera indicaba que muchas manos se habían posado 
allí para empujar la silla. 

—¿Hace mucho que estás impedida de andar? –le preguntó. 
—Desde que vine a este mundo me veo así –contestó la niña–

. Cuando yo era pequeña mi padre murió en un encuentro fatal 
entre los berberiscos y los targui. Mi madre murió de tristeza tres 
años después. Y ya veis que no me quejo de la vida pues 
encuentro en ese anciano cuanto él puede darme de solicitud y 
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de cuidados. Y esto ya es mucho para mí. 
Matheo pensó con dolor que esa pobre criatura, sin la Luz 

Divina que a él le había alumbrado y sin cultivo espiritual, con la 
sola aceptación de la desgracia que pesaba sobre ella, había 
llegado a la perfecta unión con la voluntad divina. 

Ella amaba la vida tal como la Suprema Voluntad se la daba.  
—¡Gracias, Maestro bueno por esta nueva luz que enciendes en mi 

camino!... –pensó Matheo, mientras hacía rodar cuidadosamente el 
rústico sillón de Agades, que no tenía palabras bastantes para 
agradecer la solicitud de aquel extranjero. 

Una barrera baja de piedras amontonadas con descuido, 
formaban cerco al hermosísimo lago, que entre los encantos 
naturales que adornaban el Oasis de Baharije, quizás era el más 
bello y atractivo. 

Y Matheo se sentó sobre esa cerca frente al sillón de Agades. 
La tarde iba muriendo y detrás de los grandes peñascos 

resplandecía un purpurino ocaso, tiñendo las aguas del lago de 
amatista subido. 

No tardó en poblarse el lago de sus habituales visitantes, que 
encrespando las tranquilas ondas pugnaban por acercarse más y 
más hacia la orilla, en que Agades y Matheo estaban sentados. 

—Ellos vienen por interés de mi don –dijo ella, viendo el 
asombro del extranjero por la intimidad de aquellos esbeltos 
cisnes negros, que casi se podían tocar con la mano desde la 
orilla. Y sacó de entre sus ropas un bolsillo lleno de migas de pan 
y trigo pisado. 

Las grandes aves se arremolinaron bruscamente haciendo 
saltar copiosas chispas de agua en todas direcciones. 

—Hay un pobre enfermito como yo –dijo Agades–, y hay que 
darle su parte por separado. 

Y Matheo vio que un cisne de menor tamaño que los otros, 
nadaba trabajosamente buscando acercarse a tiempo para 
alcanzar parte de la ración. 

Pero la jovencita le esperaba y cuando le tuvo bien a la orilla 
se inclinó sobre el agua y le tomó en brazos, para darle las migas 
en su propia mano.  

Los ojos de la niña brillaban de felicidad, y Matheo mirando 
aquella escena, se sentía cada vez más pequeño ante aquella linda 
criatura inválida, a quien tan poca cosa bastaba para ser feliz. 

Se daba toda en amor hacia aquel débil ser inferior, que a no 
ser por sus cuidados habría muerto por falta de alimentación. 
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—“Es tal como la Divinidad se da a nosotros, que somos para 
Ella mucho menos que ese cisne enfermo es para esta pobre niña, 
que le ama extremadamente” –pensaba Matheo, mientras seguía 
mirando el inusitado espectáculo del amor de una niña inválida 
para un ave acuática incapaz de valerse por sí misma. 

Los ojos iluminados de Agades se fijaron resplandecientes en 
Matheo mientras decía: 

—Ya está alimentado; ahora vuelve a la fresca corriente y 
después se esconde a dormir en un hueco de las piedras. El 
pobrecito no puede volar y siempre queda de centinela en el lago. 

Matheo estaba mudo. No encontraba palabras que 
pronunciar; pero su pensamiento hilvanaba a velocidad su 
propia vida pasada y se encontraba muy inferior a la pobrecita 
inválida, perdida en un Oasis del desierto de Libia. 

—“Yo que tuve todo en mis manos, no he sabido vivir la vida 
–pensaba–. ¡Cuánta verdad encerraban las palabras de mi 
Maestro, cuando decía: “Yo sembré en vosotros el amor, pero 
aún no ha florecido!...” 

Y sin pensar que tenía un testigo de vista, Matheo apretó con 
ambas manos su pecho y mirando la cima de los peñascos como 
si esperase una divina aparición, exclamó con voz estremecida: 

—¡Señor!... ¡me has traído a la soledad del desierto para 
encontrarme conmigo mismo, entre la infinita grandeza de Dios 
que no fui capaz de sentir fluyendo de Ti como de un manantial 
inagotable! 

La jovencita que no entendía el sirio hablado por Matheo, 
comprendía no obstante que él oraba, y se puso seria y grave 
mirándole con asombrados ojos. 

—¡Cuánto amas a tu Dios, extranjero! ¿Es Amanai de los 
Tuaregs o Alá de los berberiscos? 

—¡Es uno solo, niña! sino que las diversas lenguas habladas 
por los hombres, le dan nombres diferentes –contestóle Matheo, 
aún bajo la impresión sentida por él en aquel momento–. Y de 
esto tenemos mucho que hablar. 

—Yo te escucharé tan contenta, como oigo cantar los pájaros 
entre estos árboles y murmurar el lago entre las piedras –
respondió la niña con infinita ternura. 

En el alma de Matheo hosca y taciturna hasta entonces, iba 
encendiéndose una rosada claridad como si al morir el ocaso 
detrás de los negros peñascos, le transfiriese sus postreros 
resplandores. Y él se dejaba sumergir en esa frescura de brisa 
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matinal que iba adueñándose suavemente de todo su ser. 
—¡Mira, extranjero, mira! –exclamó de pronto Agades, 

señalando un punto fijo del lago–. Amanai clavó en las aguas la 
primera planchuela de oro..., y luego clava otras hasta que todo 
el lago está sembrado de ellas... 

Eran las primeras estrellas que desde el terso azul de los cielos 
se reflejaban en el profundo azul de las aguas. ¡Qué de veces en 
sus treinta y siete años había visto Matheo aparecer las estrellas 
y reflejarse en el agua! ¡Pero nunca le parecieron tan radiantes y 
bellas como en ese anochecer en que las veía a través del alma 
pura de una niña inválida, a quien su propio dolor le había 
enseñado a encontrar y amar la belleza en todo cuanto la 
rodeaba! 

Y callaba porque la emoción apretaba su garganta, y su voz se 
hubiera quebrado en un sollozo pues se sentía próximo a llorar. 

—En tus ojos escondes una tristeza muy honda, extranjero –
dijo de pronto la niña–, y yo me estoy prometiendo a mí misma 
hacerla escapar de allí... 

Matheo tuvo que sonreírse. Pero no habló. 
El anciano Al-Iacud se acercó a compartir la confidencia 

vespertina. 
—Esta tarde mi niña prolonga su visita al lago. ¿Quieres ya tu 

alcoba?  
—¡Aún no, abuelito! ¿No ves que nuestro huésped tiene 

tristeza en el alma y la alcoba con sus sombras la agrandan más 
todavía? 

—¡Qué ingenio más agudo y vivo tiene tu niña, anciano! 
¿Cuántos años ha vivido? 

—Catorce años ha visto madurar el fruto de estas palmeras –
contestó el anciano–. Sin ella no sé si podría soportar la vida. 

—Naturalmente..., ¿qué silla harías rodar de un lado a otro? 
¿Quién devoraría tus panecitos dorados, y bebería la leche 
espumosa y calentita de nuestra cierva? 

Y al decir así, hacía graciosamente el movimiento de recoger 
un beso de sus labios para depositarlo en la frente rugosa del 
viejecito. Una dicha inefable pasó como un halo místico de luz 
por aquella faz macilenta coronada de cabellos blancos. 

—¡Nunca creí encontrar la dicha en estos parajes revestidos de 
arenales interminables y de abruptos peñascos! –exclamó 
Matheo, mirando el cuadro de infinita paz y suavidad que se iba 
adueñando lentamente de todo su mundo interno. 
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—El desierto es suave y dulce para quienes le aman –dijo la 
niña–. Ya lo iréis comprobando día por día. 

—Pero aún no conoces por dentro la morada en que habitarás 
extranjero –dijo Al-Iacud. 

—Me suena duro ese nombre. Llamadme os ruego por el mío 
propio. Me llamo Matheo. 

Les hablaba en árabe para ser comprendido por ellos. 
—Ya os enseñaré mi lengua siria que es armoniosa y dulce 

como el canto de las alondras. 
Y unos momentos después Matheo llevaba rodando de nuevo 

el sillón de Agades hasta la puerta misma de su alcoba de rocas. 
El viejecito había ya acomodado su equipaje en la habitación 

principal de la casa que era a la vez comedor y escritorio. Tenía 
grandes dimensiones, y aunque excavada en la montaña de negro 
basalto, estaba por dentro revestida de cedro y ostentaba como 
ornato pinturas murales de vivos colores, tales como las que 
Matheo había admirado en los muros del Museo y Biblioteca de 
Alejandría. Algunos de ellos se referían claramente a la vida de 
Moisés. Otras, Matheo no sabía interpretarlas. 

Pero veía claro por todas partes asomar el gusto, la 
inclinación, la vocación, digámoslo así, de Filón por los 
conocimientos arqueológicos. Allí, todo era el pasado remoto 
cobrando nueva vida, al influjo de los recuerdos evocados por el 
sabio a fuerza de largas noches de estudios y de cavilaciones. 

En aquella morada de reposo a la vera de un lago de azules 
aguas entre dos murallones ciclópeos de negro basalto, a la 
sombra de un bosque de palmeras y entre el rumor de ondulantes 
cañaverales, Matheo encontraba no solo el retrato de Filón sino 
el suyo propio. También él se sentía ansioso de conocimientos, 
de claridad, de horizontes nuevos. 

Al faltarle el sereno resplandor del astro que durante más de 
tres años le había alumbrado, su alma parecía haberse hundido 
en una hondonada profunda donde se debatía en vano para 
encontrar de nuevo la divina claridad perdida. 

—¡Maestro mío!... ¡Señor!... –clamaba en su soledad Matheo, 
cuando cerradas puertas y ventana de su gran alcoba de piedra 
estaba seguro de que nadie escucharía su lamento–. ¡Señor!... –
continuaba la voz temblorosa que era un gemido y un sollozo–. 
¿Qué es lo que quieres de mí? Un día me dijiste que “tuviera 
doble vista para escribir en un rollo de papiro las maravillas 
que el Padre obraba por ti”. 
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“¡Tú lo ves, Maestro, tú lo ves! ¡Mi corazón está deshecho! ¡Mi 
alma es un harapo tirado en el camino y no tengo fuerzas para 
hacerla revivir!...  

“¡Déjame morir, Señor, porque no puedo vivir la vida si tú no 
estás en mi vida!... 

Y Matheo se dejó caer como a morir sobre la estera de cáñamo 
que cubría las losas del pavimento. 

Sintió la vocecita de Agades que cantaba en árabe con la 
marcada intención, sin duda, de que él la comprendiera. Era su 
“Anti vaos”: “El que va adelante”, y la estrofa tan sugestiva y 
adaptada al momento, que Matheo no pudo más y rompió a llorar 
a grandes sollozos. 

  
“El que va adelante doblado de penas 

Encuentra bien llenas 
De amor y piedad 

Alondras de seda en el pecho amigo 
Que cantan: conmigo 

Tu paz hallarás. 
 

El que va adelante con paso ligero 
Percibe primero 
La luz del hogar, 

El fuego sereno del techo materno 
¡El nido más tierno 

Que puede encontrar!” 
 
A poco rato y sin que Matheo hubiera sentido ni el más leve 

ruido, oyó una suave respiración cerca de él. Al incorporarse 
sobre la misma estera, vio el endeble cuerpo de Agades que, 
arrastrándose sobre sus rodillas, a falta de sus pies que no podían 
caminar, había entrado por la puertecita interior que 
comunicaba con la cocina porque había escuchado los sollozos 
desgarradores del extranjero. 

—¡Niña! –le dijo–, ¿por qué has venido? 
—Porque tú llorabas –le contestó ella con sus dulces ojos 

garzos llenos de llanto. 
Se sostenía medio sentada y haciendo un supremo esfuerzo. 
Matheo la levantó en brazos como a una criatura y la sentó en 

la butaca forrada de piel de antílope. Olvidó su angustia..., su 
desesperada angustia ante el amor supremo de aquella criatura 
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que apenas le conocía y que no quería verle sufrir... 
—Esto no lo harás más, Agades, te lo ruego por tu anciano 

abuelito –díjole Matheo, arrodillándose ante la niña que 
comenzaba a llorar. 

—Lo haré una y otra vez, si de nuevo te siento llorar –contestó 
con gran firmeza la niña–. Tú vienes del mundo civilizado y traes 
la muerte en el alma. ¡Sabrás tantas cosas y yo no sé nada!... Pero 
a mí me habla una voz que viene no sé de dónde, si del viento de 
la tarde o de los pájaros que duermen o del lago donde voy a 
cantar; y esa voz me trae paz y me avisa cuando alguien tiene 
penas cerca de mi... 

Matheo la escuchaba en silencio. 
—A mí no me podrás engañar nunca porque esa voz amiga me 

lo cuenta todo. Vamos con abuelito que está orando por ti. –Y la 
niña hizo el movimiento de bajarse sobre la estera para andar 
arrastrándose en las rodillas y en las manos. 

—¡No, niña, no! –gritó Matheo, aterrado del esfuerzo supremo 
que aquella criatura se disponía a hacer por segunda vez–.  

“Si no soy demasiado torpe, yo te llevaré”. 
La niña le tendió los brazos alrededor del cuello y dócilmente 

se dejó llevar hasta el sillón de ruedas. 
—Tengo un abuelito y un papá fuerte y hermoso, como era el 

papá mío de la niñez –decía Agades que ya no lloraba, sino que 
reía porque el extranjero estaba consolado de su pena. 

—Mucha honra es para mí ser tu papá. ¿Cómo has podido 
ocupar con un desconocido el lugar reservado en tu corazón a tu 
padre? 

—¡Oh!... Tú no eres para mí un desconocido. ¡Yo te esperaba 
Matheo, yo te esperaba! 

—¿Y por qué habías de esperarme? ¿Acaso el maestro Filón 
anunció mi venida? 

—No, no, nada de eso. Que lo diga abuelito –dijo la niña 
viendo llegar a la cocina al anciano que miró a Matheo con los 
ojos aún llorosos.  

—Veo que he venido aquí a traer tristeza –dijo Matheo, 
condolido de verdad de lo que veía. 

—No, señor extranjero, tú no. Es la niña que con sus cantos 
hace llorar al pobre viejo que no sabe cómo hacerla feliz. 

“Es el caso que esta niña tiene alucinaciones y oye voces que 
no son de la tierra. Y una semana antes de tu llegada, me dijo: 
Aquí vendrá un hombre que tú y yo vamos a querer mucho. 
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¿Cómo lo sabes? –le pregunté–. “La voz me lo dijo” ... Y ya ves, 
señor viajero, que la voz le dijo una verdad”. 

—El maestro Filón –preguntó Matheo–, ¿sabe algo de esta voz 
que le habla a tu niña? 

—Sí que lo sabe. 
—Y, ¿qué dice él que sabe tantas cosas? –volvió a preguntar 

Matheo.  
—Dice –contestó el anciano–, que el Señor de arriba –y 

señalaba al cielo–, sabe muy bien lo que hace y que “a Él nadie le 
pide cuentas”. Que le dejemos hacer y esperemos. 

Matheo guardó un largo silencio que el anciano y la niña 
respetaron. El Apóstol del Cristo pensaba en la sabiduría de su 
palabra eterna: “Dios da su luz a los humildes y la niega a los 
soberbios”. ¿Qué mayor humildad que la de aquella florecilla 
silvestre que nadie había cultivado, y que a no ser por el amor de 
una madre dolorida y la abnegación de un pobre anciano, hubiera 
muerto de desolación y debilidad? Y sabia era también la 
respuesta de Filón de Alejandría al decirles que “dejasen hacer al 
Señor de arriba su obra y que esperasen”. 

—“Por los frutos conoceréis el árbol”, dijo también mi 
Maestro –pensó en su largo silencio Matheo–. Ni en la Galilea 
donde nací, ni en las ilustres Sinagogas de Jerusalén, ni en su 
dorado templo pude encontrar mi paz, Maestro, desde que te 
fuiste, y he venido a encontrarla en este ignorado rincón del 
desierto, entre un anciano sin letras y una niña inválida que es 
una tórtola de las peñas. 

“¿No estarás tu aquí, Maestro mío, en el alma de esta criatura 
para volverme a la vida que en una lenta agonía iba a escaparse 
de mí?...  

Matheo hacía inauditos esfuerzos para contener el llanto 
porque una ola tremenda de emoción le ahogaba. 

Agades cerró suavemente sus ojos y con una solemne 
majestad en la actitud y en la voz dijo: –¡Matheo!... ¡Ya es la 
hora! ¡Estoy esperando que comiences a cumplir tu pacto 
conmigo! 

—¡Maestro!... ¡Maestro! –exclamó Matheo, poseído de 
extraña ansiedad y cayendo de rodillas ante la niña dormida. 

El anciano se arrodilló también, sin saber lo que pasaba. 
El Apóstol del Cristo dobló su frente sobre el pavimento y un 

tranquilo llorar se llevó para siempre sus últimas 
desesperaciones. 
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—¿Qué haces allí, Matheo? –preguntó la niña despertándose. 
—Es que la voz me ha hablado esta vez a mí, Agades, como 

suele hablarte a ti; y yo he podido saber quién es el que me ha 
hablado. 

—¿Y yo no puedo saberlo? –preguntó Agades mirando 
alternativamente a Matheo y al anciano. 

—¡Hijita!... yo sé menos que tu; sólo sé que aquí hay cosas que 
andan mucho más arriba de mi cabeza... –contestó Al-Iacud, 
poniendo nuevos troncos de leña al fuego que ya se moría. 

—El Hijo de Dios ha bajado a esta cabaña –dijo Matheo con la 
voz que aún temblaba de emoción–. Y ha bajado para darme una 
lección y recordarme una promesa. 

Después de la frugal cena de esa noche elaborada con trozos 
de gallinetas montaraces y queso de cabra con higos secos y 
dátiles recién cortados, Matheo se despidió de sus nuevos amigos 
y encerrándose en la gran alcoba-escritorio de Filón, puso sobre 
la mesa los útiles de escribir y comenzó su trabajo de esta 
manera: 

 
Libro de Yhasua el Cristo – Hijo de Dios 

Capítulo I 
De su generación según la carne 

 
Y comenzó la larga serie de los antecesores de Yhasua de 

Nazareth, que los hombres sabios del Templo de Jerusalén 
habían desconocido como el Mesías anunciado por los Profetas y 
que, por los labios de una niña, humilde flor de montaña acababa 
de recordar a Matheo su pacto diciéndole: ¡Ya es la hora! 

Palabra solemne, grandiosa y eterna que fue para el decaído 
espíritu del Apóstol el formidable ¡excelsior! de bronce que lo 
hizo volver a la vida. 

—La voz me ha resucitado –decía él, sintiendo que una energía 
nueva circulaba en su ser como la savia en la raíz, el tallo y las 
ramas de un árbol moribundo. 

Fue Matheo el primero de los cronistas de la vida excelsa del Cristo 
y pudo bien aplicarse el significado de las dulces canciones de Agades 
que en lengua tuareg se llamaba: “Anti vaos”: El que va adelante. 

 
El que va adelante con pecho valiente  

Primero a la fuente 
Se llega a beber. 
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La fuente le brinda la suave frescura  
De sus aguas puras 
Más dulce que miel. 

 
Y la fuente divina encerrada en el corazón del Cristo Hijo de 

Dios vivo inundó la mente y el corazón de Matheo y se desbordó 
sobre el Oasis, sobre las arenas del desierto, sobre los peñascales 
abruptos y fragorosos. 

Y la marcha triunfal del Cristo esbozado en los pergaminos de 
Matheo mientras sentía la fresca brisa del lago, el rumor de las 
palmeras y el dulce cantar de Agades, su “Anti vaos”, ya no se 
detuvo, sino que fue volando Nilo arriba hacia el sur como un 
blanco ánade que fuera posándose para descansar en los oasis del 
camino. 

De Baharije al Oasis de Farabreh, al de Dakel, al de Kargh, al 
de Cureur y luego a Kjandaj y Dongola a la altura de la cuarta 
catarata donde el Nilo truena ensordecedor en la época de los 
grandes desbordamientos. 

Y el Anti vaos escuchado por Matheo y vaciado del corazón de 
Agades la humilde aldeanita inválida del Oasis de Baharije, tuvo 
el poder de llevarle hasta la montaña de Gondar a la orilla del 
Lago Tana en la lejana Etiopía. 

Era una de las vertientes madres del gran río legendario, y allí 
fue a detenerse Matheo a los seis años de haber salido de 
Alejandría con la muerte en el corazón y el más helado 
pesimismo que puede abatir el alma de un hombre. 

Pero llevaba consigo a Agades curada por él de la parálisis de 
sus pies, y al anciano Al-Iacud fortalecido y renovado en su alma 
y en su cuerpo por la vibración poderosa de amor que el Hijo de 
Dios, el dulce Rabí Nazareno extendió como una marea invisible 
en la cabaña Idinen o Monte de los genios, a donde Filón mandó 
a Matheo como un muerto que anda y donde encontró la 
resurrección y la vida, la fe en sí mismo y en Aquel que por la 
boca de Agades hipnótica le había dicho: ¡Ya es la hora! 

Y yo digo también, lector amigo, que ya es la hora de que 
sepamos de una vez por todas que cuando un alma responde 
fielmente al llamado divino, toda la grandeza de los cielos 
superiores se desborda sobre ella como un manantial 
incontenible. 

Tal es el secreto de la rapidez maravillosa con que se extendió 
la idea divina del Cristo en el África del Nilo en el siglo primero 
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de nuestra era, no obstante, la incomprensión, las persecuciones 
y las mil dificultades que el amor de los amigos de Yhasua 
tuvieron que afrontar. La marcha larga y heroica de Matheo el 
primer cronista de la vida de Cristo, fue a detenerse por fin al pie 
de los muros de Nadaber (Hoy Ankober) fortaleza real donde 
Egipo, rey de Etiopía y la reina Candace lo acogieron como a un 
maravilloso mago que volvía a la vida al joven heredero atacado 
del “mal de la tristeza”, como llamaban a la tuberculosis 
pulmonar aguda en último grado. De él volveremos a ocuparnos 
más adelante. 

Por hoy basta con lo referido, y sólo resta añadir que cuando 
Matheo quiso partir del Oasis de Baharije por el impulso interno 
que sentía cada vez que Agades cantaba su canción favorita “Anti 
vaos”, la dulce niña le dijo: 

—Llévame contigo, Matheo, mi papá hermoso y fuerte que me 
trajo el Genio bueno del Jordán. ¡Llévame contigo! Me devolviste 
la vida del cuerpo, y yo te di la vida del alma... Llévame contigo y 
te cantaré siempre Anti vaos.  

—¿Y el abuelo? –preguntóle Matheo. 
El ancianito que había escuchado este diálogo asomó la cabeza 

desde la puerta de la cocina donde cuidaba el pan en su hornillo 
y dijo risueño y feliz:  

—El abuelo irá también contigo, Matheo, porque tendrás 
necesidad de mi pan y de mis guisos para seguir adelante. 

Y aquí tenemos, lector amigo, el maravilloso fruto del amor de 
tres vidas humildes que se hicieron una sola bajo la mirada 
radiante del dulce Rabí Nazareno. 
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17. EN JERUSALÉN 

 
Volvemos a la ciudad de la gran tragedia en seguimiento de los 

cuatro Apóstoles que decidieron volver a ella: Pedro, Andrés, 
Santiago y Matías. 

Todo un mundo de encontrados pensamientos los agitaba 
dolorosamente. Conservaban vivos los recuerdos de los últimos 
días vividos allí entre el terror y el espanto, a los cuales siguieron 
las divinas compensaciones del Cristo glorioso que se les 
presentaba de improviso en los momentos de amorosa 
recordación de su persona, de su vida y de sus obras. 

Pero en el alma humana parecen grabarse más 
profundamente, los acontecimientos dolorosos que fueron como 
un desgarramiento terrible que hizo sangrar nuestro corazón. 

Y a los cuatro amigos de Yhasua que volvían a Jerusalén les 
ocurrió de igual manera. Las radiantes visitas del Divino Amigo 
parecían esfumarse en el alma como un dulce recuerdo; pero los 
dos últimos días de su vida, o sea desde su prisión hasta su 
muerte, se les clavaban en el corazón como un cortante estilete 
que le atravesara de parte a parte. 

Llegaron a mitad de la tarde, pero decidieron esperar que 
llegaran las primeras sombras de la noche para entrar a la ciudad 
por la última puerta que se cerraba, que era la del oriente llamada 
entonces de Las Ovejas porque daba al Valle del Cedrón donde 
los pastores de la Judea tenían cercados para los ganados traídos 
a los mercados de la ciudad. 

Era, desde luego, la puerta menos vigilada, pues de ordinario 
allí sólo estaba el guardián en su casilla, y en las horas del día el 
cobrador del tributo que los ganaderos debían pagar por la 
entrada de bestias a la ciudad. 

Por un agente especial de Simónides, Pedro había tenido 
noticia de que el Sanhedrín, en previsión de represalias o 
venganza de parte de los amigos del justo que tan 
inhumanamente escarnecieron y martirizaron, tenía una policía 
aparte y secreta para descubrir cualquier movimiento en tal 
sentido. 

Y debido a estos temores fueron a dejar sus pequeños fardos 
de equipaje en el antiguo sepulcro de Absalón lo más cercano a 
las murallas de Jerusalén que pudieron encontrar. Sabían 
además que era ese un lugar de refugio usado por los peregrinos 
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terapeutas cuando les sorprendía la noche y encontraban 
cerradas las puertas de la ciudad. Pero ellos ignoraban por 
completo que ese vetusto panteón sepulcral, guardaba el gran 
secreto sólo conocido por los Sacerdotes Esenios, según 
recordará el lector, o sea que allí tenía salida el “Sendero de 
Esdras” cuyo comienzo estaba en la sala de los incensarios, en el 
Templo mismo, que era la inexpugnable fortaleza desde donde el 
Sanhedrín ejercía su despótica autoridad sobre el humillado 
pueblo de Israel. Pareciera una simbólica coincidencia que aquel 
sendero subterráneo por el cual salvaron su vida tantos justos 
anteriores y posteriores al Ungido Verbo de Dios, y, aún Él 
mismo cuando comenzó la persecución del clero Judío, tuviera 
comunicación y salida al panteón sepulcral de Absalón, hijo del 
Rey David, tronco del árbol milenario de donde surgió la persona 
humana del Mesías enviado al país de Israel. 

Era aquel panteón como todas las tumbas reales de aquella 
remota época, o sea un amontonamiento formidable de gruesos 
bloques de piedra ensamblados unos con otros en forma de 
resistir al embate de los siglos y de todas las contingencias 
humanas. 

Habían pasado sobre las ciudades y campos de Israel las 
terribles invasiones asirias cegando vidas de reyes y vasallos, 
destruyendo ciudades, pueblos, templos; desbastando campos 
entregados al saqueo y a las llamas, y esos monumentos 
funerarios resistieron las tremendas furias de los enemigos de 
Israel. Allí no había tesoros que incitaran al robo y al pillaje, sino 
blancos huesos o heladas cenizas de los que un día ciñeron 
coronas reales y entonces nada significaban en la vida. 

Sólo el amor fraterno de los esenios podía encontrar beneficio 
en ellos, para todos los perseguidos por la injusticia de los 
poderosos de la tierra. 

Y en el siglo I de la era cristiana fueron los sepulcros y los 
cementerios, lugares de espanto para todos, los que brindaron 
amparo y refugio a las golondrinas errantes que desde la cruz del 
Cristo sacrificado volaron hacia todas las regiones de la Tierra. 

En aquella vasta sala de piedra enmohecida por los siglos, 
pero limpia y ornamentada con las sencillas comodidades usadas 
por los esenios, fueron a refugiarse los cuatro discípulos del 
Cristo hasta que llegada la noche pudieran entrar en la ciudad. 

Grandes sacos de esparto llenos de paja servían de lechos de 
reposo; y la resquebrajada mesa de piedra para el 
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embalsamamiento de cadáveres y las tinajas para el lavado y los 
bancos de los operadores, eran todo el mobiliario del sombrío y 
austero recinto donde nada había que pudiera suavizar la adusta 
perspectiva. Las inscripciones de las hornacinas y nichos 
aparecían borrosas y gastadas por el roce mismo del tiempo que 
al pasar va dejando su rastro bien marcado aún sobre la dura 
piedra. 

Pedro y Matías eran de temperamento más sensitivo y un 
imperceptible escalofrío los estremeció ligeramente al penetrar 
en aquel recinto sepulcral. Por las ojivas abiertas en lo alto de los 
muros penetraban débilmente los postreros resplandores del sol 
poniente y las últimas golondrinas del otoño entraban y salían 
enseñando a volar a sus hijuelos, listos ya para abandonar el 
nido. 

Pedro los miraba fijamente y sus ojos enrojecieron próximos 
al llanto.  

—Creo que hemos hecho mal en volver tan pronto a Jerusalén 
–dijo Matías, que percibió la amargura reconcentrada de Pedro–
. No haremos más que reavivar los dolorosos recuerdos y aplastar 
la poca energía que las últimas visitas del Señor dejaron en 
nuestro espíritu. 

—En efecto –respondió Pedro–. Y estas avecillas que 
desesperadamente entran y salen apremiando a sus hijuelos a 
tender el vuelo es un símil perfecto de nuestra situación actual. 
Nuestro Maestro fortaleció las alas de nuestro espíritu y nos 
apremia a volar por todas las regiones de la tierra, pero nosotros 
nos encerramos en este sepulcro a la espera de la noche para 
entrar en la ciudad que le dio muerte y que acaso nos recibirá con 
azotes y lapidación. 

De pronto los cuatro se quedaron suspensos, con los ojos muy 
abiertos y el oído atento... Y los cuatro cayeron de rodillas porque 
juntos percibieron estas suaves palabras como si fueran un eco 
que resonaba en lo hondo del corazón: “En Jerusalén encontré 
la muerte y en Jerusalén volví a la vida gloriosa en el Reino de 
mi Padre”. 

—¡Maestro!... ¡Señor!... ¡Ordena a tus siervos y haremos 
cuanto mandéis!... –clamó Pedro el primero, dejando correr 
abundantes lágrimas de emoción. Los demás lloraban 
silenciosamente sumergidos en ese místico arrobamiento del 
alma que siente en torno suyo la presencia divina. 

Siguió ese dulce silencio de meditación que perdura en el 
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ambiente y en las almas cuando ha pasado por ellas un hálito de 
Divinidad. 

Un eco rumoroso que parecía proceder de las entrañas de la 
tierra, les sacó de la dulce quietud; y un tanto alarmados 
prestaron atención al sordo ruido que se acercaba. Estuvieron a 
punto de echarse a correr cuando vieron que una hornacina vacía 
en un rincón de la cripta se abría lentamente y aparecía un 
hombre joven vestido con el oscuro sayal de los terapeutas y 
llevando en la mano una cerilla encendida. También él se 
sorprendió al encontrar huéspedes en el panteón, pero pronto se 
reconocieron y fraternales abrazos sucedieron al asombro y al 
temor. 

Era el joven sacerdote esenio Imer, aquel que, por tener un 
gran parecido al Maestro se vistió y peinó sus cabellos como Él, 
aquel día del primer sermón suyo en el Templo repudiando las 
viciosas prácticas del Sanhedrín en cuanto a las ofrendas y los 
sacrificios de sangre en el ara del altar. 

—¿De dónde venís? –fue la primera pregunta que le hicieron 
los cuatro discípulos. 

—Del templo vengo, obedeciendo el consejo de nuestro padre 
Eliseo. En la oración de la hora nona, Eleazar, que estaba de 
turno ante el altar de los Perfumes oyó la voz que le decía: 
“Conviene saber lo que pasa en la cripta de Absalón”. Y fui yo el 
designado para venir a averiguarlo. ¿Qué os pasa, hermanos del 
Señor? 

—Que somos muy cobardes –le contestó Pedro–. Hemos 
llegado de Galilea a la primera hora de la tarde y esperábamos 
aquí la llegada de la noche para entrar en la ciudad. 

—Eso no es cobardía sino precaución –contestóles Imer–. 
Andan los espías del Sanhedrín como lebreles de caza 
husmeando presas para devorar.  

—Ellos saben que mataron al Mesías anunciado por los 
Profetas, y están viendo siempre a su espalda el fantasma 
amenazador de una venganza que no saben de donde ha de venir. 

—Creí que esos asesinos de inocentes no se acordarían más del 
crimen cometido –dijo Andrés. 

—¡Oh!, no lo creáis así. Es que han sucedido y siguen 
sucediendo cosas terribles en el Templo, y el Sanhedrín hace 
ayunos y viste sacos de penitencia y de cilicios para aplacar la 
cólera de Jehová. 

—El Maestro nos dijo que no hay cólera ninguna en Jehová –
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arguyó Santiago. 
—¡Justo, hermano!... esa es la doctrina del Hijo de Dios, pero 

no la del Sanhedrín. Para ellos existe la ira de Jehová porque 
saben que asesinaron al Justo enviado por Él. 

—Y, ¿se puede saber qué es lo que pasa en el Templo? –
preguntó Matías con marcada curiosidad. 

—Pues que aparecen frases escritas con múrice rojo, que 
fueron dichas en otros siglos por los Profetas que anunciaron las 
vejaciones y tormentos que había de sufrir el Hijo de Dios. Y 
aparecen dentro del Templo y en sitios donde no es posible que 
entre persona alguna después que el Comisario del Templo ha 
cerrado puertas y ventanas y se ha guardado las llaves.  

—Y, ¿quién escribe esas frases? –preguntó Pedro estupefacto. 
—Ese es el secreto que el Sanhedrín quiere descubrir. 
“Últimamente han aparecido estas frases: “Será llevado como 

un cordero al matadero y él no abrirá su boca”. “Será llamado 
varón de dolores”. “Toda verdad saldrá de su boca y será llamado 
el Justo, el Fuerte, el Hijo del Altísimo, el Príncipe de la Paz”. Y 
aparecen con el nombre del Profeta que lo dijo varios siglos antes 
de su llegada. 

“Pero hablemos de vosotros –dijo Imer–. ¿Qué pensáis hacer 
por el momento? 

—Ya te lo hemos dicho: entrar en la ciudad cuando caiga la 
noche.  

—¿Y después? –volvió a preguntar el sacerdote. 
—Somos pobres gentes de Galilea, pero tenemos aquí palacios 

como hospedaje –dijo Pedro, sonriendo de lo que él mismo 
juzgaba como un motivo de vanidad–. Y en esos palacios hay 
mayordomos encargados de proveer de cuanto sea necesario a 
los discípulos del Señor. 

—Sois, pues, muy afortunados –añadió Imer–, y me alegro 
mucho de ello. Creo que Ithamar y Henadad serán vuestras casas. 

—Justamente –contestaron los cuatro a la vez. 
—Pues bien, ahora me toca el turno de haceros participantes 

de todos los secretos que los sacerdotes Esenios tenemos, y los 
que iremos descubriendo en adelante. 

—¿Secretos? –interrogaron los discípulos de Cristo. 
—¡Tendremos tantos! –añadió Pedro–, ya que nosotros 

mismos somos secretos vivos, puesto que tendremos que vivir 
como búhos, ocultos de la luz del día y ambulantes con las 
sombras de la noche. 
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—¡No os quejéis de la vida! –exclamó con gran dulzura el 
esenio–. ¡No tenemos derecho a quejarnos después de lo que 
hemos tenido ante nuestros ojos! 

—¡Es cierto! –exclamaron los cuatro. 
—Y yo soy el más cobarde de todos –añadió Pedro.  
—Te aseguro que no lo seréis ninguno en adelante. 
—Empezad con los secretos –dijo Santiago, que estaba 

inquieto por conocerlos. 
—En primer lugar, debéis saber que esa hornacina que me dio 

salida, es la puerta de un largo túnel que llega hasta la sala de los 
incensarios. Ya sabéis dónde está. 

—Sí, sí –contestaron–, en la nave lateral de la derecha anexa 
a la sala de los ornamentos. 

—¡Justo! Este camino subterráneo, que data desde la 
reconstrucción del Templo por el Profeta Esdras, se llama 
“Sendero de Esdras”, y es completamente ignorado por el 
Sanhedrín y por todo el personal administrativo del Templo. 
¿Vale el secreto? 

—¡Oh, oh!, y qué gran secreto es ese. 
—Y, ¡cómo hay que guardarlo! –exclamó otro. 
—¡Hasta con riesgo de la vida! –afirmó el Sacerdote–. Por él 

se salvaron los Sabios del Oriente hace treinta y cuatro años, 
cuando yo acababa de venir a este mundo. Por él se han salvado 
muchas veces nuestros Ancianos sacerdotes y por él se salvó el 
mismo Ungido de Dios cuando el Sanhedrín mandó a prenderlo 
en el Templo mismo, terminado su primer discurso. Y he recibido 
hoy, la orden de nuestros Ancianos de poneros en conocimiento 
de este secreto, ya que sois los continuadores directos del 
Maestro ante este mundo, que Él os ha dejado en herencia para 
cultivar. 

—Entiendo con esto que nosotros podemos hacer uso de ese 
camino subterráneo en caso de necesidad –dijo Pedro. 

—Justamente, hermanos, y para eso os lo he revelado. Y esta 
misma noche, en vez de entrar a la ciudad por la Puerta de las 
Ovejas, entraréis conmigo por el Sendero de Esdras, cuando el 
Comisario ha hecho la última inspección del Templo y se ha 
retirado con las llaves. 

—Pero no podremos salir de allí nuevamente, puesto que el 
Templo estará cerrado y las puertas de la ciudad también –
observó Matías.  

—Debemos hacer un salvamento esta noche. Dejadnos hacer 



185 
 

y vosotros sois nuestros cooperadores del exterior. ¿Tenéis algo 
de comer? Porque el camino es largo y debéis fortaleceros antes 
de marchar. 

Los cuatro discípulos echaron mano a sus saquillos de 
provisión, y entre todos dieron cuenta de lo poco que les 
quedaba. 

—Vuestros equipajes quedan aquí más seguros que en 
ninguna parte. Y ahora vamos andando, porque en lo que resta 
de luz antes de la noche no recorreremos todo el camino. 

De entre una de las tinajas vacías sacó Imer varias torcidas de 
hilos encerados, los encendió y entregó a sus compañeros de 
subterránea excursión. Se puso adelante y en fila cerrada 
entraron por la hornacina que fue nuevamente clausurada y 
comenzó la marcha. Pedro y Matías eran de alta estatura y debían 
doblar la cabeza para no chocar con las filosas salientes de la 
áspera techumbre. 

¡También aquel tenebroso subterráneo les recordaba al divino 
Amigo que todo era luz, amor, paz y claridades de cielo, y que en 
los últimos días de su vida terrestre habíale salvado por ese 
mismo camino! 

Llegados que fueron a la sala de los incensarios les sobrecogió 
el ánimo las profundas tinieblas del Templo. Y más aún el 
nauseabundo olor de sangre, carne y grasas quemadas en los 
sacrificios del día, que al cerrarse puertas y luceras quedaba 
concentrado allí dentro en tapices y cortinados. 

Antes que un santuario de oración y templo santo del Dios 
Invisible, parecía un antro mal oliente de bestias muertas y de 
grasas quemadas.  

—¡Luz, luz!, por piedad –decían los cuatro apóstoles, 
habituados al aire puro de Galilea, a las brisas de su lago dorado 
y al perfume de las flores, los frutos y las mieses. 

—¡No sé cómo soportáis esta vida! –decía Pedro. 
—Los amigos íntimos del dulce Rabí Nazareno que oraba 

sobre los montes o a la vera de los lagos, no podéis comprender 
que los sacerdotes Esenios podamos orar entre esta nauseabunda 
atmósfera donde todo respira la pesadez de la animalidad. 

Imer apagó las cerillas después de haber hecho sentar a los 
cuatro compañeros en el estrado de la nave lateral en que 
estaban. 

—Ahora –añadió en voz muy baja–, haced de cuenta que estáis 
muertos, pues vuestro silencio debe ser absoluto.  
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Después de unos momentos de espera, sintieron un leve ruido 
en la techumbre, hacia la nave de la izquierda o sea frente a 
donde ellos estaban. 

Vieron un disco de claridad y comprendieron que era una 
ojiva que se abría desde afuera. Por ella penetró una grácil 
personita que vestía túnica blanca y el rostro cubierto a medias 
con la toca y el velo usado por las vírgenes del Templo. Y comenzó 
a deslizarse suavemente alrededor de la nave hasta llegar a la 
gruesa vara de plata en que se sostenía el Gran Velo del Sancta 
Sanctorum. Empezó a correrlo hacia ella lentamente evitando 
que las anillas produjeran ruido. Y cuando todo estuvo 
descorrido se dobló sobre él, y abrazándose de aquel grueso rollo 
de blanco lino se deslizó por él hasta el pavimento del templo. 
Entonces encendió una de las lámparas menores y comenzó su 
trabajo silencioso. Escribió sobre el velo del templo con un pincel 
mojado en múrice rojo las últimas palabras que pronunció 
Moisés antes de morir: 

“Israel ha traicionado a su Dios. Será dispersado a los cuatro 
vientos del cielo. Palabras de Moisés”. 

Los discípulos de Cristo observaron que aquella virgen tenía 
los ojos cerrados cual si estuviera dormida. 

Y continuó escribiendo en el pavimento del Sancta Sanctorum 
ante el altar mismo en que estaba el Arca de plata con querubines 
de oro, en que se guardaban las Tablas de la Ley y los sagrados 
textos: 

“Cuando los tiempos sean venidos, el Eterno os enviará un 
Profeta como yo de entre vuestros hermanos, y pondrá su Verbo 
en su boca, y ese Profeta os dirá lo que el Eterno le haya 
ordenado”. 

“Y a quien no escuche las palabras que Él os diga, el Eterno 
le pedirá cuentas” –Moisés en el capítulo 18 del Deuteronomio–
. “Y el Sanhedrín de Israel ha despreciado la palabra del Enviado 
y le ha dado muerte sobre una cruz. Y el Sanhedrín de Israel ha 
merecido la terrible maldición de Moisés”. 

Hasta aquí había llegado la silenciosa virgen cuando la vieron 
que apagó la lámpara y se encaminó al gran velo que estaba 
doblado en numerosos pliegues, tal como ella lo había dejado, e 
iba a abrazarse de él para volver a subir hacia la ojiva por donde 
entró, cuando sintieron que dio un suspiro prolongado casi como 
un gemido y se despertó. 

—¿Qué es esta oscuridad, Dios mío? –clamó con doliente voz. 
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Imer se le acercó suavemente. 
—Rhoda, Rhodina, virgen de Jehová, no temas de mí que 

quiero salvarte la vida. Pasada la medianoche vendrán los 
Comisarios y Jueces del Sanhedrín porque quieren descubrir 
quién escribe palabras terribles de Moisés y los Profetas, y te 
condenarán a muerte por encontrarte aquí... 

—¡Oh, sí!, sácame de aquí que no sé qué espíritu diabólico me 
ha traído a este lugar –y temerosa y temblando, se tomó de la 
mano de Imer. 

Este dijo a sus compañeros: 
—Corred sin ruido el velo del Templo como antes estaba, y 

volvamos enseguida por donde hemos venido.  
Y él condujo a la niña hacia la sala de los incensarios. 
Cuando todos estuvieron reunidos allí en completa oscuridad, 

el sacerdote esenio les dijo: 
—Tened dispuestas las cerillas, pero no las encendáis hasta 

que yo os avise. 
A poco rato de espera sintieron ruido de cerrojos en los patios 

interiores, y luego rumor de voces apagadas que se acercaban. 
—Era verdad el anuncio de que hoy vendrían. Ya están aquí. 

Salgamos –abrió Imer la puertecilla secreta del Sendero de 
Esdras, practicada en el fondo de una alacena con ropas de los 
Levitas, y haciendo salir a todos se quedó el último para cerrar la 
oculta abertura. Encendieron las cerillas y el joven sacerdote les 
guió a un recodo que formaba el camino y donde había bancos 
para descanso y un cántaro con agua. 

La jovencita aparecía blanca como la toca y velo que la 
cubrían, y sus ojos llenos de espanto miraban aquellos hombres 
desconocidos que la llevaban por aquel antro de tinieblas y de 
horror. 

Pedro se llenó de compasión por aquella débil y misteriosa 
criatura, a la que había visto realizar un hecho de prodigioso 
esfuerzo y valor en estado durmiente y que ya despierta estaba 
temblando de timidez y de espanto. 

—No temas nada de nosotros, querida niña, que no 
intentamos hacerte daño ninguno –le dijo con paternal ternura. 

La jovencita se abrazó a él y comenzó a llorar silenciosamente. 
Un temblor convulsivo agitaba su cuerpo y por fin su cabeza lacia 
como una flor tronchada cayó sobre las rodillas de Pedro, que la 
sostenía. 

Imer le hacía aspirar una redoma de esencia y le salpicaba el 
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rostro con el agua del cántaro. La reacción tardaba y el débil 
cuerpo empezaba a enfriarse en las extremidades. 

Los hombres se quitaron los mantos apresuradamente y la 
cubrieron toda. 

Ninguno comprendía por completo aquel enigma y ninguno 
hablaba. Pero todos ellos tenían el mismo pensamiento: 
“¡Señor!... ¡Cristo Ungido de Dios! ¡Ten piedad de esta criatura 
que fue tomada como instrumento por la Divina Justicia para 
despertar a los malvados que te dieron muerte!” 

La evocación silenciosa de Pedro fue tan formidable que de 
pronto se puso de pie; todos los mantos cayeron al suelo y con la 
niña en brazos la levantó a la altura de su cabeza como si fuera 
una grácil figura de cera y dijo con una voz que lloraba: 

—¡Maestro mío, Hijo de Dios vivo! ¡Te ofrezco el cuerpo de 
esta virgen del Templo de Jehová como una hostia de 
propiciación a cambio de que le vuelvas la vida!... 

La niña dio un gran suspiro y se incorporó en el regazo de 
Pedro.  

Todos habían pasado un momento terrible. 
—Gracias a Dios –dijo Imer–, todo ha sido salvado. Ahora 

continuemos nuestro camino. 
—Pero esta criatura no podrá andar por sus pies –observó 

Matías. 
—Sí que puedo –dijo ella, y se tomó confiadamente de la mano 

de Pedro.  
—Yo guiaré –observó Imer–, y cuando te canses, Rhodina, nos 

avisas y por turno te llevaremos en brazos. 
—¿Adónde me lleváis y por qué me sacáis del Templo? 
—Ya te lo explicaremos después –contestaba Imer–. No 

tengas miedo que nada malo te ocurrirá. 
Como advirtió Pedro que su endeble compañera acortaba sus 

pasos y recién estaban a un tercio del camino, le dijo suavemente: 
—Ya no puedes más, hija mía, te llevaremos en brazos. Yo soy 

fuerte, ya lo ves. 
Era tiempo, en efecto, pues a la pobre niña se le doblaron las 

rodillas y quedó sentada en el camino de piedra. 
Santiago y Andrés formaron silla de manos y Pedro puso en 

ella a Rhodina, afligida y llorosa. 
—¿Por qué me habéis traído?... ¿Qué vais a hacer conmigo?... 

–murmuraba la niña, buscando en aquellos rostros iluminados 
por la opaca luz de las cerillas la respuesta que ninguno le daba. 
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Por fin llegaron al panteón sepulcral de Absalón, donde 
apresuradamente encendieron un buen fuego, pues que todos 
sentían que el intenso frío del camino subterráneo parecíales 
haberles penetrado hasta los huesos; el sacerdote Imer, que 
conocía todos los escondrijos de los terapeutas peregrinos, 
dueños de aquel lugar, sacó una ánfora de vino y otra de miel que 
calentadas al fuego pronto reanimaron las decaídas fuerzas de 
todos, no tanto por el esfuerzo realizado como por las 
impresiones sufridas. 

Recostaron a Rhodina en uno de aquellos lechos de paja, la 
abrigaron convenientemente y Pedro le dijo: 

—Descansa y duerme, hija mía, que yo, el más anciano de 
todos te guardo y velo tu sueño. La paz sea contigo. 

Sentados todos en los lechos de paja guardaron profundo 
silencio a una señal que Imer les había hecho. Y cuando 
estuvieron ciertos de que la niña dormía, se apartaron al más 
retirado ángulo del panteón y el sacerdote Esenio les dijo: 

—Os debo una explicación de todo lo que habéis visto y ahora 
os la daré. 

Andrés y Matías acercaron sus bolsos de provisiones 
consistentes en pan, queso y frutas secas, y los invitaron a 
compartir la frugal cena de media noche. 

Pedro puso nuevos troncos de leña al fuego y todos rodearon 
a Imer para escuchar lo que debía decirles. 

Empezó así su relato: 
—Esa pobre jovencita tiene una historia penosa que nos 

conmueve a cuantos la conocemos. Diríase que es una 
privilegiada del dolor, que ella soporta con una serenidad casi 
estoica. No cuenta más que diecisiete años y es huérfana de 
madre. Su padre, casado con otra mujer, se vio obligado a 
desprenderse de la hija, que tuvo la desgracia de inspirar celos y 
odio a su madrastra. Una tía, hermana de su madre, vive como 
viuda sin fortuna refugiada en el Templo y es la encargada del 
cuidado de túnicas y mantos sacerdotales, minucioso y penoso 
trabajo con que ella paga la manutención y hospedaje en un 
pabellón de los claustros sagrados. Allí cobijó a su sobrina 
Rhoda, desde los doce años. Era enfermiza y sufría desmayos 
frecuentes. Los médicos diagnosticaron histeria aguda y algunos, 
epilepsia. 

“Uno de nuestros Ancianos sacerdotes, algo pariente de la tía 
Susana, comenzó a observarla y empleó tratamientos de nuestra 
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terapéutica en procura de su curación, pero todo fue en vano. 
Hasta que un día en una de las veces que el Mesías Ungido de 
Dios vino a Jerusalén, tuvo la idea de que la tía y la sobrina 
estuvieran cerca de la puerta del Templo por donde Él debía 
entrar y salir. Y llegado el momento y a indicación del Anciano 
sacerdote Ismael, que lo conocía, la niña Rhoda se arrodilló ante 
Él y le dijo: “Cúrame, Señor, que vivo muriendo de muchos males 
y Tú tienes poder para hacerlo”. La niña tenía entonces quince 
años. El Hijo de Dios la miró como sólo Él sabía mirar a las 
dolientes criaturas que le pedían piedad. Le tomó la cabeza con 
ambas manos, la miró fijamente a los ojos hasta que ella se 
durmió y dormida habló así: 

“¡Gracias, Señor, Ungido del Altísimo! Ya no estoy enferma y 
comprendo lo que me dice tu pensamiento. Seré lo que tú me 
mandas que sea: un instrumento del Poder Divino para despertar 
a los dormidos”. 

 “Y el Maestro, cuando la vio despierta, le dijo: “Mi Padre te 
ama y yo te bendigo en su nombre, hija mía. Hazlo como acabas 
de prometerlo y yo te recordaré siempre”. Desde ese día no tuvo 
mal ninguno y tan animosa y decidida se tornó, que conquistó 
para el Cristo Divino a todas las viudas y vírgenes del Templo que 
son cuarenta y siete. Cuando supo la prisión del Ungido del 
Altísimo sufrió una terrible crisis y durmió durante tres días 
seguidos, en los cuales no tomó ni una gota de agua. Se despertó 
el domingo a mitad de la mañana con un cansancio como si 
hubiera hecho un enorme trabajo. Le fue pasando poco a poco y 
siguió su vida normal. Incansable para el trabajo y el estudio de 
los Libros Sagrados vive la vida de una mujer madura y no de una 
jovencita; y cuando acompaña los cánticos con su cítara y canta 
los solos, hace llorar a las piedras porque su alma y su vida toda 
la dan en su expresión y su palabra. 

“Y últimamente, en estado de durmiente ha comenzado a 
hacer lo que vosotros habéis visto esta noche, y que sólo los 
sacerdotes esenios conocemos por el aviso de la tía Susana, que 
la veía levantarse y la seguía en las primeras noches. El 
Sanhedrín está en ascuas sin poder descubrir lo que pasa, 
atribuyéndolo a fuerzas diabólicas y a magia negra. Hasta que en 
la asamblea de ayer dispusieron penetrar cautelosamente en el 
Templo a media noche, con los jueces y Comisarios, soldados y 
guardias, y quedó ya condenado a azotes y lapidación si era un 
ser de carne y hueso; y que se harían exorcismos mayores si era 
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obra de espíritus infernales. Todos los que por el Sanhedrín 
fueren excluidos de la condena del Ungido, han renunciado con 
diversos pretextos desde que comenzaron a aparecer las 
misteriosas escrituras en diversas partes del Templo, y han 
pensado que todo esto es anuncio de que se acerca la justicia de 
Dios por el horrendo crimen cometido por el Sanhedrín. Y han 
tomado las misteriosas escrituras como el terrible Mane-Thecel-
Phares, que apareció a Baltasar, rey de Persia y que le descifró el 
Profeta Daniel como anuncio de la terrible invasión enemiga que 
le costó el trono y la vida. 

“Por eso os dije cuando esta tarde os encontré aquí, que 
teníamos que hacer un salvamento. Y ya está hecho. La niña ésta, 
no puede ni debe volver al Templo y hemos convenido con su tía 
Susana y su pariente, el sacerdote Ismael, que se dirá si alguien 
pregunta, que la joven tomará esposo y quedará en su nuevo 
hogar. Ahora os pregunto a vosotros. ¿Podéis hospedarla en 
vuestro hospedaje?” 

Pedro contestó enseguida: 
—Claro que sí y es un deber ineludible. En el palacio Henadad, 

del cual tengo llaves y que está destinado a albergar a los amigos 
de nuestro Señor y Maestro, puede estar Rhoda y acaso con más 
derecho que muchos, por cuanto el Señor le dio su protección y 
su amor. Eso está solucionado. Déjalo por mi cuenta, que este 
humilde servidor del Mesías será, desde hoy, como su padre.  

—No esperaba menos de vosotros, discípulos del Hijo de Dios. 
Bien cumplido fue el aviso de nuestro Padre Eliseo que nos 
mandó a la Cripta de Absalón a saber lo que pasaba en ella. 

—Era que unos pobres hombres del pueblo, aprendieron del 
Verbo de Dios el amor fraterno que remedia todas las 
necesidades –dijo conmovido Matías. 

Y cuando a la madrugada se encaminaron a la Puerta de las 
Ovejas, llevaron a Rhoda cubierta con un manto oscuro para 
ocultar su blanca túnica que hubiera llamado la atención, y como 
a una hija endeble Pedro la llevaba de la mano, 

El Sacerdote Imer se dirigió por otro camino a casa de sus 
ancianos padres, que estaban alarmados porque en toda la noche 
él no había vuelto a su casa. 

A Rhoda le esperaba en el palacio Henadad, hogar de los 
amigos de Yhasua, la amistad de muchos hermanos y el amor del 
compañero que la Ley divina le tenía destinado. 

Al siguiente día muy de mañana cada uno de los cuatro 
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discípulos se lanzó a las calles de Jerusalén aún sumida en la 
quietud de la noche. Sólo en la plaza del mercado y en las puertas 
de la ciudad se percibía algún movimiento de vendedores 
ambulantes que conducían al hombro o sobre asnos sus 
mercaderías para la venta. 

Pedro se dirigió de inmediato hacia la Puerta de Joppe para 
salir al campo y volver a ver la trágica montaña donde murió su 
amado Maestro. Quería mirar de nuevo aquel sepulcro en que su 
sagrado cuerpo estuvo dos días y dos noches. Quería comprobar 
si no había sido encontrada la cruz en que Él entregó al Padre su 
glorificado espíritu y que él con José de Arimathea y otros 
discípulos habían enterrado en un sitio que sólo ellos sabían. 

Grande fue su sorpresa cuando al llegar al pie de la colina 
trágica la encontró transformada por completo. 

Había desaparecido la escabrosidad del montículo como si 
una guadaña gigantesca hubiera cortado a ras las aristas y 
salientes rocas de los barrancos pedregosos. 

Aparecía sembrado de verde césped y una cerca rústica de 
piedras rodeaba todo el montículo hasta llegar al sepulcro aquel 
en que el augusto Mártir fuera sepultado, 

Y Pedro se quedó paralizado de asombro y sentándose sobre 
el césped en el sitio mismo en que estuvo la cruz de su Señor, se 
fue sumiendo en honda meditación hasta que una emoción 
profunda inundó sus ojos de llanto y su alma de infinito amor. 

¿Quién había obrado aquella gran transformación? Y cuando 
pasado el primer momento de oración, de amor y de lágrimas, 
empezó a observar los alrededores, se dio cuenta de que muchas 
sepulturas habían sido abiertas en los peñascos que aparecían 
continuando la cerca que encerraba el montículo tapizado de 
verde césped. Y en el sitio mismo de la crucifixión habían 
levantado un pequeño obelisco de bloques de piedra blanca y en 
el que había esta sola inscripción en árabe y en latín: PAZ. 

Pedro continuaba pensando. De pronto se dio una palmada en 
la frente y dijo: 

—¡Simónides! ¡Aquí anduviste tú, Simónides! –Pedro había 
acertado a descifrar el enigma. 

En la semana siguiente a la crucifixión, el sagaz anciano que 
era un lince para realizar estupendas combinaciones, había 
mandado al Scheiff Ilderín a comprar al Gobierno romano la 
pequeña colina del Gólgota que sólo tendría unos doscientos 
metros cuadrados. 
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Le horrorizaba que continuara siendo el infame Monte de las 
Calaveras donde se ajusticiaba a todos los bandidos de la 
Palestina. Su corazón enamorado de su soberano Rey de Israel le 
exigía transformar aquel paraje en algo sagrado, venerable, 
santo. 

Simularían que esa tierra era comprada para sepulturas de los 
residentes árabes que morían en Jerusalén. 

Y a tal fin lo compró para Simónides el Scheiff Ilderín, que 
mantenía buenas relaciones con el Gobernador Pilatos, 
representante del Gobierno Romano. Lo menos que pudo 
suponer Pilatos era que tal adquisición la hiciera un servidor y 
amigo del Profeta Nazareno que él dejó crucificar. Fue 
satisfacción para él hacer entrar buen oro a las arcas del César 
por una tierra estéril e inútil que todo ser viviente despreciaba y 
maldecía. Pedro cayó de rodillas al pie del blanco obelisco y se 
abrazó como si hubieran sido los pies sangrantes de su amado 
Maestro, sacrificado en aquel mismo lugar. 

El despreciado Monte de las Calaveras o Gólgota había sido 
transformado por el amor de los amantes de Yhasua, en un 
recinto de paz, de sosiego y de oración: en un humilde jardín-
cementerio, última morada donde terminan las vidas humanas. 
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18. EL APÓSTOL ZEBEO 

 
Nuestro lector recordará que dejamos a Zebeo en el despacho 

de Filón, desahogando su pena en el noble corazón del sabio que 
tan oportunamente se le brindaba como un padre en la soledad 
de su vida. 

El dolor de aquel adiós mudo de Matheo, el último amigo y 
compañero de la tierra natal que le quedaba, estrujó el corazón 
de Zebeo hasta producirle esa terrible sensación de abandono, de 
soledad absoluta, de punto final de una tragedia que había 
comenzado en un huerto de olivos centenarios en las afueras de 
Jerusalén y venía a terminar para él en el Valle de las Pirámides 
faraónicas, recordatorio de piedra de lo que había sido y no era 
ya más. Y pensando en la similitud que veía entre los 
monumentos y su propio corazón, dijo a media voz, enjugándose 
dos gruesas lágrimas que temblaban en sus ojos: 

—¡Tampoco en mí mismo existe ya nada más! Paréceme que 
comienzo a ser una momia que anda –y cuando dio media vuelta 
para tornar a la ciudad que aún dormitaba en la quietud de aquel 
amanecer, percibió una blanca claridad en la sombra formada 
por los gruesos pilares que flanqueaban la puerta, al mismo 
tiempo que en su yo íntimo se levantaba como un enérgico 
desmentido de aquellas frases que había dicho a media voz al ver 
perderse a Matheo camino del desierto: 

—“¡Existo yo, viviendo en ti mismo y esperando el 
cumplimiento de nuestros pactos eternos!” 

—¡Maestro!... –gimió Zebeo–, ¡perdón!... esta infeliz materia 
olvida siempre lo que es eterno y divino para aferrarse como raíz 
a la tierra, a lo pasajero y deleznable. 

La escena referida ya entre el sabio y el Apóstol del Cristo nos 
pone de manifiesto la comprensión y afinidad que se estableció 
de inmediato entre ambos. Diríase que el Divino Amigo 
desaparecido seguía tejiendo redes de amor entre los que le 
amaban. 

—¡No me digas nada, Zebeo! Yo sé también lo que es dar un 
adiós como el que tú acabas de dar. Pero a los sesenta años se 
saben más cosas que a los treinta y siete que tienes, y por tanto 
puedo hablarte con experiencia de la vida y de las cosas. 

“El amor es un incansable creador de bellezas en 
pensamientos, en obras, en hechos de una sublimidad que nos 
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asombra y maravilla. Pero si al amor se le une en compañía el 
dolor, créeme, Zebeo, que el hombre por lento que corra en la 
senda del Ideal, se transforma en un creador gigantesco e 
invencible. 

El amor y el dolor, para ser fecundos han de marchar siempre 
unidos en el alma humana, a la cual le sirven de alas poderosas 
para escalar las cumbres del Conocimiento y de los internos 
poderes a que está llamada la Divina Psiquis desde que la Eterna 
Energía encendiera su lámpara inmortal. 

“¿Sabemos acaso, ni tú ni yo, Zebeo, lo que podrá producir en 
un futuro cercano todo ese amor tuyo sacrificado al deber que 
significa para ti el haber sido hecho un Apóstol del Cristo en la 
hora final de su Mesianismo? 

—A veces pienso que Él se equivocó al elegirme –contestó con 
sinceridad Zebeo, en quien predominaba el sentimiento de su 
pequeñez e incapacidad.  

—¡No!... Él no se equivocó, Zebeo, te lo aseguro yo. “Dios da 
su luz a los humildes y la niega a los soberbios” decía el Divino 
Maestro y Él conocía la humildad de tu corazón y que merecías 
por ello la Divina iluminación. Quizás Él tuvo esa misma visión 
en sus doce elegidos. 

—¿Y cómo es que falló en el infeliz Judas? –preguntó Zebeo, 
temeroso de que en él mismo hubiera fallado la visión del 
Maestro. 

—Tú también lo piensas así y la mayoría lo pensará como tú. 
“La noche misma de la tragedia de Gethsemaní, acudió 

Matheo a mi habitación en el palacio de Ithamar y al referirme la 
actuación de Judas comprendí la terrible tragedia de esa alma 
atormentada por los celos. 

“¿Qué son los celos? Es el sobresalto, la inquietud, el espanto 
del alma ante la posibilidad de no ser correspondido en un gran 
amor. Judas vivió con el terror y el espanto de que su Maestro no 
le amase en la medida que él lo deseaba. Ha debido sufrir 
indecibles tormentos en el tiempo que ha vivido a su lado. 
Comprendiendo que su hosco y huraño temperamento no era 
apto para merecer las ternezas suavísimas del Gran Elegido. 
¡Pobre Judas! En la locura de su gran amor no correspondido, 
dio un salto sobre el abismo, aunque semiinconsciente de lo que 
arriesgaba y de lo que podía perder. 

“Creyó hacer la obra cumbre con que todo Israel soñaba: 
levantar a Yhasua sobre el trono milenario de David y Salomón. 
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Y apresuró la subida al patíbulo de infamia que el Cristo había 
vislumbrado a sus veinte años en la víspera de su consagración 
como Maestro de almas en el Gran Santuario de Moab. 

“Ahora bien. Vuelvo a mi teoría de que el amor unido al dolor 
hace volar a las almas a cumbres no soñadas. 

“El gran amor de Judas hacia su Maestro: estaba sólo, no era 
fecundo y sólo le producía celos, espanto, sobresalto, 
inquietudes. 

“Ahora se le ha unido el dolor, el terrible dolor de haberle 
apresurado al martirio y de aparecer ante sus compañeros y ante 
toda la humanidad como un vil traidor al gran Ungido que le 
había curado sus heridas del alma y lo había admitido a su 
escuela íntima formando con Él una sola familia. 

“¿Sabes Zebeo lo que será para Judas este dolor? Y si este 
dolor no lo enloquece o lo mata, lo hará, no lo dudes, el más 
sublime y heroico de los doce apóstoles del Cristo. Y lo será en la 
sombra, en el olvido, sin que nadie lo sepa..., ignorándole para 
siempre toda la Humanidad que durante siglos y siglos le 
aplastará con su odio y su maldición. Judas será el monstruo 
horrendo, símbolo eterno de todo lo más malo que haya salido de 
la humana criatura. Y él lo sabe, lo siente en todas las fibras de 
su carne y en todas las percepciones de su espíritu...” 

—¿Pero, tú has estado con él después de la tragedia? –
preguntó asombrado Zebeo ante las afirmaciones que escuchaba. 

—¡No!... no le he visto más. Te asombras de que haga el detalle 
de cuanto le pasa. ¿No te dije al iniciar esta conversación que a 
los sesenta años de estudio sobre la vida y sobre las almas, se 
puede saber de todo ello algo más que a los treinta y siete que tú 
tienes? 

—¡Es verdad, maestro Filón!... Había olvidado eso. Ahora 
comprendo por qué nuestro Maestro no tuvo ni una palabra de 
condenación para Judas, cuando luego de la última cena íbamos 
al Huerto a la oración acostumbrada. “¡Pobre amigo! no sabe lo 
que hace”, fue lo único que el Maestro dijo. 

La palabra se cortó en los labios de Zebeo y sus ojos se 
cristalizaron de llanto. 

—¡Y yo lo he condenado! –dijo luego en un hondo clamor... 
—El mal pensar nos rodea y nos envuelve de tal manera en 

nuestro plano físico, que solamente los seres muy evolucionados 
pueden sustraerse a él –contestóle Filón–. Tú condenando a 
Judas, llevado por las apariencias has obrado como todos. Lo que 
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debe absorber todo tu interés desde este momento, es el lograr 
ponerte a tono con el augusto Maestro que te eligió para su 
intimidad. 

—¡Ponerme a tono con Él!... ¡yo con Él!... –exclamó con 
supremo desaliento Zebeo. 

—Sí, ¡tú a tono con Él! No hay otro camino para conseguir las 
grandes realizaciones con que soñamos siempre los que 
buscamos ese algo superior a todo lo visible que llamamos Luz 
Increada, Eterna Idea, Verdad Única. 

“Para ti, Yhasua de Nazareth es la Estrella polar, porque a su 
contacto divino ha despertado tu conciencia. Para mí lo fue 
Moisés, cuarenta años atrás, cuando sólo contaba yo veinte años 
de edad. Más feliz que yo, tú has vivido al lado del Maestro en 
cuerpo físico y has sentido el calor de su aliento, has estrechado 
sus manos y has reposado tu cabeza en su corazón; te has mirado 
en sus pupilas mansas, y has escuchado la cadencia suave de su 
voz. 

“Moisés se me presentó a mí como el genio tutelar de mi raza, 
lo amé sin conocerlo, cuando habían pasado sobre su vida de 
hombre quince largos y pesados siglos. Más, como el amor 
desinteresado y puro atrae al amado con un cable de oro y 
diamantes, atraje yo pequeña hormiga terrestre, al gran Genio 
transmisor de la Ley Divina a la humanidad. Y Moisés fue 
conmigo desde la altura de sus cielos de luz. 

“Si eres perseverante a mi lado te daré a leer los originales de 
los dictados sobre su vida, sus libros, sus largos estudios en los 
Templos de Menfis y su iniciación en los misterios ocultos de la 
antigua sabiduría de los hierofantes egipcios. 

“Lo que relata el pergamino de Caleb, hijo de Jephone, que 
encontró Yhasua en la Sinagoga de Nehemías, es una brevísima 
síntesis de la biografía del gran hombre que en su época fue tan 
incomprendido, mucho más aún que lo es la augusta 
personalidad de Yhasua. 

“Como me elevó Moisés a ponerme a tono con él para hacerme 
capaz de servirle de instrumento de manifestación de la verdad, 
te elevará Yhasua a ti y a todos sus íntimos elegidos para 
continuadores de su obra a través de las edades y de las 
incomprensiones humanas. 

“La humanidad padece error cuando encuentra distancias 
insalvables entre los grandes de ayer y los que, siguiéndoles, 
pueden ser grandes hoy, entrando de lleno con fe y amor en la 



198 
 

onda vibratoria en que ellos viven eternamente en lo Infinito. 
“El Universo es Unidad, es Solidaridad, es Armonía perfecta; 

Unidad, Solidaridad y Armonía perfecta entre los millares de 
millones de soles y estrellas que pueblan los abismos siderales, y 
entre las millares de Inteligencias Superiores que impulsan la 
evolución de las humanidades que los habitan. 

“Y todo ese admirable conjunto, sumergido en la misma Luz 
Increada, viviendo de la misma Eterna Energía, 
desenvolviéndose al impulso de la misma Potencia Creadora que 
les vivifica y anima con el mismo amor, y conforme a la evolución 
de cada chispa emanada de su infinita fecundidad. 

“¿Dónde están, pues, las distancias insalvables, las 
imposibilidades invencibles, las puertas infranqueables? 

“Zebeo, mi hijo de la vejez, tú has oído alguna vez a Yhasua, tu 
Maestro, que “El Amor es el mago divino que salva todos los 
abismos”. Abel lo decía también a sus Kobdas de la prehistoria, y 
Moisés me lo mandó grabar a punzón sobre un bloque de basalto 
que conservo a la cabecera de mi lecho. 

“¿Has comprendido, Zebeo, lo que este nuevo padre tuyo ha 
querido decirte?”  

—Sí, maestro Filón, lo he comprendido. Me falta solamente 
ser a tu lado un hijo fiel y perseverante para seguir a mi gran 
Maestro con igual decisión con que tú seguiste al tuyo. 

Después de esta conversación, llevó Filón a Zebeo hacia la 
galería anexa a la Biblioteca, donde se abrían las Celdas de los 
Estudiantes que desde lejanos países acudían por temporadas o 
permanentes a buscar la Verdad Divina, bajo la dirección del 
sabio alejandrino. Una de aquellas celdas era la alcoba del propio 
Filón, y abierta de par en par puerta y ventana, le permitió a 
Zebeo observarla ligeramente. 

Era la alcoba austera de un anacoreta, de un idealista, de un 
pensador. Todo revelaba en ella al hombre de meditación y de 
estudio. 

Un Moisés meditabundo y solitario sentado en un peñasco en 
el sombrío valle de Horeb, era la pintura mural que aparecía tras 
el respaldo de un pupitre lustroso por los años y por el uso. 

Aquel Moisés estremecía el alma porque su imponente figura 
irradiaba fuertemente una ansiedad febril, una angustia de 
muerte, mezcla indefinible de cansancio, de decepción, de 
anhelos insatisfechos, de interrogantes sin respuesta... Era la 
encrucijada terrible, el instante crítico y supremo en que el alma 
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del gran hombre ya cargado con todos los misterios y arcanos de 
su larga Iniciación en los Templos de Tebas y de Menfis, sentía la 
interna voz que le llamaba a la Vida activa de creador y 
organizador de una humanidad apta para recibir el gran legado 
del Eterno Invisible: la Ley que había de formar la conciencia de 
esa Humanidad. Y en derredor suyo sólo aparecían montañas 
escabrosas y abruptas..., ovejas silenciosas que pastaban; cisnes 
y gaviotas que flotaban en la aguada azul cercada de juncales y de 
lotos... 

Y Zebeo creyó encontrar marcada similitud entre el momento 
aquel de Moisés de la pintura mural y su propio momento actual. 

Y se quedó como clavado sobre el pavimento con sus ojos fijos 
en la sombría mirada de aquel Genio que parecía escrutar el 
horizonte y seguir el vuelo de las gaviotas..., y aspirar ansioso la 
aparición de la primera estrella.  

Por fin con la voz trémula de emoción preguntó a media voz: 
—¿Qué piensa ese Moisés?..., ¿qué quiere..., qué busca en esa 

soledad?  
—Lo que pensamos y queremos todos los soñadores del Ideal 

Eterno, en esos rudos y tremendos instantes en que sentimos la 
voz interna del Ego que nos impulsa a la acción y nos vemos 
aherrojados por todas las impotencias a que nos condena la 
materia, el medio ambiente que nos envuelve y la egoísta 
humanidad que nos cierra todos los caminos –le contestó Filón, 
con ese fuego que da la convicción de estar sintiendo y diciendo 
la verdad–.  

“Todo es grande en los grandes hombres –continuó el sabio 
con creciente fervor–, pero ningún momento lo es más en mi 
concepto, que el momento culminante y único en que el alma 
encuentra su verdadero camino y se lanza por él, decidida a no 
abandonarle nunca hasta haber llegado a la meta de todas las 
realizaciones. 

—Yo me veo en ese momento –dijo tímidamente Zebeo–, y 
pido a mi Maestro desde el fondo del alma que su luz me 
descubra la senda que Él me tiene preparada. 

—Medita en soledad como ese Moisés en Madián, y allí serás 
iluminado –díjole el sabio, siguiendo por la galería de las celdas 
para indicar a Zebeo cuál sería la suya. Varias puertas entornadas 
indicaban estar algunas ocupadas. 

Por fin llegaron a una con puerta y ventana abiertas, y por 
sobre el pupitre de las meditaciones ostentaba también un 
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Moisés que a la puerta de la gruta de sus grandes visiones 
encontraba un hilo de agua brotando de un peñasco, y él 
bebiendo con esa sed intensa del que siente abrasadas sus 
entrañas. 

—¡Esta será la mía! –gritó Zebeo entrando decididamente–. 
¡Gracias, Maestro Yhasua, porque aquí me darás de beber! 

Filón emotivo en extremo, abrazándole con ternura paternal, 
le dijo:  

—¡Bien, hijo mío! Te dejo pues en tu casa para todo el tiempo 
que quieras habitarla. –Y el sabio le dejó solo. 

Hasta el mediodía que fue llamado a la comida lo ocupó en 
revisar cuanto tenía a su disposición en aquella vasta celda que, 
como todas, más parecían salas de estudios y recintos de oración 
que alcobas de habitación cotidiana. 

Un diván de reposo, semioculto por una pesada cortina de 
damasco en el más lejano ángulo del recinto, una mesa adosada 
a una estantería en otro ángulo, en la cual se veían punzones, 
compases, escuadras, plaquetas de arcilla, telas enceradas, 
pergaminos en gruesos rollos, cartapacios de abultado volumen 
y extendido en la muralla inmediata un gran mapa de los 
continentes, pueblos, ciudades, ríos y montañas conocidas 
entonces. Un fuerte taburete de trabajo frente a la mesa, un sillón 
tapizado de piel de antílope ante el pupitre y un grueso esparto 
sobre las lozas del pavimento, era cuanto había en la habitación 
de que tomaba posesión Zebeo. 

Todo serio, austero, con cierta belleza solemne..., pero por 
sobre todo aquello, el Moisés sediento bebiendo con ansia 
indefinible del hilo de agua cristalina que brotaba a la puerta de 
la gran caverna de sus visiones, tenía como electrizado al futuro 
Apóstol de Yhasua a quien parecía asustar la grandeza austera de 
Moisés, y el recuerdo le traía la dulce figura de Yhasua, su 
Maestro, y con el pensamiento se refugiaba como un niño 
medroso entre aquel manojo de lirios de Jericó que tan suave y 
tierno fuera a su corazón. 

—¡Maestro Yhasua!... ¡Mi Maestro! –murmuró a media voz 
sintiendo su corazón estremecido de amor–. ¡Tú serás todo para 
mí en el camino que inicio en seguimiento tuyo: báculo en mis 
andanzas por los desiertos, piloto en mi barca sobre el mar, 
antorcha en las selvas tenebrosas y estrella polar en todos los 
horizontes a donde alcanza mi vista de eterno peregrino en 
medio de la humanidad!” 
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Y sin poderlo evitar cayó de rodillas en medio de la sala y su 
cabeza se dobló sobre el pavimento, mientras sus labios 
sollozantes murmuraban en entrecortadas frases casi 
ininteligibles: –¡Soy un montoncito de tierra a tus plantas 
soberanas, Maestro Yhasua, y sólo pido en este instante: tu luz, 
tu paz y tu amor! 

Sintió la frescura de un aliento divino sobre él y como si una 
extraña fuerza le levantara de su postración. 

¡Era Él que acudía a su llamado intenso y ferviente! 
—“¡Zebeo! ¡Mi montoncito de tierra!... ¡que vengo a fecundar 

para que me rinda el ciento por uno de flores y de frutos para la 
inconsciente humanidad que sacrifica a todos los que la aman y 
buscan redimirla! ¡No vaciles ni temas que yo voy ante ti para 
ser todo cuanto has pedido, báculo, antorcha y estrella polar en 
todos tus caminos y bajo todos tus horizontes!” 

La inundación de luz, de paz, de amor infinito, se fue diluyendo 
suavemente en la penumbra dorada que entraba a medias por la 
entornada ventana de la celda, sombreada de grandes palmeras 
donde cantaban los mirlos en la gloria de aquel esplendente sol de 
mediodía. 

La campana llamó suavemente, y por aquella larga galería 
silenciosa y severa como un claustro, desfilaron los estudiantes 
con sus túnicas pardas y pelerina blanca que los igualaba a todos: 
príncipes y vasallos, labriegos o pastores en forma que, en las 
aulas del sabio de Alejandría, sólo eran estudiantes, buscadores 
de conocimientos y de sabiduría. 

El comedor de los estudiantes, discípulos de Filón, era 
modesto y austero como todo lo demás. Largas mesas cubiertas 
de blanco mantel, cómodos bancos dobles, de alto respaldo en 
que cabían dos personas holgadamente, y sobre las mesas 
aparecían las viandas en grandes fuentes y cestillas de donde 
cada cual se servía a satisfacción y gusto. Era el sitio y la hora de 
compañerismo, de amenas conversaciones que no disminuían su 
alegre locuacidad ni aún el día sábado, en que comían junto con 
ellos el maestro Filón y los profesores que lo ayudaban en las 
tareas de la enseñanza: el profesor de latín, la lengua de Roma, 
señora del mundo por entonces. El profesor de griego, el idioma 
del país de Ptolomeo, fundador y sostenedor de la Escuela, 
Biblioteca y Museo de Alejandría, y cuya memoria vivía 
imborrable a pesar de las centurias transcurridas. Los profesores 
de Historia y Ciencias Naturales, y por fin el Arqueólogo y 
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arquitecto del Museo, y los dos Bibliotecarios, que satisfacían 
gustosamente todas las curiosidades sobre nuevos hallazgos en 
el Valle de las Tumbas Reales, en los jeroglíficos de las criptas y 
en los viejos papiros que llegaban de todas las partes del mundo 
destinados a la célebre Biblioteca de Alejandría. 

El día que nos ocupa, tuvo la comida un incidente más: la 
presentación de Zebeo a todos los estudiantes que serían en 
adelante sus compañeros de estudios y de vida. Venía de la 
Escuela íntima del Profeta de Israel, del Genio Bueno del Jordán, 
del Mesías Instructor de la Humanidad que habían anunciado 
desde seis siglos antes los profetas, augures y videntes de todas 
las Escuelas de Divina Sabiduría existentes en el mundo de 
entonces; el que habían anunciado los astros en la admirable y 
maravillosa conjunción de Júpiter, Saturno y Marte la noche de 
su nacimiento... 

En esta solemne presentación estaban, cuando un nuevo 
comensal apareció en la puerta del gran comedor vestido 
también con la túnica parda y la pelerina blanca que usaban 
todos, profesores y alumnos, de puertas adentro en las severas 
aulas del maestro Filón: era el Anciano príncipe Melchor de 
Heliópolis que invitado por Filón para ese día de la incorporación 
de Zebeo a las aulas, no podía faltar, y apoyado en el brazo de su 
criado y en su bastón de encina saludó desde la puerta a todos y 
buscó con la mirada profunda al Apóstol de Yhasua que corrió 
hacia él y cayendo a sus pies, se abrazó de sus rodillas. 

El Anciano le hizo levantar y abrazándole tiernamente le dijo: 
—En ti abrazo nuevamente a Aquél que fue y será el centro de 

nuestros grandes amores. 
Filón le hizo sentar en la cabecera de la mesa, y él y Zebeo se 

colocaron a ambos lados del anciano. 
Era pues aquél un día de gloria para el estudiantado de aquella 

célebre Escuela, conocida ya en todo el mundo civilizado de 
entonces como la meta de todas las aspiraciones científicas y de 
los más elevados conocimientos a que podían llegar los más 
ansiosos buscadores de Verdad y de Sabiduría. La Escuela de 
Alejandría era el broche de oro que cerraba toda carrera 
intelectual en aquella época. 

La escena de ternura entre Melchor y Zebeo puso la nota 
íntima de intensa emoción en todos los que estaban presentes en 
aquel comedor, cuarenta y siete estudiantes de diversas ciudades 
y países, una decena de profesores, algunos celadores y 
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auxiliares, y entre todos ellos el príncipe Melchor, Hierofante de 
los Templos de Tebas y de Menfis y el Director vitalicio de todos 
aquellos establecimientos de Ciencias y de Artes, era pues un 
selecto núcleo que lastimaba la extrema modestia de Zebeo en 
obsequio del cual se hacía aquella demostración. 

Y con temblorosa voz, sólo pudo decir: –Os doy las gracias a 
todos, pero sé muy bien que no es a mí a quien lo hacéis, sino a 
mi gran Maestro sacrificado por la verdad, Yhasua de Nazareth. 

Melchor y Filón se pusieron de pie con la diestra levantada en 
el signo de bendición de los Maestros. Los demás les imitaron y 
todos los ojos se clavaron en Zebeo sobre el cual parecía 
resplandecer la divina irradiación del Cristo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



204 
 

19. EN LA ALDEA DEL LAGO MERIK 

 
Otra vez las dunas amarillentas del desierto que riega el Nilo 

con sus caudalosas corrientes, haciendo surgir verdes praderas, 
frescos oasis donde los hombres y las bestias se resguardan de los 
ardientes rayos del sol. 

Este comienzo de su nueva vida no pudo ser más acogedor y 
estimulante para Zebeo. Y no obstante de reconocerlo así él 
mismo, su alma seguía entristecida y con una sensación de vacío, 
de desolación y abandono. 

Aquella entusiasta acogida de parte de todos le enternecía 
obligándole a la más profunda gratitud. Pero aquel ambiente le 
era extraño y sentía que su espíritu no podía sinceramente 
responder a tan espontáneas manifestaciones de afecto. 

Encontraba que allí todo era solemne, majestuoso, imponente 
como la Esfinge y las Pirámides del Valle de las Tumbas Reales, 
como los templos colosales de Osiris y de Amón-Ra en Menfis y 
en Tebas; como las criptas sombrías que resonaban en cien ecos 
a cada paso que se daba en ellas; como los hierofantes de cabezas 
cubiertas de tiaras y de mitras. Y de nuevo los recuerdos se 
erguían ante él como anacoretas tristes y encapuchados 
reclamándole sus derechos a convivir con él de aquella otra vida 
que había terminado con la última despedida del Maestro en un 
suave atardecer a la vera del Mar de Galilea, cuyas riberas 
tapizadas de césped se iluminaban con las pequeñas hogueras 
que se iban encendiendo unas después de otras para asar el 
pescado de la frugal cena en común. 

Y su túnica parda y su pelerina blanca se humedecían 
diariamente de lágrimas cuando sentado en su celda ante el 
pupitre respaldado por el Moisés sediento, volaba su alma en 
íntima comunicación con el Maestro que había subido a su Reino 
dejándole solo en la tierra. 

Para él no había consuelo posible. El Egipto de los grandes 
misterios, de los herméticos hierofantes guardianes de las 
ocultas fuentes de la Sabiduría Divina era para Zebeo mudo como 
su Esfinge impenetrable, como sus Pirámides, como sus 
desiertos calcinados de sol y cortados por intrincadas cordilleras 
de peñascos. 

Así transcurrieron varios días largos y grises hasta que llegó el 
sábado cuarto de cada mes, que en el Instituto alejandrino era 
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libre y los estudiantes podían disponer de él desde el primer albor 
hasta la media noche. Era una ordenanza de discreta tolerancia 
para que en tal día pudiera cada cual procurarse las expansiones 
que por religión o por costumbres civiles o sociales en que 
nacieron les reclamaran sus derechos. Con tal medida, se 
unificaban todas las tendencias ideológicas, con la elevada 
Sabiduría que todos buscaban allí. 

Y Zebeo, sin un programa determinado, tomó el bolso de 
provisiones que el mayordomo entregaba a todos al salir y echó 
a andar hacia el sur por la desierta orilla del Nilo, donde al claro 
oscuro del amanecer sólo encontró las barcas vacías de los 
pescadores que aún no habían acudido a recoger las redes, 
echadas al río la noche anterior. 

En tal día los estudiantes vestían las ropas del país de origen 
o las usuales en Alejandría. Y Zebeo vistió el oscuro ropaje de los 
terapeutas Esenios que era el menos llamativo y el que mejor lo 
igualaba a los humildes y pacíficos habitantes de cualquier 
pueblo de la tierra. 

En una pequeña y desmantelada barquilla, se levantó de 
pronto un chicuelo de unos doce años al parecer, adormilado y 
soñoliento con una corta túnica raída que casi era un harapo. 

—Señor paseante –le dijo con voz quejumbrosa–, si necesitas 
de una barquilla toma la mía, te ruego, que no he comido desde 
dos días atrás y tengo hambre. 

Zebeo olvidó su soledad y sus penas y se acercó al chicuelo, 
bajando del hombro su bolso de provisiones.  

—¿Y por qué no has comido? –le preguntó–. ¿No tienes 
padres ni hogar? 

—¡Oh, señor!... soy hijo de una esclava que murió hace diez 
días de un mal contagioso, y los amos me arrojaron de casa 
porque puedo tener el mal de mi madre. 

—Y, ¿es tuyo este barquillo? –le preguntó Zebeo. 
—Sí, señor, es la única herencia que pudo dejarme mi madre.  
—¿Me resistirá a mí? 
—Oh, sí, señor, podemos embarcar hasta cuatro hombres en 

él. No tengas miedo. –Y el chicuelo plantó su remo en la arena y 
Zebeo saltó a bordo.  

—Aquí traigo comida para varios como tú y vamos a comer 
juntos para iniciar nuestra amistad –dijo Zebeo, abriendo el 
bolso que era una sorpresa para él, pues ignoraba su contenido. 

Apareció primeramente una bolsita de blanco lienzo que 
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contenía pan. Luego un cestito cerrado con queso, dátiles, higos 
y uvas secas. Otro cestillo cerrado con huevos de ganso cocidos, 
trozos de aves asadas y un pan de miel con nueces y almendras, 
muy usado en el país como obligado adorno en toda comida. 

El chicuelo palmoteó de alegría y pareció olvidarse hasta de su 
madre muerta diez días antes. 

—Come, hijo, come –le dijo Zebeo. 
—Dame tú, señor, lo que quieras –contestó el pobre niño sin 

atreverse a tocar nada. 
Y el Apóstol del Cristo, por primera vez desde que estaba en 

Egipto tuvo una sonrisa de satisfacción en su rostro. 
Y al partir el pan para darlo al niño, pensó en que 

innumerables veces su Maestro lo había partido con él; y sea la 
magia divina del recuerdo fuertemente evocado, sea la fuerza 
poderosa del pensamiento saturado de amor y de fe, Zebeo vio 
que en el escuálido niño del Nilo aparecía la imagen astral de su 
Divino Maestro que tomaba el trozo de pan que le alargaba, 
mientras lo miraba al fondo del alma con esa divina mirada suya 
que hacía bajar en un instante los cielos de Dios al oscuro valle 
terrestre. 

—¡Maestro! –gritó Zebeo, abrazando aquella imagen querida 
que tan profundamente grabada llevaba en su retina y más aún 
en su corazón. 

El instante divino pasó y el Apóstol del Cristo se encontró con 
el pobre niño entre sus brazos, que lo miraba asustado 
creyéndolo loco o accidentado.  

—¿Tienes un mal señor y por eso lloras? ¡No te mueras como 
mi madre, que ya empecé a quererte como la quise a ella! 

Y el pobre niño, con el borde de su túnica rota, le secaba el 
llanto que la emoción le arrancaba. 

—No tengas pena –díjole Zebeo cuando pudo hablar–, no 
tengo mal ninguno y viviré para ti mientras el Señor me conceda 
la vida. Come y boguemos hacia el sur que tengo ganas de remar 
fuerte porque he vivido a la vera de un mar y tienen las olas una 
dulce música para mí. 

Y de un poderoso impulso, el barquichuelo saltó como un 
corzo al centro del río, cuyas serenas aguas aparecían teñidas del 
rosa y oro de aquel espléndido amanecer. 

La alegre locuacidad de su compañero, refrescaba el alma de 
Zebeo como si fuera un baño de agua vivificante. Llegaron por fin 
al gran canal que lleva el agua hasta el Lago Merik, abierto en 



207 
 

pleno desierto tantos siglos atrás y que aún existía, aunque no 
con el exuberante esplendor que tuviera seguramente en la época 
de los Faraones que lo crearon y de la princesa Thimetis, madre 
de Moisés, que habitó en el Castillo-Fortaleza de su isla 
encantada. 

—¿Quieres que entremos por el canal? –preguntó el chico. 
—Entremos si se puede, pero dime antes cómo te llamas que 

aún no lo sé.  
—Petiko –dijo simplemente el niño. 
—Bien, Petiko, yo me llamo Zebeo y soy de Palestina. 
—¡Oh! Aquel país debe ser dichoso si todos los hombres son 

tan buenos como tú. 
Zebeo pensó en la terrible tragedia que puso fin a la vida de su 

Maestro y una suprema angustia reflejó su semblante. 
—Hombres malos y buenos hay en todas partes, amiguito mío; 

y cuando seas capaz de comprenderlo, te referiré una historia que 
hace llorar mucho.  

—¡Oh, por favor!... No me la cuentes ahora hasta que se me 
vaya el recuerdo de lo que vi sufrir a mi madre, que por cada beso 
que a escondidas me daba recibía un latigazo si la descubrían. 

—¡Pobrecito! –díjole Zebeo, acariciándole la cabeza de negros 
cabellos enmarañados–. Conmigo serás dichoso, ya lo verás. 

“Pero no me gusta ese nombre Petiko. Te llamaré Pedrito que 
me recuerda a un hombre todo corazón y amor que me es muy 
querido. 

—¡Oh, sí, señor! ¡Pedrito, Pedrito para toda la vida!... 
“¡Qué bien suena Pedrito! –Y el chiquillo palmoteaba de 

alegría como si aquel nombre nuevo fuera para él anuncio de 
dichas desconocidas. 

El canal era corto y como corría con un marcado declive a más 
bajo nivel, el trayecto fue muy breve, pues la rápida corriente les 
llevó sin esfuerzo alguno. 

Había muchas tiendas y chozas en las riberas. A lo lejos, y casi 
al centro del Lago se veía una tétrica fortaleza negra por efecto de 
la humedad y de los siglos. Algunas de sus torres tenían las 
almenas rotas. La hiedra casi la cubría toda y un poderoso 
trirreme de muy viejo estilo se veía anclado en sus muelles. 

—¿Qué es aquello? –preguntó Zebeo señalando al vetusto 
edificio que aparecía en la pequeña isla central como un trozo de 
negra montaña. 

—Los pescadores del lago dicen que es una escuela de magos 
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que hacen crecer el río cuando hay sequía y que amansan el 
viento del desierto y las tormentas cuando vienen bravas. 

“Les llaman Thawanos y el más viejo se llama Rhes-Kaph, es 
el padre de la tormenta y cura todos los males. Mi madre no pudo 
llegar aquí y tuvo por eso que morirse”. 

Zebeo escuchaba con atención a Pedrito y presentía que un 
fondo de verdad debía existir entre su confuso relato. 

Entre las mejores instalaciones de las orillas del Lago vio 
Zebeo algunas tiendas que exhibían mercancías para la venta y 
otras de comestibles varios y productos del país. 

Compró túnica y calzas nuevas para Pedrito y un gorro tejido 
de lana verde y rojo, puntiagudo y con borla como los que usaban 
los boteleros de su lago inolvidable en Galilea. 

Cuando el niño vistió sus ropas nuevas, se puso serio y casi 
triste:  

—Ahora iré a visitar a mi madre –dijo– y no me reconocerá 
con esta ropa nueva que tú me has comprado, señor. 

—¿Visitar a tu madre? ¿No me has dicho que murió hace diez 
días?  

—Sí, señor, pero en la sepultura vuelve a vivir y me mira sin 
que yo la mire. Así lo enseñan en esta tierra. 

—También en otras tierras se enseña así, pero eso tiene otras 
explicaciones que por el momento son demasiado largas para ti. 
Lo que comprendo es que por aquí está la sepultura de tu madre. 
Vamos pues a visitarla. 

El chicuelo se internó por una cerca, de espinosos áloes, altos 
y fuertes más que un hombre de elevada estatura, detrás de la 
cual se levantaba un cañaveral de rumorosas hojas que parecían 
cantar con el roce de los vientos. En un pequeño claro del 
brillante cañaveral vio Zebeo muchos montoncitos de piedra. 

—Este es un cementerio de los esclavos –dijo el niño con 
apagada voz–. Y allí es la sepultura de mi madre. 

Todas las tumbas tenían una piedra mayor sobre las menudas 
y desiguales piedras que formaban el humilde túmulo. Y en esa 
piedra mayor se veían unas figuras o signos hechos con brea. Era 
el nombre del muerto. 

Sobre la piedra sepulcral de la madre de Pedrito, vio Zebeo los 
signos que, en jeroglífico popular, quería decir: Kiopi o Chiopi 
que había sido el nombre de aquella mujer. 

Con una tierna devoción que conmovió a Zebeo, el niño se 
dobló sobre el montón de piedras para besar el nombre de su 
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madre, y con los ojos llenos de lágrimas tuvo que escuchar este 
diálogo: 

—Madre..., soy yo..., yo mismo, tu Petiko, sólo que ahora tengo 
ropa nueva que me compró este señor, y él me llama Pedrito 
porque así le gusta más, pero soy yo mismo, madre, que te quiero 
siempre como antes. No pases más pena ni cuidado por mí, 
porque este señor que está aquí conmigo, ¿lo ves?, me da muy 
bien de comer y me quiere mucho. Me dice que seré dichoso con 
él y que vivirá siempre conmigo. ¡Está tranquila madre y no 
olvides que tu Petiko se llama ahora Pedrito! ¿Lo oíste, madre? 
¡Pedrito! 

Y un segundo beso más largo que el primero humedeció la 
reseca piedra en que aparecía el nombre de la esclava Chiopi. 

Zebeo tenía el corazón estrujado de angustia y no pudo menos 
que arrodillarse junto a la humilde sepultura y decir entre 
sollozos esta intensa plegaria: –¡Señor!... ¡deshoja también tus 
rosas blancas de paz y de amor sobre el alma que animó este 
cuerpo y que tu Reino de Luz sea también para ella!  

Y el Apóstol del Cristo besó también el nombre de la humilde 
esclava.  

En silencio salieron ambos del cementerio de esclavos, 
mientras Zebeo meditaba en la horrible aberración humana que 
ni aún ante la inexorable muerte renunciaba a su soberbia y 
egoísmo. 

—¡Cementerio de esclavos... Valle de tumbas reales! –
murmuraba Zebeo con implacable indignación–. ¡Oh, Egipto, 
Egipto de los Templos como fortalezas, de los Hierofantes sabios, 
de los grandes Sacerdotes faros de oculta sabiduría!... ¿Qué 
hiciste de la amorosa fraternidad de los Kobdas de toga azul, del 
amor inefable de Abel, de Bohindra, de Adonai y Solania que 
respiraron este mismo aire y sintieron el rumoroso cantar de tu 
Nilo milenario?... 

—¿Qué es lo que dices, señor, que yo no te comprendo? –
preguntóle el niño inquieto por el disgusto que comprendía en su 
compañero–. ¿Te enojaste con mi madre y conmigo? 

—No, querido mío –le contestó Zebeo acariciándole la 
cabeza–. Pensaba en cosas muy lejanas de aquí. 

“¿Me enseñarás el Lago, Pedrito, que debe guardar muchas 
bellezas? –preguntó. 

—Sí, señor, y te haré conocer mis amigos..., quiero decir los 
amigos de mi madre. Casi todos son esclavos que ya no sirven 
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para el trabajo y viven de la pesca porque el lago es abundante de 
buen pescado. Los magos que viven allí –y señaló el oscuro 
torreón de la isla–, sembraron el buen pescado como se siembra 
el trigo en los campos. Más rico pescado que éste, no lo hay en 
ninguna parte. 

—¡Hola Petiko!... –le gritaban algunos al pasar–. Prosperas, ¿eh?  
—¿Es un rico extranjero tu nuevo amo? –decíanle otros. 
Y el chicuelo miraba a Zebeo sin atreverse a dar contestación 

ninguna como no fuera con movimientos de cabeza, con forzadas 
sonrisas o miradas furtivas de sus ojitos llenos de inteligencia. 

Por fin se acercaron a un tenducho donde exhibían cantarillos 
de leche fresca, fuentes de manteca y de quesos. 

—Leche fresquita de camella, amo, deliciosa como un jarabe –
expresó mimosamente una linda adolescente, con su delantal 
muy blanco y la correspondiente diadema de lotos que lucían casi 
todas las doncellas de las orillas del Lago. 

Zebeo se acercó a la tienda llevando a Pedrito al lado. 
—Dos tazones de leche –expresó, poniendo sobre la mesa una 

moneda de plata. 
La joven les sirvió al momento y acariciando la cabeza del niño 

le dijo:  
—La suerte vino a tu encuentro, Petiko, y te felicito de veras.  
—Gracias, Tabita, pero ya no me llamo Petiko, sino Pedrito.  
—¿Cómo? 
—Sí –intervino Zebeo–. Le he adoptado como hijo y le he dado 

un nombre de mi país. 
—¡Oh, dichoso tú!... ¡Ya no eres esclavo!... ¡Si te viera tu pobre 

madre!... 
—¡Ya se lo conté todo! –se apresuró a contestar Pedrito–, y 

debe estar muy contenta. 
—Bebe la leche y vamos –díjole Zebeo, temeroso de que en su 

alegre charla el niño dijera alguna inconveniencia. 
En eso apareció apoyada en dos muletas una mujer 

enflaquecida en extremo y con una gran fatiga que parecía 
ahogarla por momentos. 

—¡Mira madre a Petiko!... ¡Si tuviera yo la suerte de él! Este 
señor lo adoptó por hijo y le ha cambiado hasta el nombre. Ahora 
se llama... ¿Cómo era? 

—¡Tontuela!... ¡Pedrito, Pedrito, Pedrito para toda la vida! 
Zebeo tuvo que reírse de la fogosidad de su pupilo para 

anunciar su nuevo nombre. 
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Tan gran alboroto promovió entre aquellas pobres gentes la 
transformación de Petiko en Pedrito, con túnica y gorro verde y 
rojo, que lo asemejaba a un granado en flor, que pronto se vio 
Zebeo rodeado de una porción de hombres, mujeres y niños que 
lo miraban como a un personaje extraordinario. 

Su hermoso tipo de sirio-libanés, sus dulces ojos castaños 
como su cabellera y su barba, unido todo ello a su flamante 
vestidura color nogal oscuro con amplia pelerina y gorro-
cilindro, fue tomado por un Escriba sagrado del Templo de 
Osiris, o un médico extranjero de las Escuelas de Siracusa. 

Zebeo oyó innumerables voces que decían: 
—En este rincón del Lago, todos somos esclavos, Señor, 

arrojados por los amos... ¡Ten piedad de nosotros como la tuviste 
de Petiko! 

Y sobre todas las voces, Zebeo reconoció la de la vendedora de 
leche de camella que decía: 

—¡Mi madre tiene los días contados y quedaré sola en el 
mundo!...  

Volvió el Apóstol la vista hacia ella y la vio que llorando 
socorría a su madre, que presa de una horrible convulsión se 
retorcía entre un charco de su propia sangre, pues sufría de 
hemorragias intestinales. 

Con el alma estremecida de horror, Zebeo quedó como 
clavado en aquel lugar. Una inmensa onda de amor le invadió de 
pronto y exclamó: 

—¡Maestro, Señor mío!... ¡tu montoncito de tierra sólo es 
capaz de absorber como agua turbia todo este dolor que le 
rodea!... 

Y se acercó a la mujer enferma que había caído en tierra y se 
debatía en el convulso estertor de su terrible agonía. Con sus 
grandes ojos dilatados lo miraba fijamente mientras le señalaba 
su hija que lloraba desesperada a su lado. Tenía úlceras 
cancerosas intestinales que terminaron por fin con su dolorosa 
vida. Unas horas después otro montón de piedras detrás de la 
cerca de áloes en el cementerio de los esclavos, indicaba que allí 
dormía la infeliz esclava, madre de Tabita, al lado de la madre de 
Pedrito. 

Cuando llegó el mediodía, el Apóstol del Cristo se encontró 
dueño de una veintena de chicuelos, varones y mujeres, amigos 
todos del dichoso Pedrito, que suplicaban a Zebeo en todos los 
tonos que tuviera compasión de ellos. 
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Sucios, harapientos, con el hambre y el mal estado físico bien 
marcado en todo su aspecto, el recién llegado Estudiante de 
Alejandría no sabía qué camino tomar. 

—¿He de adoptar a todos como hijos míos? –se preguntaba en 
silencio a sí mismo. 

Y en ese preciso instante le vino a la mente el recuerdo de la 
epidemia de Sevthópolis cuando su Maestro, después de curar a 
los que podían ser curados y de enterrar a los muertos, se hizo 
cargo de sesenta y dos huérfanos de aquella horrorosa tempestad 
y sin vacilar ni un momento se encaminó con ellos hacia las 
grutas del Monte Carmelo. 

Algo así como una voz íntima que le hablara dentro de sí 
mismo le decía:  

—“Es el comienzo de tu camino que se abre ante ti como tú lo 
has pedido. Es el cimiento de la obra que quieres construir en mi 
nombre. De las arenas del desierto brotan hijos de Dios que 
esperan de ti la luz y la vida”. 

Y mientras Zebeo prestaba atención a esta íntima voz que le 
hablaba, se había quedado firme de pie a la vera del lago, en cuyas 
doradas olas se reflejaba su hierática figura como una escultura 
de negro basalto. 

Los chicuelos le miraban asustados temiendo el enojo del 
extranjero ante sus reiteradas exigencias, y algunos comenzaban 
a retroceder a pasitos lentos. ¡Había allí mismo tantas cañas 
tiradas por la arena, y ya creían ver que aquel señor tomaría la 
más fuerte y larga de todas para librarse a latigazos de aquella 
bandada hambrienta y haraposa que le tenía cercado! 

Pero Zebeo era un Apóstol del Cristo del amor, que les había 
repetido hasta el cansancio: “Ama a tu prójimo como a ti mismo, 
que esa es toda la Ley”, y mansamente les dijo a todos: 

—¡Está bien!... ¡Puesto que así lo queréis, todos sois hijos 
míos! ¡Venid! –Se acercó a la tienda de la vendedora de leche de 
camella y agotó los cantarillos dando de beber de ella a todos. 
Tabita la repartía sin control ninguno. ¡Era hija también del 
piadoso extranjero y todos aquellos niños lo eran así mismo! 

Pedrito miraba todo esto con azorados ojos. Y cuando Zebeo 
llevó a todos a la tienda de ropas para que dejaran sus harapos y 
vistieran de limpio, se acercó al Apóstol con los ojitos llorosos y 
la voz angustiada, y tirándole de la manga para llamar su 
atención le dijo: 

—¡Señor!... ¡Yo era tu hijo!... Y ahora, ¿qué seré entre tantos?  
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—¡Pobrecillo! ¡Siempre eres mi hijo..., mi primer hijo! –le 
contestó conmovido el Apóstol, mientras el niño se abrazaba 
fuertemente de él sintiéndose de verdad el primer hijo de Zebeo 
Apóstol de Yhasua. 

¿Qué hará Zebeo con aquella veintena de criaturas varones y 
mujeres y veintiuno con Pedrito su primer hijo adoptivo? –
preguntará el lector. 

Y esa misma pregunta se hacía él sentado sobre el tronco de 
un árbol, mirando como el lago se poblaba de gaviotas y de cisnes 
que picoteaban las hierbas de la orilla donde anidaban larvas y 
lombrices. 

—“El Padre Celestial alimenta a todas sus criaturas aún esas 
que no siembran ni siegan, como decía mi Maestro”, –pensaba 
en silencio, mientras los chicuelos rientes y felices habían 
invadido la tienda de Tabita y comían pan, queso y manteca de la 
venta. 

Zebeo se les acercó y viendo los nobles sentimientos de la niña 
que nada mezquinaba de cuanto tenía, le dijo: 

—Hija mía, como Pedrito, eres mi primera hija, y si tienes sitio 
en tu pobre tienda, no negarás un rincón a cada uno de estos 
otros hijos míos.  

—¡Todo cuanto tengo es tuyo, Señor! –dijo la niña abriendo 
una puertecilla interior que dejó ver la cocina, y detrás un 
cobertizo donde dos camellas con crías rumiaban las tiernas 
hojas del cañaveral vecino. 

—¿Son tuyas? –preguntóle Zebeo. 
—Sí, señor; fue todo lo que nos dejó el amo cuando despachó 

a mi madre por su enfermedad. De ellas hemos vivido hasta hoy. 
—No fue tan mal amo –dijo Zebeo–. Tú eres la mayorcita de 

mis hijas mujeres que sois cuatro. Tú eres pues la hermana mayor 
a la cual obedecerán todos en ausencia mía. Y vosotros todos 
chiquilines que apenas levantáis tres codos del suelo, seréis 
dóciles y sumisos con vuestras cuatro hermanas que cuidarán de 
vosotros hasta que yo vuelva de aquí a pocos días. Mientras tanto 
todos a trabajar. 

Y el Apóstol del Cristo con su numerosa prole se dedicó a traer 
lienzos de heno y paja seca para los lechos; hojas de caña y apio 
siempre verde para las bestias que debían alimentar aquella 
inesperada familia que el Padre Celestial ponía bajo su tutela. 

Viendo la noble acción del extranjero, los vecinos del lago 
acudieron a ofrecerse a él para cuanto creyera que podían serles 
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de alguna utilidad. 
Ya comprenderá el lector que aquella pobre aldea de esclavos 

inútiles, de mendigos inválidos y de huérfanos sin techo ni hogar, 
tuvo la fuerza y la virtud de producir en el alma del noble Zebeo 
tan maravillosa reacción que él mismo se desconocía. 

Una alegría vehemente le dio nuevas energías, a tal punto que, 
apenas pasado el mediodía, había puesto en movimiento a toda 
aquella infeliz porción de humanidad, escoria y deshecho de la 
otra humanidad: ¡fuerte, feliz, triunfadora!... 

Los unos cortaban cañas y juncos para hacer nuevos 
cobertizos. Los otros sacaban tierra mojada de las orillas del Lago 
para mezclar el pedregullo que los más fuertes arrastraban en 
retazos de velas que los pescadores arrojaban en la costa, y con 
lo cual levantarían las paredes de las nuevas chozas que iban a 
construir. 

Los niños arrancaban hierba tierna para las pocas bestias que 
tenían como única fortuna: el uno, dos o tres cabritas, o cuatro o 
cinco ovejas, otros algunos asnos viejos que cargaban el saco de 
los mendrugos recogidos de semana en semana en los mercados 
de Alejandría, otros, media docena de gansos o patos silvestres 
que les daban la ofrenda de sus huevos, único lujo en sus pobres 
comidas. 

Y Tabita la más afortunada entre aquella porción de pobres, 
pues tenía dos camellas con cría, era la flor de loto de la mísera 
aldea, que el Divino Maestro daba a Zebeo como cimiento de su 
obra de Apóstol que debía realizar. 

Si un espectador imparcial hubiera observado aquel 
heterogéneo conjunto, habría reído y llorado a la vez. ¡Habría 
extraído el más profundo conocimiento del alma puesta al 
contacto de fuerzas benéficas que actúan en determinados 
momentos: transformando, modificando, resucitando, 
digámoslo así, lo que parecía destruido para siempre, aniquilado, 
deshecho, muerto! 

Los que antes caminaban con dos muletas, dejaban una para 
que un brazo les quedara libre y apto para recoger las cañas y los 
juncos que los sanos cortaban. 

Los que dormían siempre tirados sobre una piel de cabra 
porque sus piernas paralíticas no se movían, se sentaron entre 
pilas de hojas de palmeras que convertían en fuertes fibras para 
atar las cañas, y formar los techos que cubrirían luego de 
palmeras y de tierra. 
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Y Pedrito..., el ex Petiko, como si le hubiesen inyectado 
mercurio en el cuerpo, corría y saltaba como un monito que era 
todo ojos y oídos para atender a todo cuanto pedían los que no 
podían moverse. 

Y Zebeo era el coloso fatigado, impulsando a todos al trabajo 
fértil, pues recordaba que antes de media noche tenía que estar a 
la puerta de la austera Escuela del maestro Filón. 

Antes de anochecer quería dejar armado y listo un gran 
cobertizo que sirviera de dormitorio común para todos los hijos 
varones que quedarían bajo la tutela de algunos mendigos viejos, 
mientras las mujercitas en la tienda de Tabita con dos viejas 
esclavas cojas por el reuma, estarían regularmente guardadas 
hasta mejores tiempos. 

El comerciante que vendía telas, ropas y calzados, se movió a 
compasión viendo el desinterés y nobleza de Zebeo que así se 
sacrificaba por aquellos pobres seres a los cuales recién conocía, 
e hizo donaciones de importancia en ropas, calzado y lonas para 
abrigar la nueva tienda. 

Era la mitad de la tarde cuando vieron que una lancha se 
desprendía de los muelles del negro Castillo y remaba hacia la 
orilla ocupada por los mendigos. 

Como Zebeo prestase atención, uno del grupo le dijo: 
—No te alarmes, amo, que es el portero del Castillo que nos 

trae el pan.  
—¿Ah, sí? ¿Os traen el pan? 
—Sí, amo, todos los días a esta misma hora nos traen una gran 

cesta de pan que lo hacen allí mismo. 
—Y si no, amo, ¿cómo habríamos de vivir con solo el pescado 

del lago, los que no podemos salir a pedir limosna? 
—¡Oh, el Padre Celestial! –exclamó el Apóstol del Cristo–. 

¡Cuán grande y bueno es el Padre Celestial que cuida de todos! 
—Ese buen señor será quien te mandó a ti, amo, a venir a 

nuestra aldea –dijo un viejo que había escuchado la exclamación 
de Zebeo.  

—Seguramente, no lo dudéis –contestó el Apóstol. 
—¡Y se llama Padre Celestial! –añadió el anciano–. Bueno 

sería que le traigas por aquí, amo, cuando vuelvas otra vez. Es 
justo que le conozcamos y le demos las gracias porque te mandó 
a venir a socorrernos. En el barquillo de Petiko cabrá también él, 
aunque sea grande y gordo. 

Zebeo no pudo menos que sonreírse disimuladamente ante la 
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completa ignorancia de aquellas gentes, que jamás habrían oído 
el clásico nombre, tan sagrado y familiar en su tierra natal: 
“Padre Celestial”. 

El Apóstol se sentía verdaderamente cansado y su recuerdo le 
traía la visión de la ruda jornada de Damasco, la hermosa capital 
árabe, a donde acompañó al Maestro años atrás. Aquel era un 
numeroso pueblo de jornaleros y esclavos; y su Maestro..., su 
incomparable Maestro, tuvo el amor bastante para hacerlos 
felices a todos, para enternecer el corazón de los poderosos 
magnates en beneficio de las clases humildes y desposeídas, para 
hacerles abrir sus arcas repletas de tesoros incalculables, que tan 
solo les producían el placer enervante y sibarita de saberse 
dueños de ellos. Y más aún para hacer florecer la esperanza en 
millares de hombres, mujeres y niños, a quienes era insuficiente 
el mezquino salario que recibían de los ricos terratenientes. 

¿Por qué no había de ser él capaz de remediar la dolorosa 
situación de esa mísera aldea de esclavos y mendigos, deshechos 
de la sociedad que les abandonaba como a animalejos muertos? 

Mientras Zebeo descansaba unos instantes con aquellos 
grandes y santos recuerdos, la barquita del portero del castillo 
ancló en la orilla y bajó la gran cesta de pan que era la diaria y 
pobre esperanza de aquellos infelices. 

—Cara de fiesta tenéis esta tarde –díjoles el buen hombre 
comenzando el reparto. 

—Tenemos un amo bueno que nos dio hoy de comer y nos 
vistió de nuevo... –gritaban todos a la vez. 

—¡Ya lo veo!... ¡ya lo veo! –decíales el portero del castillo y 
echaba miradas escrutadoras a Zebeo, que continuaba sentado 
sobre el tronco de un árbol. 

—Eres un Escriba del Templo y piadoso de corazón –díjole por 
fin, deseando saber qué hombre era aquel que hacía el bien a 
gentes de las que nada podía esperar. 

—De todo un poco, amigo, –le contestó Zebeo–. También tú 
eres de buen corazón que traes pan a los que no lo tienen. 

—Me mandan de allá adentro –y el hombre señaló al Castillo. 
—Soy extranjero en Alejandría –añadió Zebeo–, y todo aquí 

me llama la atención. ¿Quién vive en ese viejo Castillo que parece 
un monumento del tiempo de los Faraones? 

—Y es así, señor..., y lo habéis adivinado. Pero no sé si me 
creeréis, aunque digo la pura verdad, no sé quien vive allí, ni he 
visto jamás ningún rostro humano, y conste que hace doce años 
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que hago los oficios de portero. 
—¡Pero, hombre! ¿No acabas de decir que te mandan de allí a 

traer el pan? 
—Si, señor. Alguien de adentro hace girar un gran torno y sale 

la cesta con pan. Hace doce años cuando vine por primera vez por 
la recomendación de un sacerdote de Osiris –y el hombre hizo 
una gran reverencia–, ya vine sabiendo todas mis obligaciones 
entre las cuales estaba la de traer esta cesta de pan y repartirla 
entre esta gente de aquí. Cuando un hombre sabe su deber no es 
necesario recibir nuevas órdenes. El torno gira y sale de allí lo 
que tiene que salir. El torno vuelve a girar y yo pongo en él todo 
lo que del exterior entra para los habitantes del Castillo. Supongo 
que no deben ser muchos porque lo que hago entrar por el torno 
es bien poco. Cada tres lunas unos sacos de harina, un cántaro de 
miel, una cesta de quesos, un fardo de cera y dos cántaros, de 
aceite uno y manteca el otro. 

—¿Son hombres o mujeres los recluidos allí? –volvió a 
preguntar Zebeo que estaba asombrado de lo que oía. 

—Tampoco puedo satisfacerte en esto, señor, porque no lo sé. 
Te parecerá mentira, pero es la pura verdad. 

—Y estás todo el día a la puerta de ese Castillo. 
—Todo el día, sí, señor. Gira el torno y sale mi comida que 

alcanza para mi vieja compañera y un perrito que vive con 
nosotros. Gira otra vez el torno y devuelvo el cesto en que me la 
mandaron. 

“No se precisa hablar. Cada luna acudo a la puerta de un 
mayordomo del Templo y recibo el salario convenido por mis 
servicios y a veces algún buen regalito para mi mujer. No puedo 
quejarme. 

—En efecto, es como dices. Gracias amigo por tus noticias. Yo 
soy Zebeo, Estudiante de la Escuela del Maestro Filón en 
Alejandría y he resuelto hacer lo que pueda por esta gente en mis 
días libres. Si en algo puedo servirte... 

—Gracias, señor. Yo soy Malecio el Portero del Castillo del 
Lago Merik.  

Se había terminado el reparto de pan, y el buen hombre saltó 
a su barca y volvió la proa hacia el negro promontorio, que 
empezaba a esfumarse entre las sombras del bosque que le 
rodeaba y las tenues claridades de la tarde que moría. 

Era por suerte una noche de luna creciente, lo cual ayudó a 
Zebeo a permanecer en la aldea una hora más hasta dejar 
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terminado el cobertizo-alcoba para los niños varones. 
Regresaría en el barquillo de Pedrito, único que podía seguirle 

hasta la ciudad. 
—¡Mi primera noche sin madre!... –exclamó en un hondo 

sollozo la infeliz Tabita cuando Zebeo se despedía de ella–. 
¡Señor! ¿Por qué no me llevas contigo como a Pedrito?... 

—No puedo, hija mía, porque donde yo vivo solo entran los 
hombres y aún no sé si podré entrar allí a Pedrito. Pero no temas 
nada, que yo volveré por ti. 

—¿Tardarás mucho tiempo en volver? –tornó a preguntar la 
niña.  

—No lo sé, hija mía, pero estoy cierto de hacerte llegar con 
Pedrito un mensaje de aquí a tres días. Y entonces te diré cuando 
he de volver.  

Dos hilos de lágrimas corrían por el pálido rostro de la 
jovencita para quien era dura pena no tener ya su madre, y ver 
que se alejaba aquel hombre bueno que se había compadecido de 
ella. Zebeo sufría también. 

—¡Valor, hijita! –le dijo–, puesto que eres la mayor y la 
primera de mis hijas, quiero que seas valiente para que puedas 
ayudarme a serlo yo también. 

La pobre niña se arrodilló a sus pies y se abrazó de sus rodillas 
llorando como enloquecida. 

Todos los que miraban esta dolorosa escena estaban 
enternecidos. Las dos viejas esclavas intervinieron, viendo el 
dolor de aquel hombre bueno que tenía prisa de volver y se veía 
retenido por el desesperado dolor de Tabita. 

Con suaves palabras de consuelo y de esperanza, Zebeo logró 
calmarla y dándole un beso en la frente, saltó al barquillo de 
Pedrito que se balanceaba en el canal, a donde todos habían 
acudido para despedirle. 

El amor agradecido de aquel grupo de seres dolientes para su 
inesperado benefactor, de tal modo conmovió a Zebeo que 
durante un largo rato no pudo articular palabra. 

Remaron fuertemente en contra de la corriente y Pedrito muy 
práctico en los canales del Delta del Nilo, enderezó la proa por el 
canal que pasaba rozando con la muralla oriental de la ciudad, 
con el fin de que su protector llegase más pronto a su destino. 

Los Estudiantes de la Escuela de Filón tenían libre entrada por 
la puerta del sur, con solo dar el nombre del instituto a que 
pertenecían. En el Pórtico de la entrada encontró Zebeo a cuatro 
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de sus compañeros de aulas que habían llegado unos momentos 
antes que él. 

El portero les dijo que aún no había sonado la campana de la 
media noche y que por tanto encontrarían todas las galerías 
abiertas. 

—¿Puede entrar a mi alcoba este niño huérfano que encontré 
a orillas del río? –preguntó al portero. 

—¡Oh, sí! Señor Estudiante, eso es muy común por aquí. Basta 
que mañana arregléis el asunto con el Maestro Director. 

—¡Eso está claro! –contestó Zebeo–. Gracias y hasta mañana. 
Y sigilosamente penetraron todos a su respectiva galería, no 

sin comentar en secreto con sus compañeros la extraña aventura 
de que, en su primera salida, volvía el estudiante sirio con un 
huérfano de la mano. 

Y durante los días subsiguientes, en la desolada Aldea de los 
Esclavos inútiles, hubo una desbordante alegría unida al 
recuerdo del hermoso extranjero cuyos dulces ojos castaños 
lloraban compartiendo sus angustias, y tenía en su boca palabras 
de miel que hacían nacer la esperanza y florecer el amor. Quién 
sería y de qué extraño país habría venido como traído por genios 
tutelares y bajado de una estrella lejana para dar luz a sus 
tinieblas. 

Y les amaba a todos ellos que sólo habían recibido latigazos en 
su vida de dura servidumbre, y al final de la cual se veían allí 
arrojados como escoria de muladar. 

Todos trabajaban afanosamente y hablaban más aún, 
repitiendo cien veces iguales comentarios sobre aquel hombre 
extraordinario. 

Sólo Tabita callaba, y su triste y permanente silencio comenzó 
a ser un misterio y un enigma que ninguno allí sabía interpretar. 

Cuando había ordeñado sus camellas y les había dado su 
ración de pasto tierno, colocaba en la mesilla de su tienda los 
cantaritos de leche, el tazón de manteca y los pocos quesos que le 
quedaban. Se colocaba el blanco delantal y la diadema de lotos y 
se sentaba con su ovillo de esparto para tejer sandalias a la puerta 
de su tienda desde donde sus ojos tristes miraban al pequeño 
muelle del canal donde siempre amarraba Petiko su barquillo... 
La pobre niña esperaba y soñaba..., tenía dieciséis años y en todos 
ellos sólo había conocido el dolor, la miseria, la maldad humana 
en todo su refinamiento de egoísmo y de crueldad. ¡Su almita 
inocente y pura estaba entumecida de espanto y de frío! ¡Pero 
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tenía alas que parecían querer desplegarse a los rayos del sol y 
tenderse a volar como las gaviotas y los cisnes que se acariciaban 
bogando sobre el lago sereno!... 

Sus compañeritos y las dos viejas esclavas que el extranjero 
puso a su lado, atribuían aquel silencio y tristeza a la reciente 
muerte de su madre, y refiriéndole tiernas leyendas sobre la 
dicha de las almas que “el buen piloto del barco de oro” lleva a 
otro mundo, buscaban alegrar su corazón y obligarla a salir de su 
hosco silencio. 

¡Todo inútil! 
Cuando pasó el día tercero y bajaba el sol detrás del negro 

promontorio del Castillo y las sombras del anochecer 
comenzaban a ennegrecerlo todo. Tabita fue a sentarse en el 
rústico muelle del canal, donde Petiko amarraba su barquillo 
todas las tardes cuando su madre vivía. Le traía la limosna que le 
habían dado, los sobrantes del mercado, las frutas que pudo 
recoger en algún huerto abandonado. Y la pobre niña lloraba 
silenciosamente esperando en vano el mensaje que el extranjero 
le había prometido enviar con Petiko al día tercero. 

Empezaba a levantarse la luna envuelta en redecillas de plata 
y Tabita sintió lejos aún, el chasquido de remos en el agua. Se 
levantó sobre la piedra más alta y escudriñaron sus ansiosos ojos 
las aguas del tortuoso canal, cuyas orillas cubiertas de enormes 
áloes y espesos juncales no le permitían ver a lo lejos. 

Pero demasiado pronto y cuando menos lo pensaba, el 
barquillo estaba allí, tocando la orilla y el extranjero clavando en 
la costa un remo, saltaba sobre las piedras del muelle. 

El grito de alegría que se escapó de los labios y del corazón de 
Tabita resonó en las chozas de la aldea, y los que aún no dormían 
corrieron a saber la novedad. 

La pobre niña había caído de rodillas a los pies del Apóstol y 
abrazada a sus rodillas decíale entre lloros y risas: 

—¡Volviste, señor, volviste! ¡Oh! ¡Qué santa promesa fue la 
tuya y qué genio benéfico el que te trajo de nuevo a la pobre Aldea 
de los Esclavos!... –Zebeo la miró asombrado y conmovido por 
aquel espontáneo y emotivo recibimiento. 

—¡Me esperabas, pobrecilla! –dijo acariciándole la cabeza–. 
¡Al faltarte tu madre, te derramas toda entera sobre mí! ¡A 
descargar, Pedrito! –añadió–, y pronto, que tu barquillo no 
resiste mucho tiempo. 

Y el niño que ya se creía todo un capitán de galera, saltó al 
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muelle y amarró su botecillo. Varios esclavos se acercaron a 
descargar fardos, sacos, cestas, y una porción de herramientas de 
trabajo, sierras, hachas, martillos, guadañas y hasta un telar con 
su correspondiente bolsa de lanas en ovillos listos para tejer. 

—¡Santo Osiris!... ¡madre Isis! –gritaban los esclavos.  
—¡Genios del Nilo nos hacéis nacer de nuevo en esta tierra de 

miseria y esclavitud!...  
—¡Callad, callad –decíales Zebeo ayudando en la descarga–, y 

llevemos todo a la tienda para que celebremos con una 
espléndida cena, no a Osiris ni a Isis sino al Maestro Nazareno 
que me abrió su Reino sobre la tierra que baña el Nilo! 

El bullicioso grupo de chiquillos jubilosos acabó por despertar 
a los que dormían, cansados de las tareas extraordinarias que 
habían cumplido y Pedrito corría a cada instante hacia el 
pequeño muelle con una antorcha de cáñamo encendida. 

—¿Se puede saber qué esperas Pedrito en el muelle del canal? 
–le preguntó uno de los esclavos del grupo. 

—¡Oh!... esa era la sorpresa, pero no aguanto más sin soltarla 
a volar. Mi señor y yo, tenemos invitados que no tardarán en 
llegar. 

En efecto, a poco sintieron todos los alegres cantares de voces 
juveniles y en idioma extranjero. Eran los dos vecinos de celda de 
Zebeo, más un joven estudiante originario de Arcadia que cobró 
afecto de hermano al sirio-libanés de tan suave carácter. Los dos 
vecinos de celda eran el uno de Marsella y el otro de Cartagena. 
Los tres de países diferentes, o sea un arcadio de la antigua 
Grecia, otro de la Galia y el tercero de la Iberia, todos súbditos de 
la Roma de los Césares, señora del mundo de entonces. 

La original aventura de Zebeo les había sugestionado, y Filón 
mismo al conocerla pensó que el humilde Apóstol del Cristo tenía 
fibras de acero en el alma como para extraer filones de oro puro 
aún de los peñascales desnudos del desierto. 

Los tres que bajaban en el pequeño muelle del canal eran: 
Lastenio de Arcadia, Clodoveo de Marsella y Ginés de Cartagena. 
Hoy diríamos un griego, un francés y un español. 

Eran justamente los que más extranjeros se sentían en las 
aulas del Maestro Filón, y los que desde el primer encuentro 
sintieron la honda simpatía hacia el modesto y afectuoso sirio, 
que irradiaba tanta bondad y compañerismo que atraía a todos, 
más aún a aquellos que sentían la nostalgia de la patria lejana y 
esa fría soledad que de ordinario sigue como una sombra al que 
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vive en un medio ambiente que le es extraño y lejos de sus 
familiares. 

Dejamos a la imaginación del lector el pintarse él mismo la 
comida aquella a orillas del lago, con la algazara de los chiquillos 
y la pobre y tardía satisfacción de aquellos dolientes seres que en 
el ocaso de sus torturadas vidas..., vidas de esclavos y de 
mendigos, transcurridas entre el odio y el desprecio, veían acaso 
por primera vez que un hombre extranjero les abría su corazón, 
les prodigaba amor, ternura, conmiseración y les decía en su 
lengua siria dulce como el canto de las alondras: “De hoy en 
adelante sois mi familia, y viviré para vosotros hasta que consiga 
haceros conocer la paz y la dicha en vuestra vida”. 

Los niños jugaban en alborozado conjunto. Solo Pedrito y 
Tabita no habían podido separarse un momento de Zebeo. 

Ambos comían del cestillo en que él comía, y las castañas y 
nueces se las ofrecían peladas y limpias. Sentados sobre el 
césped, era de ver el cuidado de Pedrito de que siempre estuviese 
con vino la escudilla de barro de Zebeo y la ternura con que se la 
ofrecía: –¡Bebe, padre! ¡Bebe! 

Mientras la niña cuidaba de que el blanco paño que ella 
pusiera sobre las rodillas de Zebeo se mantuviera con la mayor 
pulcritud. 

Los amigos de la Escuela le decían bromeando: 
—¡Mago sirio! ¿Qué sortilegio tienes para conquistarte el 

amor? –Y él riendo afablemente les contestaba: 
—Lo que se siembra, eso se recoge. Desde que llegué aquí 

estoy sembrando rosas..., y rosas estoy recogiendo. 
Después de la frugal cena en conjunto, los viejos y los niños se 

durmieron, debido acaso al buen vino que quizá por primera vez 
en su vida habrían tomado. 

Era llegada la hora de las confidencias para los cuatro amigos, 
de los cuales Zebeo era el mayor. Le seguía Clodoveo de Marsella 
que contaba treinta y cuatro años, mientras Ginés de Cartagena 
y Lastenio de Arcadia apenas llegaban a los treinta. 

Los cuatro vibraban a un mismo tono, pero Zebeo tenía la 
superioridad de haber bebido en las fuentes divinas del Cristo en 
su reciente vida terrestre.  

—Habéis visto el escenario y los personajes –dijo Zebeo 
iniciando la conversación–. ¿Creéis como yo que podemos hacer 
obra con tan pobres elementos? 

—Después de nuestra confidencia con el anciano Príncipe 
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Melchor y con el maestro Filón sobre esto, creo, sí, poder esperar 
que no sea perdido nuestro tiempo –contestóle Clodoveo. 

Habían elegido la lengua latina para hablar, que era la única 
conocida por los cuatro. Y así, no comprendiendo nada, Pedrito 
fue cayendo lentamente bajo el dominio del sueño y hecho un 
montoncito junto a Zebeo se quedó dormido. 

Sólo Tabita velaba y su costumbre de no tener las manos 
quietas, la indujo a recorrer la orilla del lago recogiendo todas las 
flores de junco y de loto que encontraba abiertas. 

Embebidos los cuatro amigos en su interesante conversación 
no ponían su atención en ella. De pronto la sintieron lanzar un 
grito de espanto y que, sin soltar las puntas de su delantal blanco 
lleno de flores, corría hacia las pobres tiendas de su refugio. 

—¿Qué pasa, qué pasa? –le preguntaron los cuatro amigos a 
la vez. 

Y como el espanto no le permitía hablar, Zebeo se le acercó 
hasta ponerle su mano en el hombro, mientras le decía 
afectuosamente: 

—¿Qué tienes Tabita, qué tienes? 
Con una respiración fatigosa y los ojos muy abiertos miraba 

hacia el Castillo casi sin poder hablar. Por fin, cayendo al suelo 
sin aliento pudo decir:  

—¡Los magos de allí..., han salido y a nado vienen hacía aquí! 
¡Huyamos, huyamos que pereceremos todos si nos ven!... 

Los cuatro amigos se miraron y volvieron la vista hacia el 
castillo, que a la luz blanca de la luna resaltaba más su negra 
silueta destacándose del bosque que lo rodeaba. 

—Esto coincide con las revelaciones que sobre ese asunto te 
hizo ayer el Príncipe Melchor –dijo Ginés. 

—¡Es cierto! –confirmaron los demás. 
—Tranquilízate, hija mía, que no recibiremos daño alguno –

dijo Zebeo a la niña–, pero es bueno que entres a la tienda con 
tus compañeras y nos dejes solos, para atender a esos infelices 
que ya se perciben a la luz de la luna los primeros que se acercan. 

—¡Te matarán a ti, padre, y otra vez estaré sola en el mundo! 
–murmuró llorando Tabita. 

—¡No tengas miedo, no sufriré daño alguno!... Te llamaré de 
nuevo cuando debas salir. Ve a la tienda. 

La niña obedeció no sin mirar con terror hacia el lago donde 
ya se percibían claramente los que a nado se acercaban a la orilla. 

Para nuestro lector que estará ansioso de conocer las causas 
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de este inusitado acontecimiento, daremos las necesarias 
explicaciones. 

Promovidas por la original aventura de Zebeo con los esclavos 
y mendigos del lago Merik, habían tenido lugar algunas 
confidencias con el anciano Príncipe Melchor, el más antiguo y 
respetado Consultor de las Escuelas de Filón, y el que más 
obligado se consideraba a proteger al Apóstol del Cristo, que 
acaso Él mismo ponía bajo la tutela espiritual del anciano amigo 
que le reconoció en la cuna. 

A las justas indagaciones de Zebeo sobre el vetusto y tétrico 
Castillo del Lago Merik y de sus invisibles moradores, el Príncipe 
Melchor que no obstante su vieja vinculación con el antiguo culto 
del sacerdocio egipcio, su alma lúcida se había abierto a la nueva 
orientación que el Mesías trajo a la tierra y se había dedicado a 
seguirla en todos sus aspectos de sencillez, de fraternidad, de 
igualdad, dio en presencia de Filón las siguientes explicaciones: 

—La severidad en las leyes de los Templos, no es hoy más que 
una sombra de lo que fue en los tiempos remotos de su esplendor 
y grandeza. Los aspirantes al conocimiento de los más ocultos 
misterios de la Sabiduría divina, venían por decenas en cada 
luna; y venían hasta de las más apartadas regiones del mundo. Se 
dio el caso repetido varias veces de llegar a los Templos, espías 
piratas, bandoleros pagados por los déspotas reyes Asirios o de 
otros pueblos semibárbaros, para averiguar a fondo la causa de 
la fortaleza invencible y del supremo poder del Sacerdocio 
Egipcio que imponía sus normas a los Faraones, que les 
moderaba en sus actos de gobierno y hasta les destituía si se 
excedían en sus poderes o no cumplían debidamente su 
mandato.  

 “Las invasiones extranjeras que por varias veces avasallaron 
al Egipto, fueron originadas por la facilidad y benevolencia con 
que el Alto Consejo de los Hierofantes había accedido a la entrada 
a los Templos a los falsos aspirantes a la Iniciación. De ahí vino 
la ruda severidad de las leyes del Templo, entre las que se 
promulgó la pena de muerte para el aspirante que habiendo sido 
aceptado a las primeras pruebas y conocido algunos de los 
secretos tan celosamente guardados, fallaba a la mitad de camino 
o era descubierto en relaciones con gentes del exterior. 

“Y os espantaríais de ver la llamada Cripta de los traidores, 
los esqueletos decapitados que están adheridos al muro 
sosteniendo en sus huesosas manos su propio cráneo donde 
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anidan los murciélagos o tejen sus redes las arañas. 
“Pasados los siglos, los Grandes sacerdotes, siempre 

estudiando al Eterno Invisible, y sintiendo la cálida influencia de 
su Amor Universal para todo ser viviente, volvían a suavizar la 
rigidez de su justicia para aquellos que aspiraban a conocer las 
leyes de la Suprema Potencia y a mitad de camino le faltaban las 
fuerzas. Y la pena de muerte fue anulada para siempre, quedando 
en su lugar la reclusión perpetua y absoluta para todo aquel que, 
habiendo penetrado a los claustros sagrados, realizado algunas 
pruebas y escuchado las siete primeras enseñanzas, se volviera 
atrás en el camino emprendido. 

“Esa resolución es tan severa que prohíbe ver, hablar, escribir, 
ni aún hacer conocer su existencia a persona alguna de la tierra. 
A este precio conservan su vida. 

“En la última centuria hubo para el Sacerdocio Egipcio un 
grande descubrimiento. En la más profunda cripta del templo 
que adosado al Castillo de la isla, puede verse hacia el sur, 
dando toda la vuelta al lago, fueron hallados unos papiros 
entre tubos de plata y éstos entre un cofre de mármol que 
habían sido guardados allí por la princesa Thimetis, hija única 
del Faraón Ramsés I y de su primera esposa la princesa 
Epuvia, hija del Gran Sfaz de Mauritania, que se apellidaban 
Hijos del sol. Allí refería su vida, la muerte de su madre, su 
soledad en la Corte, su secreto amor con un joyero hebreo de 
la Tribu de Leví, con el cual se unió en matrimonio celebrado 
ante los Ancianos de Israel; el nacimiento de su hijo único, 
Osarsip, en jeroglíficos egipcios y que traducido al antiguo 
hebreo resulta Moisés. 

“En la continuación del relato, los Hierofantes vinieron a 
saber que ese hijo de una princesa real, gran aliada del 
sacerdocio, y nieto del Faraón Ramsés I, era el Moisés, Profeta y 
Taumaturgo, iluminado vidente al que el Eterno Invisible dio la 
Ley Única escrita en tabla de piedra, y entre cuyos diez 
mandamientos, aparecía éste: “No matarás”. 

“En las milenarias crónicas del Templo aparecía como un 
modelo de aspirantes a la Divina Sabiduría, el hijo de esa 
princesa real, o sea el Moisés, que la Nación de Israel se 
adjudicaba como propiedad exclusiva suya. 

“Y un hijo de los Faraones, de los célebres Ramsés, un 
Sacerdote de sus templos había sido elegido por el Supremo 
Invisible para dictarle su Eterna Ley a los hombres. Y esa Ley 
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decía en su lengua de piedra: “No matarás”. 
“Fue entonces que la pena de muerte quedó anulada en el 

Templo para siempre. Y la figura de Osarsip pasó de inmediato a 
la galería de los excelsos Pontífices venerados como Genios 
Protectores de los países y pueblos en que aparecieron con vida 
de hombres. 

“De ese modo vino la reclusión perpetua a ocupar el lugar de 
la pena de muerte, para los profanadores o traidores del Templo. 

“Y fue designado el Castillo del Lago Merik, como Fortaleza 
inexpugnable, para esos recluidos perpetuos, a donde solo entra 
una vez cada año el Gran Sacerdote de Osiris o un delegado suyo, 
para averiguar por sí mismo lo que pasa en aquella tumba de 
vivos. 

“Cuando ocurrió la conjunción planetaria del nacimiento de 
nuestro Señor, el Cristo –continuó el anciano Melchor–, dos 
Hierofantes Ancianos tuvieron revelación en sueños de que la 
conjunción anunciaba la vuelta al plano terrestre de aquel gran 
ser, que había recibido la Eterna Ley del Infinito Invisible para la 
humanidad. 

“Pero volvía para preguntar a los hombres qué habían hecho 
de aquella Ley que decía: 

 
“Me amarás con todas las fuerzas de tu alma.  
“No harás en mi nombre juramentos falsos.  
“Me consagrarás un día de descanso y oración.  
“Honrarás a tus padres. 
“No matarás. 
“No cometerás adulterio.  
“No hurtarás. 
“No levantarás falso testimonio.  
“No desearás la persona de otro.  
“No codiciarás los bienes ajenos. 

 
“Y comenzó la formidable lucha entre los dos Sacerdotes que 

recibieron la revelación y los demás del severo Consejo 
Sacerdotal. 

“Uno de aquellos dos que era segundo en la jerarquía pasó a 
ocupar el lugar del Pontífice que falleció siete años después de la 
conjunción planetaria.  

Y yo, Melchor de Heliópolis, entré a formar parte del Consejo 
Supremo del Templo. 
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“El Gran Sacerdote de Osiris me tomó como su Notario, y poco 
a poco fui teniendo el valor y la oportunidad de revelar al austero 
anciano que yo había visitado en la cuna al Ungido recién llegado. 

“La lucha sacerdotal recrudeció tan viva en los más fanáticos 
de las arcaicas restricciones penales, que se llegó a un Concilio 
para decretar la muerte del Pontífice y de quienes le apoyaban en 
sus ideas de renovación. 

“La tormenta se calmó cediendo el Gran Sacerdote al voto de 
la mayoría.  

“En el Consejo éramos nueve, y solo cuatro estábamos por la 
renovación. Y transcurrieron cinco años más. 

“El Mesías Ungido del Eterno contaba doce años, y el 
deslumbramiento que produjo su Verbo de fuego entre los sabios 
sacerdotes y doctores del Templo de Jerusalén tuvo 
repercusiones fuertes en el Templo de Osiris, y la lucha 
sacerdotal tornó a enardecerse. 

“Había fallecido otro de los adversarios, y el Sacerdote que 
entró al Consejo era grande amigo mío que compartía mi pensar 
y mi sentir. 

“La cuestión subió de nuevo a la Mesa Redonda y esta vez 
hubo empate de votantes: cuatro y cuatro. 

“El Pontífice podía inclinarse a un lado u otro. Estaba harto de 
aquella lucha en la sombra y recordó viva como una llama la 
visión que tuviera la noche de la conjunción planetaria. Habían 
pasado ya veinte años. 

“En el Gran Santuario Esenio de Moab, el Ungido se 
consagraba Maestro de Divina Sabiduría deslumbrando con la 
Luz Divina que le asistía. En los Templos de Pasagarda y de 
Suleimán, Baltasar y Gaspar habíanlo consagrado entre sus 
adeptos como al Verbo Eterno hecho hombre. Y el Pontífice 
Photmes, inclinó el platillo y fue aceptada en los Templos 
egipcios la renovación de las leyes penales antiguas. 

“Los castigados reclusos del Lago Merik debían pues dar por 
terminada su dura expiación. 

“Pero ese asunto se dejó dormir por muerte del Gran 
Sacerdote, muy anciano ya. 

 “Además, los recluidos miran desde las ojivas de sus vetustas 
torres ambular como fantasmas de miseria y de hambre a los 
infelices esclavos y mendigos de las orillas del Lago. ¿No sería 
lanzarse ellos mismos a esa mísera vida sin amparo de nadie, 
pues que todos ellos son de pueblos distantes donde hasta su 
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recuerdo se habrá borrado? 
“En su forzado cautiverio tenían el techo y el pan asegurado. 

La mayoría de ellos llegan al medio siglo de vida. 
“¿Qué ideales, qué esperanzas, qué ilusiones pueden 

alimentar para lanzarse a una vida incierta, de zozobras y soledad 
sin un ser que les tienda la mano, sin una voz amiga que les 
aliente en el camino? 

“¡Zebeo, Apóstol del Ungido del Amor! –exclamó el anciano 
Melchor, después de unos momentos de silencio–. ¿No entrará 
en el programa que te ha diseñado tu Maestro, tender esa mano 
amiga y dar esa voz de aliento a los infelices recluidos del 
pavoroso Castillo del Lago Merik? 

—El tiempo me lo dirá –contestó el interrogado–. Bueno será 
que vosotros, a quienes me cabe la honra de tener como guías y 
maestros, penséis este asunto en la Divina Presencia, y que mi 
Maestro me dé la luz y la energía necesarias para obrar conforme 
a su voluntad. 

Tal había sido la confidencia de Zebeo con sus sabios amigos. 
Por eso, él no se alarmó mayormente cuando Tabita les 

anunció que los magos del Castillo, se acercaban a nado a las 
orillas del Lago. 

Y Zebeo con sus tres compañeros se acercaron con serenidad 
para recibirles cuando les vieron llegar fatigados a la costa. 

Eran ocho y llegaban unos después de otros, con la túnica de 
burda lana de oveja chorreando agua y lodo, y la cabeza rapada 
sin asomo de cabello ni de barba. 

—Ten piedad de nosotros, como la tuviste de los esclavos 
inútiles y de los mendigos inválidos –le dijeron de inmediato a 
Zebeo, en cuya faz conmovida, veían claro la conmiseración más 
espontánea. 

¡Y Zebeo la tuvo! ¿Cómo no había de tenerla, él, que oyó decir 
al Cristo su Maestro desde lo alto de aquella montaña testigo de 
sus desbordamientos de amor divino?: 

“¡Bienaventurados los misericordiosos porque aquellos 
alcanzarán misericordia!” 
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20. LAS RUINAS FLORECEN 

 
Cambiarles las ropas mojadas por otras secas y darles un 

tazón de vino caliente fue la primera medida que tomaron con 
aquellos nuevos refugiados. Y Zebeo habló al primero para 
decirles: 

—Amigos, si queréis compartir la vida de trabajo, de sacrificio 
y de pobreza que aquí se hace, os recibimos con los brazos 
abiertos. Desde vuestro torreón habréis visto el esfuerzo de todos 
para mejorar las condiciones de vida de los habitantes de la 
aldea. 

—Porque lo hemos visto es que nos hemos decidido a venir –
contestó el que parecía tener superioridad sobre los otros–. 
Primeramente, os rogamos que no nos toméis como delincuentes 
que hemos escapado del presidio donde fuimos puestos en 
castigo de nuestros delitos. 

“Fuimos aspirantes a la sabiduría oculta de los sacerdotes del 
Templo de Osiris y vinimos en nuestra juventud a la edad de 
veinticinco años. Fuimos débiles al llegar a las más duras pruebas 
a que se somete a todos los aspirantes, y la reclusión fue la pena 
para esa debilidad. Ya está referida toda la historia de nuestra 
vida y espero que deis fe a mi palabra, atestiguada por éstos que 
me acompañan. –Con sólo afirmaciones con la cabeza, apoyaron 
los otros siete lo dicho por el compañero. 

—Sí, amigo, sí, os creemos pues estamos al tanto de las leyes 
penales de los Templos egipcios. También somos buscadores de 
Sabiduría, pero no la buscamos en los Templos sino en la Escuela 
del Maestro Filón de Alejandría –contestó Zebeo. 

—La época de los Misterios Herméticos, ya pasó, y ahora se 
busca la Sabiduría a la luz del sol y ante la belleza suprema de 
todas las obras del Creador –añadió Lastenio de Arcadia. 

—Tengo entendido –dijo nuevamente Zebeo–, que vuestra 
condena terminó hace años. ¿Cómo es que tardasteis tanto en 
aprovechar la libertad que se os daba? 

—Por varias razones –contestó el excautivo del Castillo–. Una 
de ellas era el temor de lanzarnos a la vida sin los medios y sin 
las condiciones para vivirla después de treinta años de reclusión 
en el más deprimente ostracismo. 

“Extranjeros en una tierra que nos fue tan hostil, donde nunca 
vimos otra cosa que la rigidez de una justicia implacable, ¿qué 
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podíamos esperar ni buscar de nadie? 
“La otra razón era que había entre nosotros siete ancianos de 

ochenta, noventa y más años, que encontramos a nuestra llegada 
aquí y que han ido muriendo uno tras otro. 

“Ellos consolaron nuestras desesperaciones de jóvenes recién 
llegados, y no era justo abandonarles en los últimos años de su 
vida y cuando ellos se habían encariñado tanto con nosotros. 

—¿Y ahora les abandonasteis? –preguntó Zebeo.  
—Hace dos días sepultamos al último que quedaba. 
—Hay muchos esqueletos, muchas sepulturas y muchas 

riquezas que no sirven para nadie –contestó otro de los 
excautivos. 

—¿Entonces no queda nadie en el Castillo? –preguntó 
Clodoveo. 

—Y en el Templo que está anexo al Castillo, ¿quién vive? –
preguntó nuevamente Zebeo. 

—¿Conocías eso también? Es el Retiro de los sacerdotes que 
han cometido algún delito y voluntariamente se someten a 
durísimas pruebas hasta conseguir de nuevo la Luz Divina que 
por su culpa perdieron. Uno de ellos era el Delegado del Consejo 
Superior para visitarnos una vez cada año.  

—¿Y ahora? –preguntó Ginés. 
—A medio día le avisamos que esta noche salíamos y sólo nos 

dijo: “Que la Suprema Inteligencia os guíe”. Y se hundió tras la 
puerta secreta que se abre en la techumbre de nuestra cripta. Y 
aquí estamos. 

—¿Estáis resueltos a quedar aquí? –les preguntó nuevamente 
Zebeo.  

—Sí, señor, aunque sea como jornaleros o como esclavos –
contestaron varios. 

—Ni como jornaleros, ni como esclavos –díjoles el Apóstol–. 
Aquí seremos todos compañeros y hermanos que lucharemos 
juntos para sustentar nuestra vida y ser útiles a nuestros 
semejantes. 

—Se me ocurre una idea –dijo Ginés de Cartagena. Todos 
prestaron atención–. Puesto que ese Castillo queda solo y 
abandonado, ¿no podríamos conseguirlo para habitación, 
escuela y taller de todos los habitantes de la aldea? 

—¡Oh! ¡Esa es la idea cumbre! –afirmó Lastenio de Arcadia–. 
Pero a quién se le pide si toda esa gente parece haber perdido el 
uso de la palabra  
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—Sería como llamar con los nudillos en la Pirámide de Gizeh 
–afirmó riendo Clodoveo de Marsella. 

—Me parece que yo sé el modo de hacerles hablar –afirmó 
Zebeo–. Está el Príncipe Melchor de por medio y está el Maestro 
Filón cuyo hermano Alejandro es Alabarca de Egipto nombrado 
por el Gobierno Romano. 

—¡Oh! –exclamó Ginés de Cartagena–. Son dos buenos 
espolones que harán hablar hasta a los obeliscos de Ramsés. 

Los excautivos se mantenían silenciosos como si en el largo 
tiempo de ostracismo y de abandono hubieran muerto todas sus 
energías. 

Acaso les parecía haber hecho demasiado con la resolución de 
escapar a nado de aquel penoso cautiverio. Parecían tener miedo 
de hablar. Treinta años enterrados vivos entre las cuatro 
murallas de la Torre central de aquel Castillo, subiendo y bajando 
cien veces la escalerilla de caracol para mirar el cielo y el campo 
desde el último piso, única concesión que les era permitida, 
habíase obrado en ellos ese complejo atroz de recelos, 
desconfianza, temor, incertidumbre..., todo junto, aplastándoles 
el alma como entre dos ruedas de molino. 

El noble corazón de Zebeo se estremecía de horror, de 
conmiseración, casi de espanto pues que su desarrollada facultad 
intuitiva estaba leyendo en la psiquis de aquellos hombres. Su 
pensamiento voló muy alto a desglosar recuerdos..., los tiernos 
recuerdos muy cercanos aún de cuanto vio hacer al Maestro..., su 
divino Maestro, en casos análogos a éste. 

¡Sintió que en su mente parecía encenderse una lámpara 
votiva de luz maravillosa y que en su corazón desbordaba como 
un torrente, un elixir de fuego capaz de incendiarlo todo! 

Comprendió que aquellos ocho hombres estaban gravemente 
enfermos del alma..., heridos de muerte y era necesario 
resucitarlos..., volverlos a la vida que es luz, amor y esperanza. 

Se levantó de pronto y comenzó a dar agitados pasos a la orilla 
del lago. 

—Si somos un problema sin solución para ti –dijo uno de los 
excautivos–, dejadnos marchar y que la fuerza de nuestro aciago 
destino, nos lleve donde podamos llegar. 

—¡No, amigos, no! –exclamó Zebeo–. La Ley que me ha hecho 
un hombre consciente, me manda amar a mi prójimo como a mí 
mismo; y si yo hubiese querido en igualdad de circunstancias 
haber encontrado amistad sincera, lealtad, esperanza y amor, 
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debo ser capaz de daros todo eso. ¡Y si no, no valgo nada, no sirvo 
para nada, soy menos que estas piedras que ruedan a mis pies y 
que solo sirven para túmulo de humildes sepulturas de esclavos! 

“Y si yo tengo necesidad de compañerismo, de afectos 
recíprocos, de bondades, de ternuras que me hagan amar la vida, 
vosotros lo necesitáis también. Habéis tenido una madre, una 
hermana, una novia acaso..., habéis saboreado en vuestra 
juventud la dulzura de un hogar, de una familia, y también 
habréis soñado con el triunfo en vuestra carrera tras de la 
Sabiduría, después del cual pudierais aspirar lógicamente a 
colgar vuestro nido en la cumbre de una montaña..., o a la vera 
de un lago como este, donde el rumor de las olas se mezclara a 
dulces vocecitas que os llamaran: ¡padre!... ¡Todo eso es 
humano, todo eso es Dios en nosotros mismos, todo eso es la 
realidad, es la vida!... 

“¡La Ley de los Templos de Osiris no es ciertamente la ley que 
ha sonado en mis oídos y ha encontrado ecos profundos en mi 
corazón!... ¡Por eso los Templos quedan vacíos con sus mármoles 
y su oro..., se agrietan y se derrumban como el de Karnak, y el eco 
de los pasos en sus criptas solitarias va repitiendo 
incesantemente: nada, nada, nada! 

“¡Maestro, Maestro mío! –clamó Zebeo como presa de un 
delirio febril–. ¡Tú solo vivirás con tu Ley Eterna por encima de 
todas las ruinas, de todos los prejuicios, de todos los fanatismos 
y errores humanos, porque tú solo eres la luz, la vida y el amor! 
–Y Zebeo se cubrió el rostro con ambas manos y un hondo 
sollozar resonó en el silencio de la noche. 

Tabita salió corriendo de su tienda y cayendo de hinojos a sus 
pies le decía llorando amargamente: 

—¡Señor..., Señor, acuérdate que yo vivo junto a ti, que no 
tengo más que a ti..., que todo lo espero de ti!... ¡No llores, no 
sufras, no padezcas así que tú eres un buen genio bajado de los 
cielos para consolar mi soledad!... 

Pedrito se despertó también y ante aquella escena que no 
comprendía rompió a llorar a lastimeros gritos y se encaró 
furioso con los amigos de Zebeo. 

—Decís que sois amigos de él y le dejáis padecer solo, para eso 
vinisteis... ¡Y vosotros malos buitres de la noche! ¡Idos de aquí 
todos!... Yo soy el más viejo de esta Aldea de los Esclavos donde 
vine solo con mi madre. ¡Idos! 

Ante la fuerte reacción de Tabita y del niño, Zebeo reaccionó 
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también de la crisis que la situación de aquellos ocho hombres y 
su propia interna rebeldía contra las injusticias de las leyes 
humanas le había producido su extremada sensibilidad, unida a 
su temperamento emotivo fue tomada de sorpresa por aquel 
conjunto de pensamientos y de recuerdos. 

—Perdonadme todos –dijo serenándose nuevamente–. 
“El amor salva todos los abismos”, dice la antigua filosofía que 

me ha hecho hombre. ¡Y si somos capaces de amar sin egoísmo y 
sin interés, ninguno está aquí demás, y para todos alcanza la 
Aldea de los Esclavos! 

Tabita y Pedrito se apretaron junto a Zebeo como si quisieran 
ambos defenderle de todos los demás. 

—¡Pobrecillos! –díjoles el Apóstol del Cristo, enternecido por 
aquel gran amor que había encontrado perdido como una piedra 
preciosa entre los guijarros de una aldea de mendigos y de 
esclavos. Les envolvió en un abrazo conjunto que unió las dos 
cabecitas sobre su pecho, mientras decía–: 

“No temáis, que aquí todos son mis amigos..., nuestros amigos 
y compañeros... ¡Pedrito, hijo mío!... ¡y tú les llamaste buitres de 
la noche! Eso no está bien, hijo mío... 

—¡Padre! yo pensé que todos ellos te habían hecho daño... –Y 
el niño sin esperar más se volvió hacia todos y con su vocecita 
temblorosa les dijo–:  

“Este señor es mi padre, no tengo más tesoro en este mundo y 
si alguien le hace daño, me pongo furioso... 

Los tres amigos de Zebeo se le acercaron riendo, y Ginés, 
jugueteando con él, le decía: 

—Ya lo hemos comprendido, Pedrito, ya hemos comprendido 
que te vuelves un tigrecito para defender a tu padre. 

—Muy bien, muchacho, muy bien –decían los demás, 
buscando cambiar aquel ambiente de honda emoción. 

El maestro Filón había hecho una excepción en obsequio del 
Apóstol de Yhasua, y había concedido licencia por una semana a 
los cuatro Estudiantes de su aula, tiempo en el cual debían dejar 
regularmente ordenada la pobre gente de la Aldea de los 
Esclavos. 

Pero había surgido el inesperado incidente de los excautivos 
del Castillo. Y no bien se levantó el sol del nuevo día, tornaron a 
la ciudad, Clodoveo de Marsella y Lastenio de Arcadia, para dar 
el informe al Príncipe Melchor y al maestro Filón. 

—Hoy no cortamos cañas ni hachamos árboles –ordenó 
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Zebeo–, hasta que los compañeros vuelvan. Si el Padre Celestial 
nos da el Castillo abandonado para refugio y taller, ¿qué 
necesidad tenemos de echar abajo el cañaveral y destrozar los 
juncales? Hoy nos dedicamos a pescar y que haya comida 
abundante para todos. ¡Mañana, veremos! 

Los ocho excautivos empezaban también a reaccionar. 
Sus pobres almas petrificadas por ese cruel pesimismo del que 

se ve cercado por lo irremediable, por lo irreparable, comenzaban 
a expandirse suavemente como queriendo entrar de nuevo en el 
mundo de los vivos, en ese concierto admirable de la amistad, del 
compañerismo, de la convivencia con sus semejantes, 
sentimientos que son innatos en el alma humana que no fue 
creada para el aislamiento y la separación, sino para la unión que 
es vida y es amor. 

Pronto trabaron amistad con las pobres esclavas que 
preparaban la comida para todos, con los viejecitos inválidos a 
los cuales había que acercarles los alimentos, y algunos ni aún 
podían llevárselos a la boca porque sus brazos secos por la 
parálisis, no podían doblarse. Y el alma buena de Zebeo 
contemplaba de tanto en tanto su cuadro, y recordando la santa 
y divina palabra de su Maestro, la repetía con la voz que la 
emoción quebraba en su garganta y humedecía de llanto sus ojos: 

—¡Tu amor, Maestro mío, hace florecer mis rosales! 
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21. TABITA DE ALEJANDRÍA 

 
Debido a todo lo anteriormente relatado, el lector siente ya 

parpadear en su íntimo yo, como una luz difusa, la sutil intuición 
de lo que será la continuación y final de las actuaciones de Zebeo, 
el montoncito de tierra, como él se llamaba, que ha pasado 
desapercibido para los biógrafos del sagrado Colegio Apostólico 
del Cristo, como si en realidad hubiera sido un montoncito de 
tierra que no mereciera ser tenido en cuenta. 

Fue su vida como él quiso que fuera, sin el brillante resplandor 
de prodigios que enciende la admiración de las gentes a quienes 
entusiasma lo maravilloso, lo que sobrepasa el nivel común en 
todo lo que sus sentidos físicos perciben. 

Por la influencia del Príncipe Melchor fue entregado a Zebeo 
y sus compañeros el Castillo y el Templo del Lago Merik para 
Escuela, Taller y vivienda de todos los que se uniesen a él. 

Los inválidos y enfermos en general fuéronse curando, no de 
súbito, no por imposición de manos o por acción maravillosa del 
agua u otros elementos, sino lenta y paulatinamente a medida 
que la Luz Divina despertaba la comprensión en las conciencias 
y animaba la voluntad hacia el sublime Ideal del amor fraterno, 
que el Apóstol iba infiltrando lentamente en las almas de todos 
aquellos que sinceramente lo amaron y lo siguieron. 

Y queriendo cooperar con más eficiencia en el alivio de males 
crónicos y de enfermedades rebeldes, el dulce Zebeo les 
exhortaba a la paciencia diciéndoles: 

—Aún no eres todo lo bueno que el Divino Maestro quiere de 
ti. Aún no amas al prójimo como te amas a ti mismo. Aún buscas 
lo mejor para ti, lo más precioso para ti en todo cuanto está a tu 
alcance. Cuando llegues a ser capaz de dar a tu hermano lo 
mismo que eliges y quieres para ti, entonces curarás tu mal. 
Mientras vivas pensando en que tú eres primero en todas las 
cosas, en que tienes a tu favor todos los derechos, todas las 
preferencias, todas las prerrogativas, tus llagas seguirán abiertas, 
tus brazos y piernas continuarán torcidos, porque antes que, en 
el cuerpo, tus males están profundamente gravados en tu psiquis, 
en esa alma Inmortal y Eterna que el Altísimo te ha dado para 
que la eleves a la altura de un arcángel de su cielo y tú te empeñas 
en tenerla siempre como un gusano entre el lodo. 

Tal era la instrucción moral que daba el Apóstol Zebeo a todos 
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cuantos llegaban hasta él. 
Su vida sin prodigios y sin maravillosas manifestaciones, no le 

atrajo el odio, ni la envidia y los celos que despiertan 
naturalmente en las almas ruines y mezquinas las maravillosas 
obras con que otras vidas se vieron glorificadas por divinos 
designios de la Eterna Ley; que no tenemos los humanos ni 
autoridad ni capacidad para comprender. 

Quizá debido a esto, al Apóstol Zebeo no le llegaron las 
persecuciones del primer siglo de la Era Cristiana. Las 
espantosas crueldades que comenzaron con Calígula y Nerón, no 
llegaron hasta su retiro del Lago Merik, acaso porque el suave 
montoncito de tierra, inadvertido de todos, no presentaba blanco 
a las flechas enemigas y los potentados amigos de los Césares no 
dieron valor ninguno a aquel hombre que había consagrado su 
vida a la ínfima clase social: a los arrojados por inútiles, a los 
mendigos, inválidos y a los niños sin hogar, a los hijos de nadie 
que vagan por las aceras y por las ruinas, buscando en vano un 
rostro amigo a quien llamarle ¡padre! 

A lo sumo le llegó alguna vez como un salivazo, la 
despreciativa frase de la insolencia y del orgullo: “El filósofo del 
Lago Merik, buscador de basuras..., recogedor de piltrafas...” 

A los astros del paganismo, adoradores de los dioses del 
Imperio, no les hizo sombra ni les estorbó aquel hombre que, 
según ellos, limpiaba la inmundicia de las ciudades llevándolas 
todas a las solitarias orillas del Lago Merik. Más, no creas, lector 
amigo, que los días del Apóstol Zebeo sobre la tierra fueron como 
un collar de perlas sobre un cuello de alabastro... ¡No! 

Tuvo como el Divino Maestro, su Huerto de Gethsemaní, el de 
la tristeza como una agonía. Tuvo su calle de la amargura, su cruz 
a cuestas y también su Calvario... Pero todo ello se desarrolló 
silenciosamente, en lo profundo de su alma plena de esperanzas 
y de ideales; en lo más vivo de su corazón de carne..., corazón de 
hombre donde van a llamar con vibraciones tremendas los más 
intensos sentimientos de que es capaz una criatura encarnada. 

Su alma noble y buena se abrió como un loto blanco al rocío 
de la noche, ante la belleza de la amistad, ante la dulzura inefable 
del amor. Y todo le fue negado..., mejor dicho, se lo negó él 
mismo para consagrarse en absoluto al divino Ideal que lo había 
hechizado: El Cristo y su doctrina. 

A los dos años de iniciar su apostolado, el Príncipe Melchor 
fue llamado al Reino de Dios. Cinco años después, dejó también 
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el maestro Filón su sitio vacío en el plano físico. Sus tres amigos 
íntimos de Apostolado se fueron alejando llamados por sus 
familiares los unos, por elección de sendas más descubiertas y 
amplias los otros. Le quedó fiel la masa doliente de mendigos y 
de esclavos mientras tuvieron temor de lanzarse a la vida en 
busca de mejores horizontes. Pero los ricos mercaderes que 
mandaban sus inmensas caravanas llevando y trayendo 
mercancías del Yemen, del Mar Rojo, de la Eritrea y la Etiopía, 
de las márgenes del Río Níger, regiones donde refulgía el oro 
entre las rocas y las piedras preciosas brillaban entre el carbón 
como estrellas en el abismo azul, ¿quién podía resistir a aquellas 
poderosas sugestiones de acumular siquiera un pequeño tesoro 
para la vejez cuando se sentían con fuerzas y deseos para 
intentarlo? 

Y Zebeo comprendía que aquello era justo y razonable. No 
había en ello nada de censurable ni de malo. Y a cada uno que se 
marchaba de su lado le decía siempre la misma palabra: 

—Vete, bendito de Dios, pero no olvides lo que aprendiste 
aquí: amar al prójimo como te amas a ti mismo –y con eso los 
despedía en la puerta del ruinoso castillo de la Princesa Thimetis. 

Y les veía alejarse sin volver la cabeza, con la misma tristeza 
con que vio alejarse a Matheo diez años antes. 

La escuela era frecuentada por los niños de la aldea que había 
aumentado en población. El taller de tejidos era dirigido por las 
mujeres y los ancianos, y sacaban de ello el sustento. 

Pedrito había llegado a Notario y era un esbelto joven de 
veintidós años. Tabita era una dulce y linda mujer de veintiséis 
años, y era, a más, el ama de la casa y la maestra en el taller de 
los tejidos.  

Era la mujer discreta y laboriosa pintada en el Libro de la 
Sabiduría. Era la vid sombreando la puerta del hogar. Era la 
columna de mármol blanco que podría resistir el peso de cabezas 
doloridas, de brazos cansados... Y lluvias de lágrimas podrían 
resbalar sobre ella sin dejarle señales. 

Ginés de Cartagena se la había pedido a Zebeo para esposa y 
de su parte la había concedido. Pero Tabita se negaba hasta oír 
hablar de tales proposiciones. 

Un rico mercader que llegó a la aldea a contratar jornaleros 
para su caravana, la pidió también para su hijo. Igual aceptación 
de Zebeo e igual negativa de Tabita. No obstante, la sutil 
intuición de Zebeo le decía muy fuerte: “Tabita tiene días de 
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honda tristeza”. “Tabita llora en su alcoba cuando nadie puede 
verla”. “Tabita se consume como un cirio sobre un altar, como 
una planta de loto que nació sobre un barranco y que nadie se 
acuerda de regar”. 

Y comenzó este asunto a ser una preocupación para el Apóstol 
del Cristo. Había soñado hacerla feliz y ella sufría... La felicidad 
había llamado a su puerta y ella la había rechazado. 

Hasta que un día Zebeo la llamó a su despacho, el austero 
cenáculo que fue de la Princesa Thimetis. 

—Tabita, hija mía, después de la oración de esta noche, 
tenemos que hablar. No te retires tan pronto y espera que se 
retiren los demás. 

—Está bien –dijo ella y cambiando de tema rápidamente, 
añadió–: Las dos mejores obreras del Taller van a casarse y habrá 
que darles la dote que el santo Príncipe Melchor nos dejó 
encargado para las jóvenes que formen su hogar. 

—Entéralo hoy mismo a Pedrito, que él es quien lleva nota de 
las rentas que dejó con ese fin nuestro inolvidable amigo –le 
contestó Zebeo. Y Tabita salió. 

Cuando pasada la cena de ellos tres con los pocos huérfanos y 
obreras del taller que vivían allí, pasaron todos juntos al Oratorio 
contiguo al despacho del Apóstol, las mujeres se cubrieron con el 
velo blanco acostumbrado por las mujeres esenias; costumbre 
que Zebeo había implantado allí como una manifestación de 
pudoroso respeto ante la grandeza de la Divinidad a la cual iban 
a acercarse en la oración. 

La oración de Tabita era siempre oración de lágrimas que a la 
sombra del velo blanco cayendo sobre su rostro, pasaban 
desapercibidas y se esfumaban en el secreto de su corazón. Y esa 
noche lloró más que nunca. Tenía miedo y espanto de la vida sin 
saber por qué. En diez años que llevaba vividos al lado del 
Apóstol del Cristo, nunca le había hablado como esa tarde, o sea 
con el anuncio previo de una confidencia reservada y muy grave 
al parecer. ¿Qué podría ser?... ¿Anuncio de algún nuevo 
pretendiente al cual el Apóstol pensaba entregarla para quedar él 
libre de la carga que ella suponía ser para la libertad de un 
hombre consagrado a la divulgación de una doctrina sublime 
como la suya?... 

¿Sería acaso una reprensión, la primera que escucharía en 
diez años de los labios de aquel hombre justo, noble y bueno que 
sólo bondades le había brindado en su dolorosa orfandad? 



239 
 

Temblaba como una hoja cuando la hora pasaba lenta... lenta. Y 
cuando Zebeo puesto de pie recitó en alta voz la plegaria final que 
era una absoluta entrega del alma a la Divina Energía en 
beneficio de toda la humanidad, la pobre joven no pudo 
sostenerse de pie y se quedó sentada sobre el esparto del 
pavimento. 

A la oración nocturna concurrían todos los habitantes de la 
aldea que no vivían en el Castillo, y que no podían entregarse 
tranquilos al descanso si no habían oído el “Dios te bendiga y 
hasta mañana” con que el Apóstol les despedía a la puerta del 
oratorio. 

Como era Pedrito quien cerraba la puerta porque su alcoba 
estaba contigua a la de Zebeo, se acercó a Tabita para recordarle 
que debía irse a la suya, pero Zebeo le dijo: 

—Tabita y yo nos quedamos en el oratorio porque tengo que 
hablarle. Tú puedes ir a descansar –el joven besó la mano de su 
padre adoptivo y dando las buenas noches se marchó. 

Tabita era una estatua inmóvil sobre el pavimento y casi al pie 
del antiguo sillón de caoba que demostraba en sí mismo su vida 
de siglos y que ocupó siempre el Apóstol desde que entraron en 
el Castillo. 

Zebeo se sentó en él. 
—Tabita, hija mía, te veo esta noche más deprimida que de 

ordinario. Y hoy voy a exigirte lo que no te he exigido nunca: que 
te franquees conmigo, que me abras tu corazón porque te 
confieso que empiezas a ser un enigma para mí. ¿Quieres ocupar 
este asiento a mi lado? 

—Si me lo permites, estoy bien aquí –y se quedó sentada sobre 
el esparto a los pies del Apóstol. 

—¿Puedo saber, Tabita, por qué no eres dichosa, por qué lloras 
siempre? ¿Quién te hace sufrir? ¿Qué congoja es esa que pone 
círculos violeta alrededor de tus ojos, y que irradia una amargura 
que ha llegado a atormentarme y perturbar la serenidad de mi 
espíritu? Me siento responsable de ti, hija mía, y creo no ser 
injusto haciéndote esta averiguación. Tú sabes que desde mí 
llegada al lago, hace diez años, me he preocupado en toda forma 
de hacerte feliz, y veo con dolor que no lo he conseguido... ¡Habla, 
Tabita!... dime toda la verdad, no me ocultes nada y ten la 
seguridad de que no me sorprenderé de nada que me digas y que 
sabré comprenderte. –Y así diciendo y con suave ternura, Zebeo 
levantó el velo que caía sobre el rostro de la joven y vio que 
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aparecía bañado de lágrimas–. 
“¡Siempre llorando!... ¿Por qué, Tabita, por qué?...” 
Devorando con valor su llanto ella le contestó: 
—No puedo decírtelo, padre, no lo diré nunca, jamás, ni a la 

hora de mi muerte. 
Se dobló al suelo como un junco azotado por el huracán y 

sollozó amargamente sin que Zebeo hiciera el más mínimo 
movimiento. 

Después de un momento, la joven se enderezó y plegando sus 
manos sobre el pecho clamó en una desesperada súplica: 

—¡Sé aún más bueno de lo que fuiste conmigo desde la 
primera hora y déjame llevar al sepulcro mi secreto!... ¡Es lo 
único que pido y aspiro de ti!  

Zebeo quedó pensativo y un hondo silencio reinó por unos 
momentos. La sutil intuición que le reveló siempre todos los 
secretos y le hizo leer en todas las almas como su Divino Maestro 
había leído en la suya, comenzó a esbozar en ese oculto santuario 
de cristal de la subconciencia, algo que, por lo inesperado, le 
tomaba de sorpresa, y que le costaba mucho creer y más todavía 
aceptar como una realidad. 

Después de aquellos momentos de angustioso silencio para 
Tabita, el Apóstol le puso su mano sobre la cabeza inclinada y le 
dijo: 

—Un grande amor está llenando tu corazón y destrozando tu 
vida. ¿Por qué no apagaste esa llama cuando comenzaba a 
encenderse?... ¿Por qué la dejaste crecer hasta llegar a 
consumirte y devorarte como a un jardín en flor cuando el 
huracán agita la llama?... 

—¡Perdón, perdón! –clamaba Tabita de rodillas, con las 
manos juntas y con los ojos que eran dos fuentes de lágrimas. 

El Apóstol la seguía mirando con una mirada fija y sus ojos 
iban llenándose también de llanto. 

—¡Pobre criatura inocente! –le dijo tomándole la cabeza con 
ambas manos–. ¡No hice más que brindarte amor y ternura y me 
asombro de que haya florecido en ti la ternura y el amor!... ¡He 
sido un inconsciente! ¡He obrado como un chiquillo!... Jamás 
pensé en que esto pudiera suceder, dada la forma en que me 
presenté a ti y llevándote yo veinte años de edad... ¡Tabita!... ¿Por 
qué te has dejado llevar de este insensato amor? 

Los ojos dolientes y ruborosos se escondían bajo la sombra del 
velo blanco... La casta mirada virginal se refugiaba en los 
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rincones, buscaba en qué fijarse, huyendo de los ojos garzos, 
dulcísimos, de Zebeo que a los cuarenta y siete años de su vida 
aspiraba el perfume de un amor puro y casto como lo había 
soñado siempre y como jamás lo pudo obtener... 

Y tomando por fin a Tabita de la mano para levantarla del 
suelo la condujo ante el altar de las Tablas de la Ley donde aún 
ardían los cirios que alumbraron la hora de la oración, y ardía en 
los pebeteros el incienso compañero inseparable de la adoración 
al Infinito, y arrodillándose ambos ante el ara santa, Zebeo recitó 
con su voz que temblaba de emoción la intensa plegaria en que 
entregaba su alma y su vida a la Suprema Voluntad que en la 
tarde de sus días terrestres le brindaba el amor virginal, puro y 
casto que soñó en su primera juventud: 

—¡Señor, Dios Supremo del amor y de la vida!... ¡Si de ti ha 
surgido el amor que consume el alma de esta virgen, haz que sea 
yo para ella lo que Tú quieras que sea! 

Pasado un momento de hondo silencio, Zebeo besó con 
delicada ternura la frente de Tabita y bajándole el velo sobre el 
rostro le dijo: 

—¡Virgen del Señor!... ¡Al pie de su altar, y a la sombra de su 
Ley Eterna, evoquemos tú y yo el recuerdo sagrado de un amor 
que en lejanos tiempos fue lámpara votiva que dio luz a toda la 
humanidad, fue el himno sagrado que arrulló el sueño de 
fraternidad de una civilización que nacía!... 

—¡Bohindra y Ada! –exclamó Tabita, que había escuchado 
tantas veces aquellas crónicas milenarias. 

—¡Sí! ¡Bohindra y Ada! –afirmó Zebeo, conduciendo a Tabita 
de la mano hasta la puerta de la alcoba donde la joven había 
llorado tanto su grande amor sin esperanzas. 

El Apóstol la dejó allí con un “Dios sea contigo” como todas las 
noches y tornó al oratorio donde se dejó caer al pie del altar como 
un hombre herido de muerte. ¿Qué pasaba en el alma noble de 
Zebeo en ese instante supremo?, preguntará seguramente el lector. 

Haciendo un minucioso estudio de la Psiquis iluminada de 
este humilde Apóstol del Cristo, se descubre a primera vista el 
profundo sentimiento que le animaba. 

Mientras vivió encarnado el Divino Ungido entre los hombres, 
su potente irradiación, los fascinadores atractivos de su augusta 
personalidad, tuvieron a Zebeo y a todos los sensitivos como él 
en una especie de estado extático permanente. ¡Él lo llenaba 
todo! ¡Lo absorbía todo! No quedaba en las almas que lo amaron 
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ningún lugar vacío para nada ni para nadie. Después de veinte 
siglos de admirarle, aún nos sentimos subyugados por esa belleza 
moral tan perfecta que no admite comparación con ninguna 
belleza creada. ¿Cómo puede asombrarnos que sus fervientes 
amadores de entonces se entregaran también vencidos por esa 
poderosa fascinación? 

Fracasado Zebeo en el amor primero de su juventud, la herida 
se curó fácilmente al contacto divino del alma del Cristo y no 
pensó más en otro amor que no fuera el suyo que lo absorbía por 
completo. 

Mas..., cuando el astro magnífico desapareció del plano físico 
y sus efluvios fueron como un perfume lejano y sus resplandores 
sólo hacían sentir desde lejos el suave calor de sus ternuras, las 
almas sensitivas debieron sentir muy intensa y honda la soledad 
y un angustioso sentimiento de abandono..., de ausencia 
perenne..., de adiós sin regreso. 

Varios de ellos estuvieron a punto de muerte..., algunos al 
borde de ese abismo de tinieblas que se ha llamado demencia y 
los menos sensibles cayeron en ese frío pesimismo que deja lo 
irreparable en las almas de mediana evolución. Fue necesario 
que Él mismo, el adorable ausente, desde su Reino de Luz se 
hiciera sentir innumerables veces para volverlos a todos a su 
estado normal. Y en la noble alma de Zebeo debió aparecer como 
una sombra fatídica la idea de que desalojaba el amor a su Divino 
Maestro dando libre entrada a otro amor en su corazón. El vacío 
de aquel primer amor fracasado, se ensanchó sin duda como un 
abismo, y al apercibirse del intenso amor de Tabita, su corazón 
de hombre le reclamó de nuevo aquel derecho renunciado en la 
juventud. Por eso Zebeo se tiró al pie del altar de su Oratorio 
como un hombre herido de muerte. Se sentía sin energías para 
luchar y sin fuerza de voluntad para hacer una segunda renuncia 
que atormentaría dos corazones, dos vidas a la vez. 

Y en su angustia suprema clamaba al cielo entre 
desgarradores sollozos:  

—¡Maestro mío!... ¡mi Señor, mi Luz, mi Cielo y mi vida! ¿Por 
qué me has abandonado?... 

Sobre el altar de las Tablas de la Ley se encendió una gran 
claridad. Eran las palabras finales de la Ley “Ama a Dios sobre 
todas las cosas y al prójimo como a ti mismo” que ardían como 
una llamarada viva dando luz de sol de medio día a todo el recinto 
sumido en penumbras, Zebeo se quedó deslumbrado y absorto 
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contemplando aquel prodigio, aunque sin comprender a fondo lo 
que con eso querían significarle. Pero bien pronto comenzó a 
diseñarse una blanca silueta inconfundible delante del altar, 
aquella silueta de luz multicolor, como si fuera un iris humano, 
tenía ojos que miraban y una voz que decía tendiendo las manos 
al Apóstol arrodillado:  

—¡Zebeo!... ¡mi montoncito de tierra! ¿No te anuncié que yo 
fecundaría esa tierra para que diera el ciento por uno en flores 
y frutos para la humanidad? Porque “eres un montoncito de 
tierra” necesitas el riego de un grande y puro amor que sea el 
agua del torrente impulsor de todas tus energías, de todas tus 
actividades como Apóstol mío sobre esta tierra que baña el Nilo. 
Porque me amaste mucho Zebeo en esta hora y en aquella otra 
del Moisés Visionario y Taumaturgo es que te doy por 
compañera eterna a la dulce Thimetis que por amor se relegó 
toda su vida a la soledad de este Castillo. Fue madre de Moisés 
y ahora nació esclava. ¿No la recibirás? Amram de ayer y Zebeo 
de hoy..., de nuevo se te entregan joyas de incalculable valor, no 
para adornar cabezas que mueren sino para transformarlas en 
pan, calor y lumbre en los hogares abrumados por la miseria y 
el hambre. Esclavo o Rey, príncipe o vasallo..., esa será tu 
carrera en todas tus vidas terrestres”. 

Por esta palabra del Cristo la desolada Europa del siglo XVII 
vio a Vicente de Paúl recogiendo por las afueras de las suntuosas 
capitales o de las más ruinosas aldeas a los hijos de nadie que una 
tardía y criminal vergüenza materna, arrojaba a los barrancos y 
a los pantanos para que fueran devorados por las fieras. Así 
devolvió siempre el Apóstol Zebeo a la Majestad Divina las joyas 
que le fueron confiadas. 

Reanimado por la maravillosa bondad de su Maestro, el 
Apóstol recobró la serenidad y la calma. 

Y una semana después condujo a Tabita al Serapeum que 
fuera del Príncipe Melchor dirigido años hacía por el maestro 
Yusufu-Dan, colocado al frente de aquel Santuario por su 
inolvidable fundador. 

El lector recordará al mencionado maestro que fue consagrado 
en el Santuario del Monte Hor, en aquella reunión de Maestros 
presidida por el Mesías Ungido de Dios. Y fue Yusufu-Dan quien 
bendijo la unión de Zebeo y Tabita en la soledad del austero 
Santuario-Escuela alejandrino, sin más testigos que Pedrito y dos 
ancianas viudas que cuidaban de las discípulas mujeres. 
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22. LA ESPOSA IDEAL 

 
La felicidad de Tabita llenó el viejo Castillo de cantos, de 

música y de flores. Quiso formar y formó un coro de doncellas 
como el que había en el Serapeum de Alejandría donde fue 
bendecida su boda. Su principal auxiliar en esta tarea fue Pedrito 
que comenzó a llamarla “mamita”, dulce diminutivo de “madre”. 

—¿No te suena mejor así? –le preguntaba graciosamente–. 
Este viejo Tabita resuena como dos tabletas que se golpean –
Zebeo reía francamente al ver la dicha más completa en sus dos 
hijos adoptivos del primer momento 

—Tú y yo somos las piedras fundamentales de la obra del 
Apóstol del Cristo Divino –decía muy seria Tabita a Pedrito–, y 
todo será poco de cuanto hagamos para llenar esa misión. 

—¿Qué quieres, pues, hacer?... ¿Quieres que reconstruyamos 
las torres del Castillo que los siglos estropearon? –preguntábale 
Pedrito. 

—¡No, eso no! ¿No es verdad, padre, que son otras las obras 
que nos corresponde hacer? –la tímida doncella continuaba 
llamando padre al Apóstol Zebeo, como si aquella austera 
ceremonia de bendecir el Hierofante sus manos unidas, no 
significara nada más que la certeza de que ambos se pertenecían 
hasta la muerte. 

Era lo único que a ella le interesaba. 
Cuando al caer de la tarde dejaba en orden su Taller, corría al 

despacho del Apóstol del Cristo que hasta el último rayo de luz 
trabajaba en traducir al latín, la lengua universal de entonces, los 
escritos que le dejara en herencia el maestro Filón. Ponía en 
orden todos los rollos de pergamino, los viejos papiros 
amarillentos, láminas de piedra o de madera, plaquetas de arcilla 
que habían servido de ilustración al obrero de la pluma. Y cuando 
nada faltaba por ordenar, acercaba el sillón al ventanal que daba 
sobre el lago dorado por el resplandor purpurino del ocaso. 
Tiraba al suelo un cojín de esparto y se sentaba a descansar al pie 
del sillón que ella había preparado para Zebeo. Era la hora del 
descanso después de la ruda labor cumplida por ambos durante 
todo el día. Era la hora de las confidencias en que las almas se 
vaciaban una en la otra y ambas en la fuente límpida del Ideal 
Divino que acaso por centésima vez les unían en la eterna 
peregrinación de la vida. 
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Zebeo ocupaba aquel sillón y la joven cruzando las manos 
sobre sus rodillas, hilvanaba la historia, la dulce historia de la 
tarde anterior, porque ella no olvidaba el punto en que había 
quedado. 

—Era cuando Myriam y Yhosep con el Mesías-niño se 
internaban por los caminos poblados de bosques que conducen 
al Monte Hermón. 

—Es verdad, quedamos allí –decía el Apóstol echando su 
cabeza atrás, mientras evocaba los tiernos recuerdos que 
parecían hacer revivir de nuevo a su Maestro. Y la dulce Tabita, 
como en una contemplación extática, lo escuchaba sin hablar 
palabra. 

Terminada la narración venía la confidencia íntima. 
—¡Tabita!... ¿por qué ahora eres dichosa y antes llorabas 

siempre? –le preguntaba Zebeo, deslizando su mano por aquella 
cabecita de bucles negros y ensortijados que caían sobre los 
hombros. 

—¡Oh! –exclamaba Tabita–, ¡porque ahora estoy cierta de que 
ningún hombre vendrá a pedir mi mano y porque tú no podrás 
ya nunca alejarme de tu lado! 

—¿Por eso solamente? –preguntaba Zebeo, gozándose en las 
aflicciones de la joven que de inmediato creía haber incurrido en 
falta. ¡Era tan tímida!  

—Quise decir también otra cosa más... Porque soy yo quien 
tiene el deber y el derecho de cuidar de ti, padre, porque soy yo 
la dueña..., y nadie te puede llevar de mi lado. 

—¿Nunca has pensado que un Apóstol del Cristo se debe a 
toda la humanidad?... Cuando la historia que te voy contando 
llegue al tiempo en que Él fue mayor, verás que dejó todo, hasta 
a su madre para ir a lejanas tierras a llevar el mensaje divino del 
Padre. 

—Y ¿por qué no la llevó con Él? ¡Oh! ¡Zebeo, padre mío!... ¡Y 
ahora esposo mío!... ¡eso no lo harás conmigo porque yo iré a 
donde quiera que tú vayas!... ¡Soy tu sombra!... ¡Soy la piedrecilla 
de sílex en que encenderás tu fuego! ¡Soy el polvillo de tierra que 
levantan tus pies al caminar!... ¡No me podrás nunca dejar!... 

—¿Y si tengo que cruzar el mar..., un gran mar inmensamente 
más grande que dos Nilos juntos?... –volvía a preguntar Zebeo. 

—¡Oh, yo conozco el mar! He visto las golondrinas cansadas 
de volar posarse en el palo mayor de los grandes barcos... He 
visto la espuma que se forma detrás de ellos cuando avanzan 
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rompiendo las olas... Yo seré como esas golondrinas cansadas 
siguiéndote... Yo seré como esa blanca espuma que se prende a 
los barcos que corren sobre las olas...” 

Y la pobre Tabita, harta de dolor y de tanto haber llorado, 
hundía su frente en las rodillas del Apóstol como temerosa de que 
alguna extraña fuerza pudiera arrebatarle el bien que había 
conquistado con diez años de sufrimiento. 

—¡No temas, Tabita!... Nunca te dejaré, niña mía, porque la 
abnegación de tu amor es tan grande, que te ha constituido en 
una aliada irreemplazable en mi apostolado. El Cristo Divino, mi 
Maestro, tiene dos apóstoles en vez de uno. Yo soy su 
“montoncito de tierra” y tú eres el rosal blanco que ha nacido, 
crecido y florecido en él. ¿Estás contenta ahora? 

La humilde niña no contestaba nada, pero tomaba entre las 
suyas las manos de Zebeo y las apretaba muda a sus labios. 

—¡Mi princesa Thimetis!... –decía él, como viviendo de nuevo 
de otra vida lejana... 

—Soy hija de una esclava que de la isla de Rodas vino a 
padecer y morir en esta tierra –contestaba Tabita–. La Princesa 
Thimetis fue la dueña de este Castillo y un día tendrás que 
traducirme esas figuras que ella grabó en aquel menudo librito 
de marfil, que yo encontré en el muro donde anidan las 
cigüeñas... 

—¡Ya está traducido!... 
—¿Sí?..., ¿qué dice? ¿Lo puedo saber yo? 
—Todo lo sabrás porque así que termine de contarte la vida de 

mi Maestro, Yhasua de Nazareth, he de contarte otra historia, 
Tabita, muchas historias, porque vivirás más tiempo que yo, y 
deberás ser el tomo segundo de este libro...  

Y el Apóstol señalaba su pecho. 
—¿Tienes allí un libro? 
—El libro soy yo, querida niña mía, porque cada ser es como 

un libro donde hay escritas innumerables cosas buenas o malas, 
bellas..., quizá más que todas las bellezas que contemplan 
nuestros ojos; y feas hasta el horror y el espanto... 

—¡Oh! –exclamó con devoción la joven–. ¡Tu libro debe estar 
lleno de bellezas, padre, porque todo tú eres una belleza! ¡Así te 
vi desde el primer día!... ¡Y así te amé tanto sin poder 
remediarlo!... 

—¡Pobre niña mía!... ¡Ojalá fueran todas las páginas de este 
libro mío como tú lo imaginas!... Soy un montoncito de tierra que 
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los viandantes pisan al pasar... Así se lo dije siempre a mi 
Maestro... Tú me ayudarás a cultivarlo y que sea un vergel de 
flores y frutas para quien me hizo encontrarte en el camino...” 

La púrpura y el oro de aquel ocaso oriental se reflejaba en el 
terso espejo del Lago y Tabita se levantó como fascinada por 
aquella belleza que no parecía real sino soñada; tomó la mano de 
Zebeo y suavemente lo obligó a levantarse y seguirla. 

Tan grácil y menudita de cuerpo, con su amplia túnica blanca 
que agitaba el viento de la tarde y su negra cabellera suelta, a 
Zebeo le pareció una de aquellas garzas blancas con alas negras 
que al atardecer bajaban al Lago un instante y remontaban el 
vuelo a los pinares del Oasis de Baharije, donde Matheo había 
colgado también su nido. 

El recuerdo del amigo ausente lo enterneció casi hasta el 
llanto. 

—Las garzas se van –dijo–, ¿y tú, que te pareces a ellas, no me 
dejarás también un día para volar a lo alto de los pinares?... 

—¡Oh, Zebeo!... Tienes más años que yo, pero pareces un niño 
y yo parezco ser tu madre... Viví diez años temblando de miedo 
de que tú me entregaras como esposa a otros hombres y ahora 
que fuimos unidos para siempre, ¿me preguntas si te dejaré 
algún día?... 

“Las garzas se van porque tienen su nido, sus hijuelos y todo 
su amor en los pinares de Baharije, pero mi nido está aquí..., mi 
amor está aquí donde tus ojos me vigilan, donde tu boca me 
cuenta hermosas historias que me hacen vivir sueños divinos que 
no son de esta tierra... Dime, Zebeo, ¿puede separarse tu sombra 
de ti mismo? ¿Puede separarse la llama del cirio que la produce? 
¿Puede separarse el agua del ánfora de cristal en que la pusiste?... 
¿No ves que tu sombra soy yo, que la llama de tu cirio soy yo, que 
el agua de tu ánfora soy también yo?... 

Y para decirle todo esto que a ella le parecía un gran discurso 
digno de los Sabios del Areópago, detenía sus pasos, y se 
sentaban sobre un trozo de pedestal de piedra ennegrecida por 
los siglos y que había sido el basamento de la estatua del Faraón 
que hizo abrir el lago en pleno desierto y construir el Castillo para 
guardar segura la joya de un primer amor. 

¡Sabía bien el Apóstol que aquella almita de lirio abierto para 
él en la tarde de su vida, no se apartaría jamás de su lado!... Pero 
las almas sensitivas como la suya y huérfanas de amores grandes 
durante casi toda una vida, paréceles un sueño de otros mundos 
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el verse caminando por esta tierra de egoísmos, de corrupciones 
y de odios..., y dueños de un amor semejante...  

Creía no haber hecho nada aún y ya recogía el galardón... 
¡Había comenzado apenas la siembra y va veía su rosal en flor!... 
—¡Oh, Maestro... Maestro mío! –exclamaba Zebeo–, ¡qué 

grande y bueno es el Padre Celestial que me hiciste comprender 
y amar!... ¿No podré hacer yo que toda la humanidad le 
comprenda de igual manera? 

—¡No te apesadumbres, padre! –suplicaba Tabita–. Ya me lo 
hiciste comprender a mí, a Pedrito y a todos los que estuvimos a 
tu lado. ¿No es eso bastante? 

—¡No es bastante, niña mía, no es bastante! Al Padre Celestial 
deben comprenderlo y amarlo tal como es, todos los seres que 
viven en esta tierra. ¿No sabes tú que tras de este mar que se mira 
desde el puerto de Alejandría hay inmensos países llenos de 
pueblos, hombres, mujeres, ancianos y niños, pobres y ricos que 
se debaten como fieras o como lobos por quitarse unos a otros el 
pan, la tierra, la lumbre, los mares, los ríos, los lagos, los 
caminos, los bosques y se disputan hasta los negros y áridos 
peñascales del desierto?... ¿Y hasta las sabanas inmensas de 
nieve de las estepas heladas donde sólo pueden vivir los 
pingüinos y las focas? ¡Y todo eso, por no conocer al Padre 
Celestial que cuida de todos, que nos ama a todos, que da a todos 
cuanto necesitamos para nuestra vida!... 

—¿Qué podemos hacer, entonces padre, para que todos 
conozcan al Padre Celestial? –preguntó afligida la joven mirando 
a Zebeo con esa pena íntima del que no sabe cómo remediar un 
mal. 

En ese lento andar llegaron hasta el muelle y vieron a Pedrito 
con todos los jovencitos, sus hermanos de común adopción, a 
bordo del viejo trirreme anclado allí desde quién sabe cuánto 
tiempo. 

Zebeo y Tabita se quedaron quietos mirándolos... 
Desplegaban las velas, sacaban jarcias, cables y sogas. 
Desprendían la triple fila de bancos de los remeros... Parecía que 
pensaban destruirlo todo. 

—¿Qué hacéis con el pobre barco que va muriendo de viejo? –
les preguntó riendo el Apóstol–. ¿Por qué no lo dejáis morir 
tranquilo? 

—¡Oh, padre! –díjole Pedrito, que se había constituido jefe de 
aquella cuadrilla de obreros–. Hemos descubierto que está aún 
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muy bueno este barco y que no debe ser tan viejo como parece. 
“Queremos transformarlo en una barcaza de carga para llevar 

por el canal los productos de nuestra aldea y recoger de regreso 
a todos los esclavos arrojados por los amos y a todos los 
mendigos que no pueden caminar. ¿No es para eso que nos 
hemos reunido aquí? 

—Sí, hijo mío, es para eso –le contestó Zebeo disimulando la 
emoción que las palabras de su primer hijo adoptivo le habían 
causado, y que le demostraban claramente cómo habían 
prendido en él sus lecciones de amor fraterno. 

Cuando aparecieron los bancos de los esclavos remeros y cada 
uno con la cadena y anilla de hierro con que eran amarrados para 
evitar la huida, el Apóstol se apoyó en el hombro de Tabita como 
si fuera a desfallecer. Le vino el recuerdo de cuando vio a su 
Maestro realizar en la Naumaquia de Tiro, el prodigio estupendo 
de libertar a los infelices esclavos destinados a perecer en la 
tremenda lucha de trirremes, por la conquista del oro prometido 
a los triunfadores... 

—¿Qué tienes, padre, qué tienes que te has vuelto pálido y tus 
ojos están llenos de llanto? –le preguntó Tabita asustada. 

—¡Un recuerdo!... ¡un vivo recuerdo! –exclamaba el Apóstol 
del Cristo con la voz emocionada del que vuelve a vivir un 
momento supremo. 
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23. EL CAPITÁN PEDRITO 

 
Zebeo y Tabita subieron a bordo donde los esforzados 

muchachos hacían prodigios de ingenio y de fuerza para 
desmantelar el viejo coloso del mar y transformarlo en barcaza 
de carga. 

Allí les refirió con el vivo colorido que solo un grande amor 
puede dar a una narración, el relato aquel que conoce y recuerda 
el lector cuando el Profeta Nazareno, usando del poder 
supranormal de ubicuidad, puso en libertad a un mismo tiempo 
los esclavos de ocho trirremes a la vez. ¡Les sabía condenados a 
perecer y Él era Cristo, Salvador de los oprimidos! 

Pasada la emoción del relato del Apóstol, continuaron su tarea 
los incansables obreros. 

Y comenzaron los hallazgos en el armario del puente de 
mando y en algunos camarotes. 

Por grabados en planchetas de cobre, comprendieron que el 
trirreme había sido construido en los astilleros de Cantón, puerto 
del Mar de la China y había zarpado de la isla Hong-Kong con 
rumbo a Egipto. Las maderas incorruptibles de que estaba 
construido decían bien claro que fue hecho exprofeso para quien 
podía pagar su costo. Y en el puente de mando una placa de cobre 
decía que el trirreme Amasis inauguraba el gran canal que el 
Faraón Nechao de la XXVI Dinastía hizo abrir desde el Nilo al 
Mar Rojo. 

Era de muy poco antes de la dominación griega en Egipto, 
pues el trirreme en borrosas letras de cobre enmohecido por la 
humedad y el tiempo, ostentaba en su alta proa este nombre en 
signos jeroglíficos “Amasis”. Pero ese nombre había sido 
cubierto por un disco que decía “Cleopatra”. 

Aparecía claro que una soberana de buen gusto había viajado 
en el trirreme, pues que, en el mejor de todos los camarotes, 
había restos de cortinados de púrpura y oro, desgastados por el 
tiempo, instrumentos de música, redomas de ámbar y de 
alabastro de las usadas para guardar ricos perfumes, posa pies de 
fino ébano tapizados de damasco, y cofrecillos escondidos en 
ocultos rincones estratégicos. 

El único que podía comprender y descubrir algo de todo aquello 
era Zebeo que, por algunos de sus maestros Esenios entre ellos 
Tholemi originario de Alejandría, y por el maestro Filón se sabía de 
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memoria la historia de los últimos tiempos del Egipto milenario. 
En los cofres había billetitos escritos en signos jeroglíficos, 

solo usado por la alta clase social y por los Sacerdotes, puesto que 
el vulgo, el bajo pueblo, hablaba un dialecto mezcla de berberisco 
y de sudanés, o el dialecto nubio bastante vulgarizado en las 
cercanías del Delta. 

Para nuestro asiduo lector que seguramente merece todas las 
satisfacciones, daremos una reseña de los últimos días de gloria 
para el viejo trirreme anclado tanto tiempo junto al ruinoso 
castillo del Lago Merik. Las pocas reinas que por herencia y por 
dura necesidad del país sustituyeron a veces a los Faraones, en 
los últimos siglos del Egipto Faraónico, fueron tres. La reina 
Hatasu de gloriosa memoria por el amor que tuvo a su pueblo, y 
que perteneció a la dinastía de los Thotmes; la reina Amasis, 
última de la dinastía de los nechaos, y Cleopatra, último vástago 
de los ptolomeos, cuando llegó con Alejandro la dominación 
griega que añadió el brillo del arte a la grandeza de los Faraones. 

La reina Hatasu que llegó al trono de Egipto por muerte de su 
padre Thotmes III del cual no quedó heredero varón, para no 
entregar el trono a un príncipe extranjero tuvo que entregarse al 
vencedor de Maggedo, gloriosa victoria obtenida en la conquista 
de Siria en los últimos días de su padre.  

Amasis, reina por igual causa que Hatasu, hizo una abdicación 
disimulada de convenio con el generalísimo de los ejércitos 
gloriosos de Alejandro Magno, que llegó a Faraón de Egipto con 
el nombre de Ptolomeo I, mientras el nombre de Amasis la 
esposa ficticia, se desvanecía como un perfume en el solitario 
retiro del Lago Merik. Había nacido Reina, pero no reinaba y 
moría en la tristeza de un forzado destierro. 

Y Cleopatra, el último retoño en flor de los ptolomeos, después 
de muchas huidas y fugas desesperadas, se quitaba la vida ella 
misma al convencerse que había perdido su trono y el más grande 
amor de su vida. Y las tres desventuradas reinas habían elegido 
para morir las tranquilas y dulces soledades de la isla del Lago 
Merik. 

Por eso había poemas, odas y tragedias sobre aquel pintoresco 
rincón de las orillas del Nilo, que los trovadores del pueblo 
cantaban en las fiestas populares, en las procesiones de lanchas 
que se organizaban en el gran río y seguían por el canal hasta la 
“Isla de los Misterios de Amor” como en esos poemas se llamaba 
a la que Zebeo ha venido a conocer con el pobrísimo nombre de 
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Aldea de los Esclavos. 
Y el Apóstol del Cristo, hilvanando esta historia con los 

documentos, grabados y billetes perdidos en el trirreme y en el 
Castillo, exclamaba tristemente en presencia de sus hijos 
adoptivos que le escuchaban silenciosos: 

—¡En esto vienen a parar las efímeras grandezas humanas! 
“Cuatro princesas egipcias de sangre de Faraones vivieron su 

tragedia, su dolor, en este castillo hoy desmantelado y ruinoso: 
Thimetis, Hatasu, Amasis y Cleopatra. ¡Y ahora vengo yo, 
“montoncito de tierra” del Salvador de oprimidos a convertirlo 
en refugio, solaz y paraíso de mi amor otoñal y de una porción de 
esclavos desechados por inútiles, de mendigos sin techo y sin 
pan, de huérfanos sin padre ni madre, que equivale a decir 
perrillos sarnosos que el hambre y la miseria van matando 
lentamente!... 

“¡Oh, Maestro... mi Maestro!... ¡Por encima de todas las 
hecatombes y tragedias humanas, sólo tú permaneces incólume 
en tu gloria incorruptible por encima del dolor y de la muerte!” 

Pedrito se le acercó compadecido: 
—¡Padre, por favor!... no te pongas triste con todos esos 

recuerdos. Si sabía no te dábamos todos esos carcomidos papiros 
y vestigios encontrados aquí. Trabajamos con tanta alegría 
pensando en lo fuerte y grande que será nuestra barca y si te 
pones triste, todo se echa a perder...” 

Tabita muy disimuladamente se había apartado y nadie echó 
de ver su corta ausencia. 

Volvió trayendo al brazo una gran cesta con dátiles y 
pastelillos y jarabes que las mujeres refugiadas allí habían 
preparado para los esforzados obreros, que transformaban el 
trirreme principesco en una barcaza para recoger los mendigos 
inválidos, los esclavos sin dueño y los huérfanos sin techo ni 
hogar. 

—¡Oh, Zebeo!... ¡el dulce y soñador Zebeo! –exclamaba Tabita 
en el colmo de su dicha–. ¡Ahora no podrás decir que tus hijos y 
tus amigos del Lago no aprendieron las lecciones de amor 
fraterno, que te enseñó a ti ese gran Maestro que nos enseñas a 
amar!... 

Zebeo recibió en sus brazos abiertos a aquella dulce criatura 
que por su grande amor se ponía tan a tono con sus más íntimos 
sentimientos. 

Un grande aplauso de los muchachos para Tabita la pequeña 
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y tierna madrecita de todos, puso el broche de oro a las escenas 
de aquella tarde.  

Tres semanas después salía del lago por el Canal, la barcaza 
“Amare Victum” nombre escrito en su proa en idioma latino, 
lo cual la ponía disimuladamente a tono con el gobierno 
romano. “Amare Victum” frase latina que significa: “Amar es 
vencer”. 

Habían elegido para la inauguración un día grande pero de 
tierna y a la vez solemne recordación: ¡un veintiocho de 
Marzo!, aniversario de la partida del Cristo-Salvador a su 
Reino de Luz Eterna; aniversario del día solemne en que el 
Apóstol había bautizado en las orillas del Lago a todos los 
moradores de la Aldea de los Esclavos, tal como lo hiciera 
Yohanán el Profeta Mártir en las aguas del Jordán, y 
aniversario también de aquel cuarto sábado de la luna de 
Marzo en que Zebeo había llegado a la orilla del Lago como 
un genio benéfico para llenar de luz y de amor la oscura 
tristeza de tantas vidas. 

Eran pues tres grandes aniversarios inolvidables y la barcaza 
de la Aldea salía a la vida del mundo con el grandioso nombre 
“Amare Victum”, “Amar es vencer”. 

Su pabellón azul con una estrella de cinco puntas color de oro 
subido entre vivos resplandores podía tener un doble significado. 
Para los esenios, discípulos del Cristo era su Estrella, la Luz 
Divina traída por Él a la tierra. Para los profanos podía ser el sol, 
astro benéfico amado por todos los seres que reciben su calor que 
es fecundidad, vida y energía. 

Zebeo era el hombre de la paz, de la concordia, de la perfecta 
armonía entre todos sus semejantes. 

—“Amare Victum –repetía siempre–. Para vencer, es 
necesario amar, y el amor es un ánfora de oro en que caben 
muchas bellas y delicadas flores: la malva-rosa de la tolerancia, 
la madreselva de la concordia, la rosa blanca de la paz, los 
junquillos de la amistad y las rosas rojas del sacrificio por los 
amados”. 

Tal era la teoría del Apóstol sobre el amor duradero, 
invencible y fuerte más que la muerte. 

De los camarotes principescos del antiguo trirreme que 
ostentaba en su proa los nombres de dos Reinas, se había 
formado una cómoda cabina que podía dar cabida a treinta 
pasajeros. Lo demás estaba ocupado por banquillos para remeros 
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y un regular espacio cubierto para la carga de los productos de la 
aldea y mercancías en general. 

En la entrada de la cabina se veía una placa de madera con 
este grabado latino: Ecce tibi frater tuus, que en idioma 
castellano diría: “He ahí tu hermano”. 

Difícil resulta describir fielmente las actividades de esas tres 
semanas en el Castillo y en la Aldea del Lago Merik. 

Iba a salir la primera carga de productos de la Aldea y ésta 
consistía en cortinas de junco para toldos, en bancos y mesillas 
de caña, en alfombras pequeñas de esparto, en colchones de fibra 
de palmera, de diferentes formas y tamaños, y que podían ser 
aplicados lo mismo para sentarse que para dormir; en calzas de 
esparto y en frazadas y cobertores tejidos por las mujeres de la 
Aldea. 

El lector podrá suponer que mucha parte de tales trabajos 
eran el fruto de los esfuerzos y abnegación de Tabita, que en su 
gran temor de que su padre adoptivo “la entregase a otro hombre 
como esposa”, según ella decía, realizaba inauditos esfuerzos, 
prodigios de ingenio para serle útil, necesaria, irremplazable... 

¿Cómo no había de decir Zebeo “Amare-Victum”, “Amar es 
vencer”, si estaba viendo y palpando los prodigios del amor en 
sus dos primeros hijos adoptivos y en todos los que le rodeaban 
y le amaban? 

Era la corona del triunfo de Zebeo en diez años de asidua 
labor. 

—¡Qué gloria!... ¡qué triunfo el tuyo, padre!... –exclamaba 
Tabita, de pie al lado de Zebeo en el pórtico del Castillo, cuando 
Pepino y Sachin los dos grumetes soltaban la amarra de la 
barcaza que piloteaba Pedrito, convertido con toda verdad en un 
gallardo Capitán de veintidós años. 

Zebeo no pudo contestarle porque una honda emoción 
apretaba su garganta y llenaba de llanto sus ojos. 

Sobre el puente de mando por encima de la cabeza de Pedrito 
estaba percibiendo como tejida de rayos de sol la silueta del 
Maestro que le miraba sonriente, repitiendo el nombre de la 
barcaza que salía aguas afuera en busca del dolor del prójimo: 
¡Amare Victum!, “Amar es vencer”. 

Los niños palmoteaban de alegría, los ancianos y las mujeres 
reían y lloraban, las doncellas hacían coro a los veinte remeros 
que cantaban las canciones de los boteleros del Nilo. 
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¡Rema, rema, botelero! 
¡Hurra, bravo capitán! 

Que el sol en su carro de oro 
A tu encuentro sale ya. 

 
¡Boga, boga, botelero! 

Que el Nilo cantando está 
Porque la aurora ha tejido 

Para él su rubio cendal. 
 

Como un rosal florecido 
El cielo teñido está, 

Con la púrpura y el oro 
De los Montes de Havilá. 

 
Tabita caía de hinojos a los pies de Zebeo y se abrazaba de sus 

rodillas diciéndole: 
—¡Mi mago..., mi hermoso mago que lo vence todo y triunfa 

de todo!...  
Y Zebeo seguía con la mirada cristalizada de llanto a la barcaza 

que se alejaba por el canal, mientras sus manos levantaban del 
suelo a Tabita y estrechaba sobre el pecho su cabecita de rizos 
negros que destejía suavemente la brisa del amanecer. 
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24. LOS CAUTIVOS DE LAS RUINAS 

 
Cuando la barcaza se perdió de vista, Zebeo volvió sus pasos 

hacia el pórtico del Castillo, vio apoyados en las arcadas a los 
excautivos que miraban también desde segundo plano aquel 
triunfo, al que ellos silenciosamente habían cooperado. 

—¡Oh, amigos! –exclamó gozoso el Apóstol del Cristo–. 
También este triunfo os pertenece. ¿No os causa alegría acaso 
nuestra victoria común?  

—Paréceme que ya pasó el tiempo en que podríamos 
alegrarnos por algo –contestó el que siempre de entre ellos 
tomaba la delantera en todas las cosas, y cuyo nombre era 
Dionisio de Caria. 

—¿Por qué, amigos míos? –insistió Zebeo–. ¿Acaso creéis que 
sois los únicos en el padecer? 

“¿Pensáis por ventura que todos los demás somos 
triunfadores perpetuos de la vida? Si llamáis fracaso irreparable 
a lo que os ha acontecido, ¿qué diríais de un hombre toda luz, 
amor y bondad que alimentó su vida con la sola idea de llevar la 
humanidad a la dicha, a la paz y al amor, y murió colgado de un 
madero como un vulgar malhechor? 

—¡Oh!... –exclamaron todos–. Eso no se ve en un nacido de 
mujer –añadió Dionisio–. Porque de haber sucedido, el pueblo 
habría deshecho entre sus uñas al tribunal que le condenó. 

—Pues os aseguro por mi honor, que eso sucedió a mi Maestro, 
el Avatar Divino descendido en Palestina, por la cual pasó 
colmando de bien y de amor a cuantos se le acercaron”. 

Estas palabras de Zebeo abrieron las almas a la amistad y a las 
confidencias. 

—¡Puede ser!... –dijo otro pensativo–. Cuando Espartaco y los 
seis mil esclavos que le siguieron fueron sacrificados, el pueblo 
de Roma no levantó un dedo para defenderlos ni se dio por 
enterado de la bárbara inmolación. 

—Los pueblos fueron embrutecidos de mil maneras –añadió 
otro–, y hoy una vida humana vale menos que un puercoespín 
cuyo olor apesta el aire... Si las leyes tiránicas y crueles llegaron 
a los templos donde el hombre se acerca a buscar a Dios. ¿Qué 
puede esperarse de los hombres sin Dios y sin ley? 

—A veces hasta dudo de que exista una Inteligencia Suprema, 
un Poder Absoluto que permita impasible tamañas aberraciones 
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humanas, –dijo de nuevo Dionisio de Caria. 
—Hemos olvidado lo que deseábamos decir al Maestro –dijo 

uno que no había hablado hasta entonces y que parecía ser el de 
menos edad. 

—¡No me llames Maestro, por favor! Mi nombre es Zebeo, 
originario de Palestina, la que tiene muchas glorias en su pasado 
y muchos crímenes pasados y presentes. Llámame sencillamente 
Zebeo, vuestro amigo y compañero de lucha. ¿Qué era lo que 
veníais a decirme? –preguntó. 

—Uno de los sacerdotes recluidos en el Templo, está enfermo. 
Y como el portero fue retirado y se marchó no hay lo necesario 
para ellos.  

—¡Cómo! Pero, ¿no quedó todo esto vacío? –volvió a 
preguntar Zebeo.  

—Debía haber quedado vacío, pero no fue así. Los recluidos 
parece que eran cinco y solo tres se volvieron al Templo de Osiris 
de Alejandría. Dos quedaron y allí están. Desde la que fue nuestra 
torre les veíamos andar entre los árboles del patio interior. Ayer 
vimos que uno de los dos que han quedado, cayó desfallecido 
mientras recogía verduras silvestres para alimentarse. El otro lo 
levantó y como pudo le llevó a la celda. 

“Esta mañana me atreví a llamar al torno y pregunté por él. 
Me contestó una voz muy dolorida: “Está enfermo. Si podéis, 
traedle algún alimento, siquiera un tazón de leche porque otra 
cosa no podrá tomar”. Tomando parte de nuestra ración diaria 
les hemos llevado lo que hemos podido. 

—¡Amigos!... ¡esto no debe pasar en la pobre Aldea de los 
Esclavos!... –exclamó dolorido Zebeo–. 

“Tabita, hija mía, prepara una cesta de alimentos y entrégala 
enseguida a uno de estos amigos. Mientras tanto, haced el favor 
de conducirme a ese panteón sepulcral, que no otra cosa me 
parece ser. 

Dionisio de Caria tomó la iniciativa como mayor y más antiguo 
en aquellos impenetrables misterios de piedra, donde hasta las 
almas parecían petrificarse. Y atravesando el lago en un pequeño 
bote, llegaron al muelle donde daba a la entrada al Templo. Por 
entre esfinges y obeliscos carcomidos y algunos ruinosos y 
ennegrecidos por el tiempo, llegaron al severo pórtico que la 
hiedra cubría casi por completo y Dionisio tiró de la cadenilla que 
pendía tras de una estatua de la diosa Isis, que como en todos los 
Templos egipcios aparecía cubierta con su velo de mármol que 
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los admirables artistas de la piedra sabían darle una 
transparencia inimitable. Un velo de mármol que dejaba 
transparentar vagamente un hermoso y austero rostro de mujer 
con el índice sobre los labios, como diciendo: ¡silencio!... 

No oyeron sonido de campana, pero unos suaves golpes en el 
interior del gran torno les demostraron que habían sido oídos. 

—Sombra viviente –dijo Dionisio.  
—Habla –contestó la voz desde adentro. 
—De la Aldea de los Esclavos, vienen hermanos a traeros 

socorros, y prestar atención al enfermo si podéis abrirnos la 
puerta. 

Después de unos momentos de silencio, la gran puerta de 
encina cercana al torno comenzó a crujir como si fuera un ser 
vivo que se quejaba.  

—Empujad por favor –dijo de nuevo la voz–, porque las 
fuerzas no me dan para abrirla. 

Zebeo y Dionisio, únicos que habían ido, aplicaron los 
hombros al oscuro maderamen sobrecargado de planchas y 
enormes clavos de cobre, y la gran puerta fue cediendo poco a 
poco hasta dar fácil entrada al cuerpo de un hombre. 

Dionisio entró primero y Zebeo tras él. 
—Por favor dejad abierto –dijo el Apóstol–, que tras de 

nosotros viene otro con los alimentos necesarios.  
El hombre encapuchado con su largo sayal de lino blanco que 

sólo dejaba ver sus enflaquecidas manos y el extremo de su barba 
gris, asintió con la cabeza. 

Zebeo se sintió observado a través de los dos agujeros que el 
capuchón tenía en dirección a los ojos del hombre cubierto. Y su 
alma de piedad, de amor, de sencillez, de franca cordialidad, miró 
también hacia el fondo de aquellos agujeros donde sabía que ojos 
dolientes que habrían llorado mucho, recibían su mirada llena de 
conmiseración, de lástima y hasta de llanto contenido. 

—¡Hermano! –le dijo con su voz más dulce–. Soy un 
extranjero en esta tierra y no entiendo de otra cosa que de piedad 
y amor para los que sufren. 

“¡Por favor!... ¡recíbeme también con un corazón de hermano 
que se abre a la piedad y al amor!” 

La vibración de estas palabras empapadas del fervoroso calor 
de una alma que bebió del Cristo encarnado la intensidad de un 
fuego divino, debió ser tal que el hombre encubierto tiró de su 
capuchón hacia atrás, dejando descubierta una hermosa cabeza 
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de momia, con dos ojos oscuros hundidos, una cabellera gris y 
una larga barba que le cubría el pecho. 

Zebeo temblando de emoción dio un rápido paso adelante y le 
abrazó en silencio por un largo rato. Aquel hombre seguía 
inmóvil y mudo como una estatua, en la cual sólo aparecía la vida 
en dos surcos de lágrimas que corrían de sus ojos y se perdían en 
su barba cana. 

Cuando la emoción pasó entre ellos como una ola de angustia, 
a la vez que de ternura y de piedad, el Apóstol del Cristo 
preguntó: 

—Y el enfermo, ¿dónde está? 
El sacerdote de Osiris señaló con su descarnada mano un 

claustro sombrío y de gruesas columnas encortinadas de hiedra, 
hacia donde empezó a andar con pasos vacilantes, aun cuando se 
veía claro que no tenía mucha edad. 

De pronto se detuvo ante un torno de igual sistema que el de 
la entrada, pero muy pequeño, y con los nudillos de los dedos 
llamó. A la segunda llamada, contestó una voz apagada al mismo 
tiempo que el pequeño torno giró y apareció una llave. Con ella 
el sacerdote abrió la pequeña puerta que estaba al lado. Y 
entraron. El recinto era amplio, todo lozas de piedra, techumbre, 
muros, pavimentos, el estrado, el cántaro, la pequeña mesa, la 
copa de beber, el tazón, el plato... ¡Todo piedra! 

Y entre toda esa helada y dura piedra, un ser humano vivo, 
tendido sobre una colchoneta de paja, con un rollo de esparto 
como almohada y un oscuro jergón de pieles de oveja como 
cubierta. 

Aún sostenía en sus manos escuálidas el extremo de la 
cadenilla que desde el torno llegaba al lecho en el estrado. 

A Zebeo y Dionisio les pareció que aquel hombre tenía pocos 
días de vida. Una gran fatiga que dificultaba su respiración, hacía 
subir y bajar su pecho en un movimiento de ritmo igual y pesado. 
A pesar de su mal estado físico, demostraba ser más joven que su 
compañero y de más sensible y débil naturaleza. No había podido 
resistir la tremenda austeridad de aquella vida de dura 
penitencia que él mismo se había impuesto. 

Zebeo se arrodilló ante el estrado y le tomó las manos blancas, 
lacias, casi sin vida. El enfermo le miraba con sus dolientes ojos 
color de hoja seca, pero sin hablar palabra. Mirándole fijamente, 
Zebeo pensaba: “Es un hermoso cadáver que pronto llevaremos 
a la sepultura...” Y para disimular su emoción inclinó su frente 
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hasta el pecho del enfermo y escuchó los latidos de su corazón. 
Había aprendido mucho de los terapeutas esenios del 
Quarantana y del Hermón donde se formó desde su primera 
juventud, y debido a eso pudo apreciar bien el estado en que se 
hallaba el enfermo que a primera vista parecía un moribundo. 
Comprobó que el corazón latía regularmente y que el sistema 
circulatorio funcionaba con normalidad. Y el Apóstol pensó: “Es 
un enfermo del alma, mucho más que del cuerpo. ¡Maestro 
mío!... ¡Yo estaba herido de muerte en mi alma y me has hecho 
vivir veintisiete años desde aquel día de mi encuentro inolvidable 
contigo! ¡Dame el poder de volver a la vida esta criatura de Dios 
que va muriendo lentamente por la angustia de terribles 
recuerdos!...” 

En ese momento llegó otro de los excautivos del Castillo con 
la cesta de alimentos que Tabita había preparado. Nada faltaba 
en aquella cesta tan exquisitamente dispuesta por la amorosa 
mujercita que el Divino Amador había dado en ofrenda al más 
humilde de sus elegidos, a su montoncito de tierra: la leche 
caliente en su cantarillo, el tazón de miel, el pan dorado en el 
hornillo, los peces recién asados, la espumosa crema de huevos 
con vino, las manzanas asadas con miel. 

Había allí comida para tres o cuatro personas. 
Zebeo tomó leche y miel, y dio de beber al enfermo, al cual 

consiguió sentar mediante nuevos rollos de esparto aplicados a 
la espalda. 

Pensaba con dolor en que aquella cama no era ciertamente la 
que necesitaba un hombre tan agotado como el que tenía ante la 
vista.  

—¡Tenemos en el Castillo tantas buenas camas!... –exclamó, 
mirando a Dionisio y al sacerdote que les dio entrada y que 
permanecía silencioso a su lado. Y no bien había terminado de 
decirlo cuando entró Tabita con una de las mujeres del Castillo 
cargadas ambas de almohadas, colchonetas, frazadas y 
calcetines. 

“¡Oh, hija mía! ¡Tenías que ser tú quien recogiera mi 
pensamiento! –exclamó Zebeo al verlas entrar. 

El que trajo la cesta de alimentos había ido a referir la austera 
desnudez de la alcoba del enfermo, y aunque la joven no recibió 
indicación de acudir, hubo un momento en que se acallaron todas 
sus vacilaciones y solo pensó en que Zebeo desearía vivamente 
auxiliar con más eficacia al solitario enfermo, y sin detenerse un 



261 
 

momento cargó con cuanto pudieron llevar entre ella y la más 
decidida y fuerte de sus compañeras. 

Cuando el enfermo fue debidamente acomodado, Zebeo invitó 
a comer al silencioso sacerdote que miraba sin hablar. Pero él 
hizo una señal negativa con la cabeza. 

—Creeré que me niegas tu amistad si no comes junto conmigo 
–le dijo dulcemente Zebeo–. 

“Ya está el sol en el cenit, y es casi el mediodía. 
“Comeremos todos juntos aquí. ¿No te es agradable nuestra 

compañía?” 
El sacerdote miró fríamente a su compañero enfermo que 

alimentado ya y muellemente recostado en blandas almohadas, 
comenzaba a dormitar.  

—¡Dejémosle solo por unos momentos! –dijo–, y puesto que 
lo quieres tú, vamos a otro lugar y comeremos juntos. –Y les llevó 
a otra sala también toda de piedra y tan desnuda como la alcoba 
del enfermo. 

En ella no se veía más que una mesa de piedra al centro y 
bancos de piedra alrededor. 

Tabita y su compañera habían desaparecido con la rapidez de 
fantasmas alados y no tardaron en regresar con nuevas cestas de 
alimentos.  

—¿Y cómo es que tan pronto vas y vienes del Castillo, aquí? –
le preguntó Zebeo. 

—¡Oh, padre!... –dijo ella sin parar en su trabajo de ir 
colocando sobre la mesa todo cuanto contenían las cestas–. Yo 
soy como una hormiguita que se abre camino por un agujerito de 
la muralla. Alguien me enseñó la puertecita de comunicación 
entre nuestro Castillo y el Templo, que está justamente detrás del 
pabellón de tejidos y por allí hemos venido, ¿qué necesidad 
tenemos de cruzar el Lago? 

—Ciertamente –contestó Zebeo. 
—¿Me quedo contigo, padre, o me voy? –preguntó Tabita 

cuando había dispuesto todo sobre la mesa. El sacerdote le seguía 
con la mirada grave, fría, casi muerta. 

Zebeo lo miró como consultándole si era de su agrado que la 
joven se quedara, y añadió: –Es mi esposa desde hace dos lunas. 

Un relámpago fugaz de ternura pasó por los ojos hundidos de 
aquel hombre y dijo con una voz suave llena de bondad. 

—Puede quedarse, aunque no entiendo como sea tu esposa y 
te llama padre. 
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—La vida está llena de sorpresas, amigo, y en esta joven hay 
como en todos, historias que parecen cuentos de hadas. Espero 
que la amistad que inicio contigo me permita explicarte por qué 
me llama padre cuando hace dos lunas que el hierofante del 
Serapeum de Alejandría bendijo nuestras manos unidas. 

La comida fue bastante silenciosa pues el “dueño de casa” 
como podríamos decir estaba bien contagiado del mutismo de las 
piedras, de los muros, de la piedra pegada a ellos y de todo cuanto 
se veía en aquel enorme panteón sepulcral. 

Zebeo y Tabita hacían esfuerzos inauditos por romper la 
dura cortina de silencio, pero sus esfuerzos se estrellaban 
contra aquella vida de piedra sin vibraciones al exterior, 
aunque a intervalos se hacía sentir una ola de angustia, de 
dolor desesperado, aplastante, como de algo que fuera 
irreparable. 

Lo único que ambos podían ver con claridad era que aquel 
hombre parecía sentir necesidad de mirar casi sin disimulo a 
Tabita y en esa mirada había interrogación, intranquilidad, 
temor, a veces espanto hasta tal punto manifiesto, que llegó a 
pasarse la mano por la frente con ese ademán del que busca 
apartar una idea, un recuerdo penoso y torturante. La joven 
empezó a sentirse molesta y Zebeo se dio cuenta de ello. Para 
distraerla, le habló: 

—Nuestros muchachos deben estar en plenas actividades en el 
mercado de Alejandría –dijo–. Y espero que al regresar esta 
noche nos traigan las noticias del triunfo completo. 

—Me figuro ver que Amare Victum viene llena 
completamente, –le contestó ella esforzándose para 
tranquilizarse. Como la comida se hubiese terminado, dijo ella a 
su compañera–: ¿Nos vamos?... 

En ese preciso instante el austero y silencioso sacerdote de 
Osiris preguntó a Zebeo, con su voz apagada y lejana: 

—¿Cuántos años cuenta tu esposa?  
—Un cuarto de siglo cumplido poco antes de nuestra unión. 
—¿Cuál es su nombre? 
—Tabita, para servirte, señor –contestó ella misma. 
—¿Tienes madre? –volvió a preguntar, dulcificando su voz y 

al parecer complacido de que ella misma le contestase. 
—No, señor. Mi madre murió hace diez años, el mismo día que 

conocí a mi padre adoptivo que ahora es mi esposo. 
El hombre dejó escapar un suspiro y pareció que le faltara el 
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aliento. Zebeo le observaba en silencio y la intuición, esa inquieta 
maga audaz, iba tejiendo en su yo íntimo una misteriosa tragedia, 
mezcla indefinible de amor, de pasión, de locura, de crimen. 

—¿Sabes de dónde era originaria tu madre?... 
La ansiedad del sacerdote aumentaba, aunque muy contenida 

por aquel temperamento de piedra.  
—De la isla de Rodas. La pobrecita fue muy desventurada y yo 

lo fui también a su lado hasta hace diez años que este hombre 
bueno me hizo feliz.  

La mirada del sacerdote se fijó en Zebeo y éste comprendió 
que en aquella fría mirada había un perfume suave de 
agradecimiento y de amor. 

Y la intuición seguía tejiendo su malla finísima de firmes 
nudillos y con hebras resplandecientes. 

¿Qué misteriosos enlaces habría en todo aquello? 
—Si tu benevolencia es tanta, me perdonarás la última 

pregunta: ¿Cómo era el nombre de tu madre? 
—¡Livia! –contestó la joven con sus ojos llenos de llanto. 
Un tremendo suspiro como un quejido lastimero se exhaló de 

los labios de aquel hombre, que dejó caer su cabeza sobre la fría 
mesa de piedra mientras sus manos se retorcían una con otra, 
como si quisieran destrozarse a sí mismas. 

Zebeo creyó llegado el momento de intervenir y se acercó a él 
buscando aliviarle. 

—Cualquiera que sea la causa de tu pena, –le dijo–, cuenta que 
tienes un hermano a tu lado, en quien puedes confiar 
plenamente. 

Pero el sacerdote de Osiris llevaba años de vivir vida de piedra 
y demostró ser más fuerte que la terrible tempestad interior que 
se había desatado en él. 

Y levantando de nuevo su arrogante cabeza de pensador hecho 
a triunfar de sí mismo, casi se avergonzó de aquel momento de 
debilidad.  

—Perdonadme –dijo quedo, con su voz helada y lejana–. Aún 
me falta mucho para ser una de estas columnas de piedra que 
sostienen las bóvedas de este claustro. 

—¡Amigo!... –le dijo Zebeo–, lamento decirte que somos de 
muy diferente modo de pensar tú y yo. Pero, no obstante, espero 
que una grande amistad nos una pronto. 

—La justicia de la Ley Eterna, es implacable –añadió el 
sacerdote–. Lo que Ella une, el hombre no puede separarlo. Lo 
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que Ella decreta, el hombre no puede estorbarlo. Es menos que 
un gusano y se cree omnisciente. Es un halo de negra tiniebla y 
se juzga una luz... 

—Grande cosa es reconocerlo, amigo –dijo Zebeo–, y en 
cuanto a esto, estamos en un completo acuerdo. Y ahora si me lo 
permites seré yo el que hace preguntas. ¿No es verdad que has 
encontrado la punta de un hilo en cuya madeja estás tú, Tabita y 
su madre? 

El sacerdote sin inmutarse esta vez y con aterradora calma 
contestó:  

—Estas en lo cierto. He encontrado la punta de ese hilo con 
que tejí para mi desgracia el cordel de mi horca... 

—Cuando el Eterno Poder te ha salvado de ella, señal es de que 
puedes aún reparar lo que hasta hoy creías irremediable –
contestóle el Apóstol del Cristo. 

—Tienes la luz de una sabiduría que seguramente no la bebiste 
como yo en los Templos egipcios, donde Psiquis se torna de piedra 
y debe tejer sus alas con oro derretido al fuego. Eres un discípulo de 
Sócrates y Platón que llevas dulzura de miel en tu vida y en tus 
obras. 

—Aunque mucho les venero por sus obras y su vida, no soy 
discípulo de sus Escuelas que no he frecuentado nunca. Soy 
discípulo de un mago sublime del amor, que nació en Palestina 
mi tierra natal y que murió hace once años sacrificado por 
predicar el amor fraterno de los hombres. Fue crucificado como 
Espartaco y sus esclavos. 

—Así compensa la humanidad a los que se dan demasiado a 
ella –contestó el Sacerdote. 
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25. LO QUE EL AMOR HA UNIDO... 

 
Una semana después el sacerdote enfermo dejaba el lecho y se 

fortalecía visiblemente día por día, debido a los cuidados de 
Zebeo y de las ancianas esclavas que acompañaron diez años la 
soledad de Tabita. El amor del Cristo que inundaba el alma de 
Zebeo y de ella, se transmitía vigorosamente a los que le 
rodeaban escuchando sus sencillas enseñanzas, fue la savia 
divina que hizo resurgir a nueva vida al sacerdote que 
encontraron casi moribundo por agotamiento físico y más aún 
por las angustias que torturaban su espíritu. 

La Ley Eterna, sabia, justa y amorosa a la vez, había decretado 
la terminación de las severas penalidades que aquellos dos seres 
humanos se habían impuesto a sí mismos por graves delitos 
cometidos en su vida. 

Ambos reconocían estar agobiados por el mismo célebre 
pecado del Rey David que lo obligó a pasar toda una vida llorando 
de arrepentimiento, que soltó a las alas de los vientos en su 
clamoroso Miserere y en casi todos sus Salmos, gritos del alma 
prosternada ante la Divinidad clamando misericordia y perdón. 

Acaso nada sabrían ellos de los clamorosos salmos del Rey 
David, grande para los pueblos de su raza y religión, pero 
ignorado por el gran mundo de entonces, que solo era capaz de 
apreciar el brillo del oro sobre los tronos, las legiones guerreras 
avanzando como olas humanas embravecidas destruyéndolo 
todo, las ciudades ardiendo en llamas, los millares de hombres 
fuertes y libres reducidos a la esclavitud y atados a los carros de 
guerra de los vencedores. Pero los grandes pecados de los 
hombres se asemejan, aunque las distancias y los siglos les 
separan en absoluto. 

Y los dos sacerdotes que voluntariamente se sometieron a 
dura penitencia en las criptas pavorosas del abandonado Templo 
del Lago Merik, habían tenido en su vida una Bethsabé que 
inconscientemente les incitara al delito y un Urías a quien 
quitarle la vida para poseer lo que era suyo. 

Según la Ley de sus Templos, las torturas físicas y morales, la 
privación de toda alegría era el único medio de lavar sus delitos 
y tornar a la posesión de las facultades superiores que habían 
perdido. 
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El mismo género de delito, la misma intensidad en el dolor 
desesperado de lo irreparable, los unió a los dos como con una 
cadena de hierro. Se habían encontrado huyendo ambos del 
espectro aterrador de su propia conciencia que les gritaba: 
¡asesino! ¡falsario! ¡seductor! ¡infame! 

Ambos nacidos en cunas de plata, de ilustres familias de 
sangre azul como el mundo llama a los que ostentan en sus 
progenitores filiación de realeza, llevados por la vanidad de tener 
también el timbre de sabios escalaron las áridas cumbres de la 
Iniciación en los Templos egipcios. Y desde aquella altura habían 
caído al fondo del precipicio como un águila con las alas rotas, 
chorreando sangre y sin fuerzas para levantarse. 

Habían saboreado la efímera dulzura de su pecado y 
queriendo aún vivir en él, una fuerza más potente que ellos les 
quitaron de los labios el ánfora de miel, dejándoles tan solo el 
amargo acíbar del remordimiento, el odio de sus víctimas y el 
anatema inexorable de la Ley. 

Era ley para los Sacerdotes de Osiris que habían cometido un 
delito, que el mal estaba borrado, limpio, cuando cesaba el 
remordimiento y la calma reinaba de nuevo alrededor de Psiquis 
atormentada. Debemos atribuir a esa ley el hecho de que los otros 
tres compañeros de delito habían vuelto al Templo, y éstos dos 
habían quedado en su voluntario calabozo. 

En tal estado de espíritu les encontró el suave y dulce Apóstol 
del Cristo que solo sabía según él, de amar a los que padecen y de 
consolarles en sus terribles angustias. 

Él había oído repetidas veces a su divino Maestro consolar a 
los pecadores con estas solas palabras: 

“¿Ninguno de tus jueces te ha condenado?... Yo tampoco te 
condeno. Vete en paz y no peques más”. Así habló a la mujer que 
llevaban a apedrear por su infidelidad conyugal, después de 
haber dicho a los jueces que lo consultaban: “Aquel de vosotros 
que se halle sin pecado que le arroje la primera piedra”. 

“Tus pecados te son perdonados porque has amado mucho, 
mujer” –le dijo a aquella que derramaba esencia de nardos sobre 
sus pies y los secaba con sus cabellos. 

“¡Ven Sedechias!... Yo quiero que vengas a mí” –dijo al fariseo 
que reconociendo sus errores de Secta y los prejuicios 
dogmáticos que endurecían su corazón, descansaba su frente 
humillada sobre las manos santas y puras que acariciaban su 
cabeza gris. 
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Estos imborrables recuerdos estremecieron el corazón de 
Zebeo y desbordó en él la piedad a tal punto que cuando ambos 
sacerdotes delincuentes quisieron relatarle su delito, él les dijo 
poniendo el dedo índice sobre sus propios labios: 

—Como la Isis de la entrada a vuestro templo, os digo también 
yo: ¡silencio! Para que entre mi pequeñez al templo de vuestro 
corazón que fue purificado por el arrepentimiento, no necesito 
saber cuál fue vuestro pecado. 

“Sólo os digo que no es con maceraciones del cuerpo ni 
tormentos en el alma como se lavan los pecados de los hombres 
sino reparando el mal que se ha causado al prójimo con ellos. 

“Uno de vuestros más grandes y nobles Hierofantes, el 
príncipe Melchor de Heliópolis, descendiente en línea recta del 
Pontífice Membra que inició a Moisés en la oculta sabiduría de 
los Templos, cometió un delito de amor. Le quitó a un zagal la 
zagala que debía ser su esposa, causando la muerte de ambos que 
se arrojaron al precipicio. Para reparar tal delito se negó para 
toda su vida la dulzura del hogar, y destinó gran parte de su 
fortuna a dotar a las doncellas que se preparan a ser esposas y 
madres. Y aún ha pensado en ellas para después de su muerte, y 
soy yo depositario administrador de la renta perpetua dejada por 
él para este fin. 

El amor del Cristo que irradiaba su Apóstol, triunfó sobre 
aquellas almas petrificadas por la implacable dureza de las leyes 
en que habían vivido, y con profunda emoción le dijo el mayor de 
ellos, Leandro de Caria: 

—Tu sabiduría es el amor; tu ley es el amor... tu vida es el 
amor... ¿De qué escuela, templo o estrella viniste que pareces no 
ser un hombre de esta tierra que es hierro y piedra amasados con 
sangre? 

—Nací a la vida del espíritu en el alma genial de un hombre 
que era Dios del Amor, de la Esperanza y de la Paz. Era el Avatar, 
soñado por los Devas del Lejano Oriente, el Hombre Luz de la 
Persia de Zoroastro, el Mesías de los Profetas Hebreos, el dulce 
Rabí Nazareno que oraba sobre los montes y colinas, que hablaba 
a las muchedumbres desde una barca de pescador, que hacía 
florecer rosas entre las ruinas y lirios en los sepulcros, y con su 
voz vibrante de clarín que anuncia la victoria decía a las almas 
desoladas y caídas como las vuestras: “¡Levántate y anda!”. El 
amor y la fe te prestan sus alas, la esperanza te viste de nuevo, la 
vida te sonríe como una virgen coronada de mirtos y de olivos 
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que va arrancando una a una las viejas espinas de tu corazón”. 
Este amoroso discurso de Zebeo parecíales una llama de dulce 

calor para sus almas heladas de soledad y de espanto, y ambos 
sacerdotes Leandro y Narciso se le habían acercado tanto hasta 
tomarse de sus manos como náufragos de una marejada de 
escarchas, que vieran de repente ese único medio de salvación. 

El Apóstol al sentir ese contacto volvió en sí del vibrante 
estado psíquico que el vivo recuerdo de su excelso Maestro le 
había ocasionado. Estrechó efusivamente aquellas manos 
enflaquecidas que se prendían de las suyas y tirando de ellas les 
atrajo a sí mientras les decía: 

—Estabais muertos y el amor os ha resucitado ¡Venid conmigo 
y os enseñaré a vivir la vida como el Cristo mi Maestro me enseñó 
a vivirla! 

La divina irradiación del Cristo a través del alma de Zebeo les 
hacía llorar esas dulces lágrimas que son descanso de las almas 
doloridas y les prestan alas ligeras de paz y de luz para 
remontarse de nuevo a la inmensidad de lo infinito de donde 
habían caído a fuerza de terror, de espanto de sí mismos, y de la 
impenetrable oscuridad que les rodeaba. 

Era la mitad de la tarde y Zebeo les condujo a los talleres 
improvisados en diversos recintos del ruinoso castillo donde 
habitaba. Aquello era una colmena humana donde cada abejita 
elaboraba su miel. Leandro el sacerdote mayor miró en todas 
direcciones como buscando algo. Y al fin su vista reposó en el 
rostro de Tabita inclinada sobre su labor. 

—¿Me permites hablarle? –preguntó a Zebeo. Y se acercó a 
ella. 

“Niña –le dijo– si a tu alma buena le interesa que yo tenga paz 
en la mía, deberás permitirme unas palabras a solas”. 

Tabita buscó enseguida los ojos de Zebeo que le hizo con la 
cabeza una señal afirmativa. 

Se apartaron a un ángulo del enorme pabellón y el sacerdote 
le habló así:  

—¡No me temas por piedad, que eres lo único que puede 
unirme de nuevo a la vida! Veo el espanto en tus ojos y sé que 
nunca tendré tu cariño... De tus contestaciones a mis preguntas 
he adquirido la certeza de que fui el causante de toda la 
desventura de Livia, tu madre. No quiero herir tu corazón con un 
relato espantoso. Solo te digo que Livia tu madre, a la cual te 
pareces como una lágrima a otra de las que están cayendo de tus 
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ojos, fue el único amor de mi vida tan fuerte que por tenerla a ella 
y a ti conmigo, quité de su camino al que debió ser tu padre. Y el 
padre de mi mujer, un poderoso príncipe de Caria, la vendió 
como esclava en venganza de mi traición, a su hija. Ni Livia nació 
esclava ni tampoco tú, pero los poderosos de la tierra satisfacen 
sus venganzas a costa de vidas humanas que en su criminal 
prepotencia jamás supieron respetar”. 

A través de sus lágrimas, Tabita veía a Zebeo a diez pasos de 
distancia y con sus miradas que ella comprendía tanto, le 
infundía serenidad y valor. El sacerdote Leandro continuó su 
confidencia: 

—Sé que en la persona de tu madre no puedo reparar el daño 
causado, porque la muerte le dio la paz y la dicha que yo no supe 
darle. Pero puedo repararlo en ti, hija mía... ¡Déjame llamarte así, 
ahora que voy a desaparecer para siempre de tu camino!... 
¡Toma! Aquí está mi testamento, mi última voluntad. 

—Y le extendió un pergamino enrollado y sellado. 
Ella dio un paso atrás y buscó de nuevo a Zebeo. Pero él se 

había retirado hacia el oratorio que comunicaba con el Taller. 
La pobre joven se echó a llorar desesperadamente causando la 

consiguiente alarma entre los que estaban al otro extremo del 
pabellón de trabajo. Leandro semejaba una estatua de mármol 
con el brazo extendido hacia ella, sosteniendo el pergamino. 

Zebeo sintió el llanto de Tabita y acudió en el acto. 
—Hija mía –le dijo con la mayor ternura–. ¿Por qué te 

desesperas así, sabiendo como sabes que nadie ni nada te separa 
de mí si es tu voluntad permanecer a mi lado?” 

Y acercándola de nuevo a aquel desventurado padre a quien 
las consecuencias de su delito lo habían privado del cariño de su 
hija, les dijo a entrambos: 

—El amor es lo único que puede salvar este abismo y lo 
salvará. Tabita es mi esposa y tú eres su padre. Ambos cabemos 
en el corazón de ella, que está educada en la enseñanza del Cristo, 
mi Maestro, que vino a reafirmar en bases de diamante la Ley 
Divina que dice: “Honra a tu padre y a tu madre”. Ni tú puedes 
hablar de desaparecer para siempre del camino de tu hija, ni ella 
puede rehusar el reconocerte como padre. El amor del Cristo es 
más grande y fuerte que todas las tragedias y miserias humanas 
y si la Divina Ley corona su obra uniendo lo que la maldad 
humana había separado, ¿quiénes somos las criaturas 
inconscientes para estorbar su mandato?” 
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Leandro aún con el brazo extendido ofreciendo el pergamino, 
se acercó a Zebeo. 

—Yo no puedo esperar ni pedir amor a una criatura que jamás 
lo recibió de mí; pero sí os puedo pedir a ambos que no me 
estorbéis el reparar en parte los daños causados por mi delito. Y 
en este pergamino está esa reparación. 

—Está bien –dijo Zebeo tomándolo–. También yo como 
esposo de tu hija creo tener el derecho de pedirte que aceptes 
nuestro hogar como tu hogar y toda esta numerosa familia 
nuestra como tu propia familia. Porque si tú reclamas para ti la 
tranquilidad y la paz de tu conciencia, también la reclamamos tu 
hija y yo, para quienes sería insoportable tormento recibir tu 
legado y dejarte ambular solo en el mundo”. 

El Apóstol del Cristo envolvió en su mirada ardiente de amor 
a Leandro y Tabita que tan cerca estaban de él. La joven se le 
acercó hasta descansar la cabeza en su hombro, y Leandro inclinó 
la suya hasta tomar la mano del Apóstol y apretarla a sus labios.  

Pero él había bebido del eterno y divino manantial del corazón 
del Maestro, que dijo al despedirse: 

“Si sois capaces de amaros como yo os amo, el Padre y yo 
haremos morada en vuestro corazón”. 

Y fue así que la cabeza gris de Leandro y la de negros bucles 
de Tabita, se encontraron unidas entre los brazos de Zebeo que 
les estrechaba sobre su pecho. 

El austero y grave sacerdote de Osiris pasó a ser el Director de 
la Escuela que, en la gran Sala del Consejo, en el abandonado 
Templo del Lago Merik, fundara el Apóstol del Cristo para 
consolar a los humildes desgraciados de la sociedad con la divina 
palabra de su Maestro. 

“Bienaventurados los pobres, los que lloran, los que son 
perseguidos, porque de ellos es el Reino de los cielos”. 

Sintiendo estoy la interrogación del lector sobre qué había 
sido del sacerdote que encontramos enfermo en su fría y 
desmantelada estancia, o sea Narciso de Lidia. 

Era un temperamento diferente de su compañero y debido a 
eso su naturaleza física resistió menos a la vida de duras 
penalidades que a sí mismo se impuso. Y a no ser por la oportuna 
intervención del Apóstol Zebeo, hubiera muerto pocos días 
después. Más abierto, más expresivo, se rindió más pronto a la 
fraternal solicitud de Zebeo el cual le decía: 

—Me has arrebatado a la muerte como la madre arrebata a su 
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hijo de las olas bravías que iban a tragarlo, –y aunque contaba 
sólo seis años menos que el Apóstol, se sintió en verdad como un 
hijo del hombre bueno que le salvó la vida. Nacido a orillas del 
Mar Egeo, hijo del príncipe soberano de Lidia, había ingresado 
en su primera juventud en una Escuela de Atenas que dependía 
del Templo de Delfos, uno de cuyos sacerdotes la regenteaba. 

Las leyes de los Templos de la antigua Grecia no fueron nunca 
tan duras e implacables como en los Templos de Menfis y de 
Tebas. El arte, la poesía, la música, suavizaron los cultos 
realizados muchas veces como en torno a la Fuente de Castalia, 
sintiendo el rumor de los arroyuelos saltando entre riscos y 
flores, o en rumorosos vallecitos donde cantaban los pájaros y 
sollozaba el viento en las ramas de los cipreses y de los laureles. 
Narciso decía que un genio maléfico le había perseguido desde 
sus primeros años, en la intrigante personalidad de una 
madrastra que trató siempre de alejar del país y del hogar al 
primogénito de su marido Pausanias, padre de Narciso, 
buscando su propio beneficio y el de sus hijos. Y cuando el 
príncipe murió envenenado, ella, mediante el vil soborno de los 
Consejeros se hizo nombrar Regente del Principado con la excusa 
de la minoría de edad de Narciso que era el heredero legítimo del 
príncipe Pausanias, su padre. 

Con la astuta adulación de su fingido amor, convenció al 
jovencito que sólo contaba diecinueve años, de que le convenía 
viajar para conocer los hombres y el mundo y prepararse así para 
gobernar el país en sustitución de su padre. 

El joven viajó por las grandes capitales de la costa 
Mediterránea e inclinado por naturaleza al estudio visitó las 
Escuelas de Pafos, de Tarsis, de Siracusa y de Alejandría, donde 
decidió quedarse atraído por la dulce bondad de una joven que 
embarcó en Pafos acompañada de un tío suyo y que se dirigían 
también a la célebre ciudad de los templos como fortalezas y de 
los obeliscos cuya cúspide subía hasta las nubes. 

Fue este el cable de hierro que lo llevó a su desgracia. 
Narciso y Liana se amaron en contra de la voluntad del tío que 

conducía a la joven para desposarla con un hijo suyo, residente 
en aquella capital. Separados bruscamente encontraron medios 
de reunirse en secreto. Narciso ingresó entre los aspirantes a la 
Iniciación en el Templo de Osiris al amparo de un hermano de su 
madre muerta que formaba parte del Alto Consejo sacerdotal. 
Soñaba crearse una elevada posición, preparándose con los más 
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altos conocimientos para gobernar un día los dominios de su 
padre, contando desde luego con las promesas de Liana de que 
no se casaría sino con él. Y Liana se afilió a las doncellas de la 
Escuela de un Serapeum destinado a la cultura femenina que 
estaba anexo al Templo de Osiris del cual dependía. Después de 
tres años de dura resistencia, Liana comunicó a Narciso que seis 
días después la casaban con el primo y si no obedecía la vendían 
como esclava a los mercaderes que con tal fin llegaban desde el 
lejano Oriente.  

—Yo lo estorbaré –le había contestado él– aunque deba 
arriesgar mi vida.  

Y la arriesgó, pero no ganó la partida. 
En la terrible lucha por libertar a Liana, hirió gravemente al 

tío y mató al recién casado, pero la mujer amada desapareció sin 
que el pudiera encontrarla jamás. Consciente ella de que sería 
madre en breve tiempo, no quiso presentarse en tales 
condiciones al hombre que había amado y huyó a refugiarse en 
un mercado de esclavos, donde únicamente no sería buscada ni 
nadie se asombraría de su miseria. 

Una mujer vendedora de frutas la tomó a su servicio y allí le 
nació su hijo y allí vivió hasta que su ama se marchó a otro país, 
dejándola al servicio de unos parientes. La consunción y la 
anemia hicieron presa de ella cuando el niño contaba siete años 
y dándole una carpa, un botecillo pescador y las ropas necesarias 
para ella y su hijo la despidieron de casa. 

Cuando se refugió en el mercado de esclavos dejó su nombre 
de nacimiento y tomó el de Chiopi, muy común entre las pobres 
gentes de esa clase y a su niño lo llamó Petiko, que en la lengua 
de su país significaba pajarillo sin nido. 

Hemos llegado lector amigo, a dilucidar el misterio que 
envolvía al joven sacerdote de Osiris, a quien consumía la tristeza 
de su vida fracasada en todos los caminos que había emprendido: 
fracasado en su familia, en su carrera y en su amor. 

 Era el “asesino” del padre de Petiko, el pobre niño que Zebeo 
encontró en su botecillo a orillas del Nilo y de aquel amor de su 
juventud sólo quedaba el montoncito de piedra que en el 
cementerio de los esclavos tenía este nombre como inscripción: 
Chiopi. 

Era cuanto quedaba de aquella dulce belleza pálida que él 
conoció en Pafos y que se llamaba Liana. Él mismo ignoraba este 
final de su drama que sólo Zebeo conocía por los escasos 
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documentos que Petiko había conservado de su madre y que los 
entregó a su padre adoptivo aquel primer día que él llegó a la 
Aldea de los Esclavos. 

Y Narciso de Lidia en íntima confidencia con Zebeo se quejaba 
amargamente de su suerte. 

—Mi compañero ha podido reparar el daño causado, mientras 
yo, ni aún ese alivio puedo dar a mi atormentado espíritu. 

Zebeo lo dejaba hablar y en su alma lúcida y llena de piedad 
para el dolor de su prójimo, reconstruía ese terrible pasado del 
cual sólo podía extraer nuevos dolores para aquel pobre corazón 
tan cruelmente atormentado. 

Y con un tacto y prudencia que sólo el amor puede dar, fue 
revelándole poco a poco el final de aquella tragedia de su 
juventud. 

¿Cómo decirle: yo tengo a mi lado al hijo de Liana y de su 
esposo que asesinaste? ¿Cómo decir a Pedrito que aquel triste 
enfermo del Templo del Lago Merik era el asesino de su padre y 
el causante de todas las desventuras de su madre? 

—¡No! –decía en sus cavilaciones Zebeo– ¡Pedrito no debe 
saberlo nunca! No debe saber que Narciso, con quien viviremos 
en familia fue el causante de todas sus desventuras. Pero sí debe 
saberlo éste, para que su espíritu descanse en la reparación de su 
mal. No vive Liana para recibir en su amor la compensación a sus 
dolores, pero está su hijo en quien puede Narciso tranquilizar su 
conciencia y aquietar su espíritu atormentado. 

Se dirigió al oratorio, que era el lugar más silencioso y solitario 
del Castillo, que estaba convertido en un ambiente de actividad y 
de trabajo. Los huertos y jardines cubiertos de zarzales y de 
hierbas inútiles se iban transformando en largos surcos de 
hortalizas y de legumbres, en hermosos ramilletes de flores. Con 
esta suave visión en el alma, el Apóstol llegó al Oratorio y ocupó 
su sillón habitual. 

La última luz de la tarde penetraba por el ventanal de 
occidente y resplandecía sobre el altar de las Tablas de la Ley. 

A Zebeo le vino el recuerdo de cuando las últimas frases se 
habían iluminado de una llama viva y cerrando los ojos, la 
imaginación se las pintó de fuego otra vez: “Ama a Dios sobre 
todas las cosas y al prójimo como a ti mismo”. 

—¡Maestro!... –llamó con la voz profunda de las evocaciones 
supremas– ¡Dame que sea tu instrumento para devolver la paz y 
el sosiego interior a ese hermano atormentado!” 
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Su frente se inclinó en oración silenciosa y profunda 
esperando la respuesta. 

Tan absorto estaba que no sintió la llegada de la barcaza y sólo 
se enteró de ello viendo entrar a Pedrito con su rostro iluminado 
de gozo que le buscaba. 

—Padre –le dijo–. Tus ojos tienen tristeza y yo vengo con el 
alma rebozando de alegría. ¿Qué pasa? 

—¡Pedrito, hijo mío!... –contestóle Zebeo vacilando aún–. Tú 
eres ya un hombre que a través de mis enseñanzas has llegado a 
comprender como pocos la ley divina del amor al prójimo y más 
al prójimo atormentado por ocultos dolores. 

—Sí, padre. ¿He faltado acaso en eso? 
—No, hijo mío; pero creo llegado el momento de que ese amor 

sea tan fuerte y tan poderoso que no te permita volver atrás si 
encuentras una barrera ante ti. 

—No sé lo que quieres decirme, pero veo que algo grave 
ocurre.  

—Sí, hijo mío. Siéntate aquí a mi lado y óyeme. 
Y le refirió todo cuanto había ocurrido ese día con los dos 

sacerdotes que en voluntaria expiación de sus culpas habitaban 
la pavorosa aridez del Templo abandonado. 

Supo con asombro el descubrimiento hecho referente a Tabita 
y su madre muerta, y cómo aquel desventurado padre quería 
desaparecer para siempre después de legar a su hija cuanto tenía 
como reparación de los sufrimientos causados. 

—¿Tabita está contenta? –preguntó. 
—No del todo, por el momento; porque su amor hacia mí 

hubiera querido que su corazón no tuviera a nadie más a quien 
amar. Mas..., espero que llegue a ponerse a tono con nuestra ley 
del amor al prójimo y no mezquinará su cariño al padre que la 
trajo a la vida, aunque nunca la conoció hasta ahora. 

Pedrito no contestó, pero quedó muy pensativo. 
—Si a ti te ocurriera algo semejante, hijo mío, ¿serías capaz de 

obrar como un verdadero discípulo de ese divino Maestro de los 
hombres? 

El joven miró a Zebeo con sus expresivos ojos llenos de 
asombro y de interrogantes, y Zebeo sostuvo esa mirada con la 
suya llena de dulzura y de piedad. 

—¡Padre!... –exclamó Pedrito– espero que no irás a decirme 
que también a mí me ha brotado en el camino otro padre fuera 
de ti.  
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—Tranquilízate, hijo, que no te diré eso, pero sí te digo que 
uno de los pobres recluidos en ese Templo abandonado, fue el 
primer amor de tu madre que le fue arrancada por la fuerza y 
casada con otro hombre que ella no amaba.  

—¡Pobre madre mía! ¡También tuvo ese tormento!... –
murmuró muy quedo Pedrito, que sentía sus ojos húmedos de 
llanto– ¡Malo!... muy malo debía ser ese hombre que tomaba por 
la fuerza un corazón que no lo quería –añadió con la voz que 
temblaba de indignación. 

—Perdónalo porque ese fue tu padre, que murió antes de 
nacer tú, quedando tu madre en el mayor desamparo y esperando 
tu llegada a la vida huyó a ocultarse en el mercado de esclavos de 
Alejandría, no atreviéndose a presentarse en ese estado al 
hombre que tanto ella había amado y que la buscó enloquecido, 
sin encontrarla jamás. 

—¡Ese hombre debió haber sido mi padre! –gritó Pedrito con 
su voz quebrada por un sollozo– y no el otro egoísta y cruel que 
tomó a la fuerza lo que no querían darle... Pero yo te tengo a ti, 
padre mío –añadió tomando la mano de Zebeo y estrechándola 
entre las suyas como si temiera que alguien se lo arrebatara. 

—¡Sí, hijo mío, me tienes a mi para toda la vida, pero yo creo 
que, en tu corazón grande y generoso cabe también ese 
desventurado hermano nuestro que tanto amó a tu madre y que 
hoy sólo encuentra de ella un montoncito de piedras en el 
cementerio de los esclavos!... 

El joven se cubrió el rostro con ambas manos y la suave 
penumbra del oratorio se llenó con sus dolientes sollozos. 

El Apóstol del Cristo se puso de pie y estrechó a su corazón 
aquella cabeza juvenil, dolorida y sollozante. 

—¿Serías capaz de consolarle con tu cariño, hijo mío? –le 
preguntó cuando le vio serenarse y descubrir su rostro húmedo 
de lágrimas. 

—¡Sí, padre, sí! Lo amaré como amé y amo a mi madre, que 
desde el cielo verá contenta que quiero al único hombre que ella 
amó. ¿No es así acaso el amor que enseñó el Divino Maestro de 
los hombres y que tú me enseñaste a mí? 

—Sí, hijo mío, es así –contestó Zebeo–. Y como ese hombre 
está muy enfermo a fuerza de tanto padecer por su amor a tu 
madre que perdió, me acompañarás a su aposento porque él 
suspira por conocerte. 

—Vamos ahora mismo –dijo Pedrito levantándose–, que esto 
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es más urgente que describirte nuestro primer viaje y nuestro 
feliz regreso. 

Y mientras todo era movimiento en el viejo Castillo con la 
llegada de Amare Victum, Zebeo y Pedrito se perdían en los 
oscuros claustros, buscando la celda del pobre enfermo. 

Lo encontraron con su compañero, sentados ambos en un 
estrado de piedra adosado al claustro, contemplando en silencio 
el último resplandor del ocaso y la primera estrella que asomaba 
tímida en el infinito azul. 

—La paz sea con vosotros –díjoles el Apóstol acercándose a 
ellos–. Narciso de Miquele, príncipe de Lidia –dijo Zebeo 
emocionado–. Aquí tienes al hijo de Liana que viene a ti 
sintiéndose también hijo tuyo. 

Narciso intentó ponerse de pie para abrazarlo, pero no pudo 
hacerlo por su extrema debilidad. Sus hermosos ojos claros se 
inundaron de llanto y Pedrito doblando una rodilla lo abrazó 
efusivamente. 

—¡Hijo de Liana!... ¡hijo de Liana que debió ser mi hijo! –
exclamó entre sollozos el desventurado Narciso–. ¡Y cuánto te 
pareces a ella! –continuó mirándolo con los ojos fijos del que ve 
una imagen que nunca borró de su retina. 

—El buen Padre Celestial ha querido que encuentres un retazo 
del corazón de Liana en su hijo –díjole Zebeo–. Y espero que este 
feliz encuentro ayudará a tu pronto restablecimiento, hermano. 

—¡Oh, sí!... os lo aseguro a todos vosotros que pronto seré un 
hombre nuevo porque tiene ahora un gran motivo mi vida: vivir 
para el hijo de Liana en memoria suya. 

“Aunque no me hubieras hecho ver los documentos que se 
conservan de ella, este es el mejor documento –decía Narciso 
acariciando la cabeza de Pedrito–. Y la naturaleza te ha hecho 
imberbe para que tu rostro sea aún la más viva imagen del suyo”. 

El joven se sentó a su lado, mientras Zebeo hablaba con el 
sacerdote Leandro. 

—¿No son éstas, combinaciones prodigiosas que hace la 
Bondad Divina en beneficio de sus hijos? –le preguntaba Zebeo. 

—Es tal como dices –contestó Leandro– pero estas 
combinaciones se realizan con éxito cuando un gran amor 
desinteresado y puro se ha constituido, consciente o 
inconscientemente, en hilo conductor de esa maravillosa fuerza 
de cohesión, de unión que se llama Unidad del Gran Todo. Y eres 
tú el hilo que nos ha unido a mí con Tabita y a Narciso con el hijo 
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de Liana. ¡Sea bendita por siempre la Eterna Unidad Divina! 
—Ahora, para celebrar este maravilloso acontecimiento –dijo 

Zebeo–, propongo que celebremos en el gran comedor del 
Castillo una cena en conjunto. ¿Aceptáis? 

—Aceptado –contestó Leandro– aunque no sé si mi 
compañero tendrá fuerzas para llegar hasta allí. 

—Ahora sí –dijo Narciso poniéndose de pie ayudado por 
Pedrito y Zebeo. Apoyado en ambos y lentamente cruzaron la 
puertecilla que daba al Taller que era el gran comedor. 

Una hora después habían sido replegados en un ángulo el telar 
y demás enseres de los tejidos quedando el recinto, no como 
debió ser el gran comedor de la Princesa Thimetis, pero sí un 
sencillo comedor de grandes dimensiones, adornado con 
palmeras y guirnaldas de madreselvas en flor. 

Zebeo ocupaba la cabecera de la gran mesa de roble y a uno y 
otro lado suyo, Tabita y Pedrito, a quienes seguían los dos 
sacerdotes, Leandro junto a Tabita y Narciso al lado de Pedrito, 
el hijo de Liana. 

En todos los rostros había paz, contento y alegría, y la 
numerosa familia de Zebeo se había aumentado con seis 
huéspedes más llegados recientemente en la barcaza de carga. 
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26. LOS TREINTA Y TRES 

 
La barcaza Amare Victum había regresado trayendo un 

esclavo ya mayor, brutalmente herido por azotes recibidos del 
amo que lo había despedido. Le acusaba de haberle envenenado 
una garza de la colección que tenía en sus jardines. Le había 
amenazado matarle de una paliza y arrojarle al muladar si no se 
conseguía la curación de la garza enferma. Y cuando ésta murió, 
el esclavo fue duramente apaleado y tirado al muladar. 
Arrastrándose hacia los barrancos que rodeaban aquel 
repugnante lugar de inmundicias, el infeliz esclavo había 
obtenido piedad de una mujer de igual condición que acudía allá 
a arrojar basura de la casa de sus amos. En ese estado le había 
recogido uno de los compañeros de Pedrito al ir recorriendo los 
suburbios más pobres y apartados de la gran metrópoli. Los otros 
pasajeros de la gloriosa Amare Victum eran: un esclavo joven, 
pero ciego y por tal causa arrojado por sus amos; dos ancianas 
mendigas con las manos retorcidas por el reuma, y finalmente 
dos esclavas jóvenes con sus hijos pequeños en brazos que les 
habían nacido contrahecho el uno y el otro con el cuerpecito lleno 
de pústulas infecciosas. Ambas víctimas de la lascivia de amos 
brutales, se veían arrojadas a la calle por el mal que traían sus 
hijos. 

El joven capitán de la barcaza había logrado vender en el 
mercado los productos de la Aldea, y tan buena aceptación 
habían tenido que recibió nuevos pedidos, por lo cual compró 
gran provisión de cáñamo para tejer esteras y de lanas para 
frazadas. 

Entre sus remeros iban tres de los jóvenes muchachos de la 
Aldea que estaban encargados de la siembra y plantaciones, de la 
cual sacaban el sustento para todos y éstos hicieron buena 
provisión de simiente para ampliar cuanto pudieran los cultivos. 

Los mueblecitos de caña y juncos fueron vendidos todos, y 
entonces el Apóstol del Cristo mandó a los que eran carpinteros 
construir tantas arquillas como obreros había y cada una 
llevando el nombre de su dueño. Allí se depositaba la mitad del 
valor en que fue vendido el objeto construido por él, y la otra 
mitad se depositaba en la caja común para el sustento de todos 
los obreros de la colmena. 

Conociendo Zebeo de que no todos habían llegado al superior 
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grado de evolución que hace al ser indiferente a la idea de 
posesión de bienes materiales, obró con gran acierto al disponer 
las arquillas individuales para que cada uno guardase lo suyo, o 
sea la mitad de lo adquirido por su trabajo. 

Fue un estímulo tan fuerte, que la producción de la aldea se 
aumentó al cien por cien, lo cual obligó a la barcaza Amare 
Victum a salir aguas afuera cada treinta o cuarenta días. 

Y llegó por fin, un solemne y memorable día para la Aldea de 
los Esclavos. Después de largas meditaciones del Apóstol del 
Cristo en la soledad del Oratorio, pidió a Tabita, Pedrito, sus 
veinte compañeros, los dos sacerdotes y los excautivos del 
Castillo que acudieran a una reunión que era necesario realizar 
para el bien de todos. 

—Son en total treinta y dos personas –decía el Apóstol–, y 
conmigo treinta y tres... ¡Oh, Maestro mío!... Treinta y tres años 
duró tu vida sobre esta tierra, y tú solo hiciste una obra de amor 
tan grande que ni mil hombres la hubieran hecho. Tu montoncito 
de tierra se propone hacer algo que sea de tu agrado con treinta 
y tres almas de buena voluntad. ¡Maestro!, si es digno de este 
pensamiento mío, bendícelo desde tu Reino Eterno y dame 
fuerza para vencer todas las dificultades que se me opongan. 

Una grande paz llenó hasta rebozar su alma después de esta 
plegaria, y el Apóstol, conocedor de las íntimas condiciones de todos 
aquellos corazones que habían confiado plenamente en él, les llamó 
una tarde a la asamblea en el Oratorio. Les habló de esta manera: 

—Prosternados todos ante la Eterna y Divina Presencia que 
percibe los latidos de nuestro corazón y las aspiraciones de 
nuestro espíritu, tratemos de resolver y encaminar todas 
nuestras actividades como entendamos sea más justo y 
conducente al bienestar espiritual y material de todos los que 
estamos reunidos en esta Aldea bajo la única ley que resume todo 
el mandato divino: “Ama a Dios sobre todas las cosas y al prójimo 
como a ti mismo”. 

“Los dos sacerdotes que fueron del Templo de Osiris han 
aceptado el cargo de maestros directores de nuestra Escuela que 
hemos llamado “Janua Celi” (Puerta del Cielo). Los ocho amigos 
que vivieron años recluidos en este Castillo, por voluntaria 
elección, quedaron al frente de los diversos trabajos y actividades 
que desempeña nuestra colmena de laboriosos obreros y algunos 
se prestan a colaborar con aquellos en la enseñanza de nuestros 
alumnos. 
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“Sabéis todos que hemos descubierto y comprobado que 
Leandro de Caria es padre de mi esposa Tabita. Y poseyendo 
valiosas posesiones en su país ha hecho donación de las rentas a 
nuestra Escuela-Taller y Refugio de huérfanos y desamparados y 
a la vez nombra heredera legítima de sus bienes a esta hija suya 
que había perdido apenas nacida y que por una de esas sabias 
combinaciones de la Ley Divina ha venido a encontrar en nuestra 
Aldea de los Esclavos. El hermano Narciso de Miquele, poseedor 
único del principado de Lidia, hace asimismo donación de sus 
rentas particulares a nuestra Escuela-Taller y Refugio, y nombra 
heredero de sus bienes a mi hijo adoptivo Pedrito de Alejandría, 
hijo de Liana de Pafos, que le fue arrebatada por la fuerza antes 
de nacer su hijo. Estas declaraciones que hago en presencia de 
todos vosotros nos ponen en el caso de resolver en conjunto lo 
que hemos de hacer en adelante. 

“El Alabarca Alejandro nos ha entregado con escritura de 
posesión este solar de tierra con su ruinoso Castillo y su Templo 
abandonado. 

“Vivimos bajo su techo cincuenta y dos personas, y somos, 
además, el alma que anima y da vida a toda nuestra humilde 
Aldea. Los abandonamos a todos y nosotros, que somos treinta y 
tres, ¿nos vamos a los dominios de estos dos hermanos donantes 
y cuyas posesiones colindan una con otra en los Países de Caria y 
de Lidia del otro lado del mar? ¿Continuamos todos aquí 
engrandeciendo la Aldea y siendo instrumentos de la Eterna 
Potencia Divina para velar por todos los desamparados de 
Alejandría? 

“Tales son las dos preguntas que pongo ante vosotros, 
pidiendo que tengamos todos la Luz Divina para resolver esta 
cuestión. 

“Pedrito, hijo mío –añadió Zebeo–. Aquí tienes treinta y tres 
piedrecillas blancas y treinta y tres piedrecillas negras. Entrega 
una blanca y una negra a cada uno de los presentes y que después 
de haberlo meditado en la presencia de nuestro Señor el Cristo, 
cada uno deposite la que quiere en aquel cofrecillo que he 
colocado sobre el altar, al pie de las Tablas de la Ley. Las 
piedrecillas blancas significarán que nos quedamos aquí. Y las 
piedrecillas negras, que nos vamos a trabajar en los dominios de 
los hermanos Leandro y Narciso”.  

Y el Apóstol entregó a Pedrito una bolsita de blanco lienzo que 
guardaba todas las piedras. 
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Todos contenían el aliento y Pedrito, pálido como un muerto, 
temblaba al ir entregando a cada uno las dos piedrecillas 
ordenadas. Tabita, sentada junto a Zebeo dejaba correr sus 
lágrimas silenciosas. 

¿Por qué habría tomado el Apóstol tan grave determinación 
sin consultarla para nada? Tanto ella como Pedrito pensaban con 
honda angustia en los dos montoncitos de piedra que cubrían los 
pobres restos de sus madres muertas. Era lo único que de ellas 
les quedaba. ¿Habían de abandonarlo también? 

Cuando Pedrito terminó de repartir las piedrecillas tomó las 
dos suyas y ocupó su asiento entre Zebeo y Narciso, y el Apóstol 
del Cristo habló de nuevo: –Os pido unos momentos de silencio 
para que todos pensemos ante nuestro Señor y Maestro el Cristo, 
representante eterno y vivo de la Voluntad Divina, y conforme a 
lo que nuestra conciencia nos diga, obraremos. 

El silencio fue tan profundo que el Oratorio parecía estar vacío 
en absoluto. Por fin el Apóstol se levantó y acercándose al altar 
dejó caer una piedrecilla que resonó en el fondo del cofre. Lo 
siguió Leandro de Caria, Narciso de Lidia, Tabita, Pedrito, luego 
uno por uno, todos los demás. 

Otro momento de silencio y durísima espera. Zebeo mismo 
estaba profundamente emocionado. Pedrito seguía pálido como 
un muerto y Tabita llorando en silencio. 

Zebeo se dirigió de nuevo al altar y tomó el cofre. 
—¡Todas son blancas! –exclamó, con los ojos inundados de 

lágrimas y cayendo de rodillas al pie del ara santa, repitió con la 
voz quebrada por un sollozo–:  

“¡Gracias, Maestro mío! porque todos los que me rodean han 
sentido tu voz que les decía en el fondo del alma: “¡Lo que 
hiciereis con cada uno de estos pequeños que os he dado, 
conmigo lo hacéis! ¡Bienaventurados los pobres, los que lloran 
porque de ellos es el Reino de los cielos!” 

Pedrito se abrazó al Apóstol y lloró como cuando era niño y se 
abrazaba al cuello de su madre. Tabita a su vez le tomó la mano 
y la apretó muy fuerte a sus labios. 

Leandro y Narciso se estrecharon las manos, mudos por la 
emoción y el primero dijo al segundo: 

—Nos unió un día la desgracia y hoy nos une la felicidad de lo 
que hemos encontrado en la tarde de la vida. 

Narciso, más emotivo, no pudo articular palabra y se limitó a 
mantener apretada la mano de su compañero. 
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La emoción y alegría de todos se descargó en un alud de 
palabras, de frases, de exclamaciones y el oratorio se llenó de 
ecos, de rumores, de comentarios. Los muchachos jóvenes, 
compañeros de Pedrito comentaban el duro momento 
transcurrido, pues varios de ellos estaban unidos por un amor 
íntimo y secreto con algunas de las doncellas del coro formado 
por Tabita. Nadie conocía ese detalle, pero ese día quedó al 
descubierto y alrededor de ello, Zebeo, con paternal ternura, 
hacía un gracioso comentario: 

—Temíais abandonar las golondrinas ocultas en las acacias de 
nuestro huerto y la piedrecilla blanca os aseguró que “lo que el 
amor une, nadie lo puede separar”. 

Al siguiente día, Leandro y Narciso retiraron de su banquero 
de Alejandría los depósitos en oro que allí tenían provenientes de 
las rentas que cada año les habían sido remitidas de sus países, y 
propusieron a Zebeo realizar la debida restauración del Castillo 
y del Templo en forma que prestaran las comodidades y los 
servicios a que estaban destinados, y el Apóstol estuvo de 
acuerdo. 

Una semana después, Tabita y Pedrito vieron con asombro 
llegar por el canal una barcaza trayendo láminas de mármol 
blanco que brillaba a la luz del sol. Eran dos pequeños mausoleos 
que Narciso había encargado para cubrir los montoncitos de 
piedra que cubrían los restos de las madres muertas. En el 
artístico placard de la cabecera de la tumba leyeron en negras 
letras de ébano que resaltaban sobre la blancura del mármol: 
“Liana” – “Livia”. 

Zebeo, que parecía vivir pensando en lo que pudiera 
complacer más a los seres que lo rodeaban, había insinuado a las 
doncellas compañeras de Tabita que tejieran dos coronas de lotos 
y junquillos para ese día y que las llevasen a las sepulturas en el 
momento en que, ya terminada la colocación de los sarcófagos, 
los dos hijos de las amadas muertas, acudieran allí para orar. 

Se les había adelantado Narciso, que en las pequeñas 
hornacinas del placard estaba colocando dos lamparillas de 
alabastro, que él quería que ardiesen siempre como un símbolo 
del perenne amor que acompañaría a las dos humildes 
sepulturas. 
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27. DIEZ AÑOS DE LABOR 

 
Habían pasado diez años y seis meses desde el día que Zebeo 

llegó con Pedrito a la Aldea de los Esclavos. 
¡Cuántas transformaciones había obrado el amor en aquel 

paraje olvidado de todos! 
El Castillo de la Princesa Thimetis, y más tarde refugio de la 

Reina Amasis, y después de la destronada Cleopatra que fue a 
buscar allí su trágica muerte, se había convertido con las 
reparaciones hechas, en Taller de trabajos manuales, en un salón 
de estudios, un gran comedor, un Oratorio, un recibidor 
despacho y hacia el interior las alcobas de las ancianas, de las 
jóvenes del coro, de todo lo cual Tabita era regente en el pequeño 
mundo femenino.  

Los claustros del templo abandonado fueron ocupados por los 
hombres, que instalaron también sus talleres de trabajo, sus salas 
de estudio y de clases, para lo cual debieron bajar a las criptas las 
cariátides que representaban los números, y los signos del 
alfabeto sacerdotal; las estatuas de hierofantes encapuchados, 
los sarcófagos en que antes de consagrarse se tendían durante 
siete días, representación de la muerte para todos los placeres de 
la vida material. 

El Apóstol del Cristo les había dicho: 
—Tenemos que vivir aquí la ley de amor traída por Él a la 

tierra y el amor es suave, es dulce, es piadoso. Es canto de alegría 
en la virgen, salmodia de abnegación en la esposa, canción de 
cuna en la madre, marcha triunfal en el hombre de esfuerzo y de 
trabajo. 

El recinto del Templo propiamente dicho se convirtió en 
sencillo oratorio con el altar de las Tablas de la Ley, tal como 
Zebeo recordaba el que Yhasua joven había instalado en la vieja 
Casa de Nazareth. 

Los libros de los Profetas, los pergaminos arrollados del 
Patriarca Aldis, la vida de Moisés escrita por Filón de Alejandría, 
los pergaminos en que el Príncipe Melchor relataba la vida del 
Mesías desde que recibiera el anuncio de los astros y las 
clarividencias de su propio espíritu. 

Era sencillamente un lugar de retiro, de silencio y oración 
donde el alma podía buscar en soledad la solución de sus 
problemas íntimos y en contacto con la Suprema Energía, adquirir 
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la fortaleza para vivir la vida perfecta de los hijos de Dios. 
Zebeo recordaba vivamente la misión de su Maestro en 

Damasco cuando transformó el Templo de Molok y el presidio 
del Peñón de Ramán en oratorio, talleres y alcobas para los que 
habían sido cautivos encadenados. 

Recordó lo que Él había hecho con los blancos esqueletos de 
las víctimas humanas sacrificadas bárbaramente al dios Molok. 

Todo un día les ocupó el recoger de las más profundas criptas 
los esqueletos de los condenados a muerte por las antiguas leyes 
del Templo, y llevarlos al humilde cementerio de los esclavos, 
donde los sepultaron entre los áloes gigantescos y el brillante 
cañaveral rumoroso. 

En esta limpieza general de criptas y cámaras descubrieron la 
entrada a un enorme túnel que se perdía a lo lejos y que tenía 
numerosos cruces de caminos subterráneos que bajaban más 
hondo, hasta llegar a comprender que aquellos sombríos 
corredores pasaban por debajo del lago. 

Y el sacerdote Leandro, decía a Zebeo: 
—Este es, seguramente el célebre Laberinto del Lago Merik 

que hizo construir el Faraón Amenemes III para salvar las vidas 
de los suyos con sus incalculables riquezas, en caso de producirse 
las invasiones extranjeras a sangre y fuego que sufrió el viejo 
Egipto en diversas ocasiones.  

Y debía estar en lo cierto, pues encontraban salas amuebladas, 
alcobas, cocinas, salas de baño, patios de juego, establos, 
caballerizas, pesebres, salas de armas, toda una ciudad 
subterránea con sus claraboyas para el aire y la luz, tan 
hábilmente disimuladas al exterior por un tronco de árbol 
ahuecado o una roca horadada que nadie podía sospechar que 
aquello fue intencionalmente colocado. 

Y Zebeo fue de opinión que aquel descubrimiento debían 
mantenerlo secreto entre los treinta y tres de la asamblea de las 
piedrecillas blancas y negras, que habían formado una fuerte 
alianza para enseñar a los hombres a vivir la vida de acuerdo con 
la sabia enseñanza del Cristo Hijo de Dios. 

Parecía que en ese instante el Apóstol Zebeo tuvo la intuición 
de que aquella vacía ciudad subterránea salvaría innumerables 
seres, cuando en ese mismo siglo I desató Nerón la primera 
matanza en masa no sólo de cristianos, como se ha creído 
ordinariamente, sino de todos los pobres, mendigos, lisiados; 
gentes indefensas que sin culpa ninguna eran arriados en 
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montón como bestias de consumo, para que el César diera a su 
pueblo de Roma espectáculos sangrientos que sobrepasaron a 
todo cuanto se había visto hasta entonces. 

Pensó en todos sus hermanos de Palestina, que se habían 
derramado por el mundo como golondrinas viajeras llevando la 
buena nueva de que el Amor había vuelto a la Tierra en la persona 
del Cristo Hijo de Dios. 

La Bondad Divina le había colmado a él de todo, hasta de una 
ciudad subterránea, creación de un poderoso Faraón, para 
salvamento en casos de emergencia. 

Le llegaban noticias de convulsiones en Judea, de que el 
Gobernador Marcelo de Pozzuoli, que sustituyó a Pilatos dejaba 
amplias libertades al Sanhedrín dominado aún por el astuto 
Hanán para aplastar toda innovación en ideas religiosas; que el 
Emperador Claudio, sucesor de Calígula, había convertido en 
Reinos cada una de las regiones de Palestina, lo cual equivalía a 
dividir más y más a los hermanos de raza y religión, o sea la 
nación Israelita. 

—Todo Reino dividido será desolado –decía Zebeo repitiendo 
las palabraspalabras que oyera a su Divino Maestro–. 

“Paréceme que se acerca el día en que se cumpla la frase 
sacrílega que gritaba el populacho enfurecido pidiendo la 
condena del Hijo de Dios: “Caiga su sangre sobre nosotros, sobre 
nuestros hijos”. 

Esteban o Stéfanos uno de los siete Diáconos nombrados por 
los Doce para repartir los socorros a los necesitados había sido 
condenado a lapidación.  

Herodes Agripa, nieto de Herodes el Idumeo, había sido 
proclamado Rey de Judea y de Samaria, y al regresar de Roma se 
detuvo tres días en Alejandría, para hacerse reconocer como Rey 
de los judíos residentes en esta gran capital. Pero su desmedido 
orgullo y el lujo deslumbrador de que se rodeó, causaron gran 
disgusto a la mayoría del pueblo que se abstuvo por completo de 
colaborar en los homenajes. Aún no se había secado en las calles 
de Jerusalén la sangre de Esteban, muerto a pedradas, y poco 
después la del Apóstol Santiago decapitado, y los israelitas de 
Alejandría habían emigrado de la patria justamente espantados 
del terrorismo con el que el Sanhedrín aliado con el nuevo Rey, 
quería hacer más duro aún el pesado yugo con que la invasión 
romana aplastaba a la nación. 

Todas estas tristes y desoladoras noticias recogieron los 
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marineros de la barcaza Amare Victum en uno de sus viajes a la 
gran ciudad. Y el Apóstol Zebeo reunió en el Oratorio del Castillo 
a los treinta y tres amigos fieles de su alianza, para orar por los 
padecimientos de sus hermanos de raza y dar gracias a su 
Maestro porque había salvado a Pedro, el primero de los Doce, 
de su prisión en la Torre Antonia aunque ignoraba las causas de 
esa prisión y la forma en que obtuvo la libertad. 

Como allí tenían todos voz y voto, Pedrito fue el primero en 
hablar.  

—Padre –dijo con gran firmeza y resolución–. Tú me 
impusiste el nombre que llevo con orgullo y con amor, en 
memoria de ese hombre justo que ha sufrido el calabozo en un 
presidio de Judea. Yo propongo que le mandes buscar, padre, y 
le traigas aquí donde gozamos de plena libertad y tenemos, 
además a la ciudad subterránea que puede contener centenares 
de discípulos de Cristo sin que nadie pueda encontrarles. 

—Muy bien, hijo mío. Me place sobremanera el ver como 
florecen en tu corazón los sentimientos fraternales que he 
sembrado en él. Pero tú no sabes, hijo mío, que los discípulos de 
Cristo no temen la muerte si ella viene por defender y enseñar la 
doctrina que bebieron de su Corazón. El Apóstol Pedro, con 
Santiago, Andrés y Matías eligieron la Judea para enseñar en ella 
la Doctrina de Fraternidad humana traída por el Cristo a la tierra, 
como Matheo y yo elegimos estas regiones del África del Norte 

“Han pasado diez años y así como nadie ni nada me arrancaría 
a mí de este sitio donde me ha traído mi voluntad de acuerdo con 
la Divina Voluntad, sé de cierto que nadie arrancaría a Pedro de 
Judea mientras no vea en ello un designio superior. Por eso os 
pido que oremos al Eterno Dueño de las vidas y de los seres para 
que cada uno de los discípulos del Cristo del Amor que seguimos, 
tenga la fuerza y el valor necesarios para no volverse atrás en el 
camino empezado. 

Y los treinta y tres discípulos del Cristo reunidos con Zebeo en 
el Oratorio del Castillo unieron sus pensamientos en ferviente 
plegaria como una sola espiral de incienso elevada hasta Él, que 
desde su Reino de Amor veía florecer en amor los rosales 
sembrados con su vida luminosa y con su muerte heroica. 

Leandro y Narciso, expusieron la idea de hacer llegar a los 
hermanos de Palestina la noticia de que aquí contaban con los 
medios necesarios, para proteger las vidas de los que quisieran 
unirse a ellos bajo el mismo Ideal de fraternidad humana. 



287 
 

Y el Sacerdote Leandro, más fuerte, más sereno y también más 
conocedor de las sociedades humanas y de los pueblos en 
general, se ofreció como mensajero de los hermanos de 
Alejandría para los hermanos de Palestina. 

Por aclamación fue aceptado el ofrecimiento, y Zebeo 
comenzó a escribir una serie de epístolas con todas las 
indicaciones necesarias, para que Leandro pudiera entregarlas 
en manos propias a quienes iban dirigidas. 

Antes de separarse los amigos de Yhasua del Cenáculo de la 
Casa de Nazareth donde celebraron aquella gran Asamblea, 
resolvieron de común acuerdo que los mensajes o epístolas 
provenientes del África Norte debían ser dirigidos al puerto de 
Joppe, a Marcos, agente general del Príncipe Judá representado 
en Palestina por el anciano Simónides. 

Y Marcos debería hacerles conducir a los distintos pueblos o 
ciudades donde residieran los destinatarios. 

Su primera epístola fue para Pedro, la segunda para Myriam y 
la tercera para Juan, su íntimo compañero de los años felices que 
juntos pasaron en torno al amado Maestro. 

En todas tres, el alma de Zebeo evocó los más tiernos 
recuerdos ya lejanos y se derramó en amor, en ternura, en 
gratitud para el Divino Amigo desaparecido, que desde su Reino 
de Amor y de paz vigilaba atento su bandada de palomas 
mensajeras que corrían por el mundo llevando su eterno mensaje 
de amor. 

Dejamos que el asiduo lector nos ayude con su imaginación a 
intuir y tejer la minuciosa red de detalles, crónicas y relatos, de 
cuanto le había ocurrido en aquellos diez largos años de 
separación. 

Y al final les ofrecía con todo su corazón vaciado al papel 
cuanto tenía: su pobre aldea convertida ya en pintoresco 
villorrio, el viejo Castillo restaurado y convertido en taller de 
trabajo, y hogar de mujeres desamparadas y de niños huérfanos, 
el viejo templo abandonado en Escuela y Talleres, el Lago donde 
abundaba el buen pescado y anidaban en sus riberas las gaviotas 
y los cisnes; la barcaza Amare Victum que les esperaría en el 
puerto de Alejandría para conducirles al hogar común, y por fin 
y con mucho secreto les ofrecía también la ciudad subterránea 
últimamente descubierta, y donde podrían ocultarse los que se 
vieran perseguidos. 

¿Qué más podría ofrecerles el corazón de Zebeo que se 
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desbordaba para todos aquellos que fueron amados y amantes de 
su Divino Maestro? 

Y al final de la epístola a Myriam de quien al igual que Juan se 
sentía también como hijo, le decía con esa tierna sencillez de un 
niño que hace mimos a la madre inolvidable: 

“Ven, madre buena, si es de tu agrado. Aquí tenemos dos 
mansas camellas con sus hijos, seis asnos, una docena de ovejas 
y una infinidad de gansos y de gaviotas que nos despiertan con 
sus gritos al amanecer. Las camellas te llevarán por el desierto, 
por las orillas del Nilo, inmensamente más grande, pero no más 
querido que nuestro humilde Jordán”. 

Tres días después se embarcaba Leandro de Caria en 
Alejandría en la galera “Ithamar” de la gran flota perteneciente 
al Príncipe Judá, lo cual avivó en Zebeo todo ese mundo de 
recuerdos que adormidos vivían en su corazón. El viajero iba 
cargado de dones para los amigos ausentes. Los más primorosos 
tejidos, las más suaves frazadas, las mejores alfombras, los más 
exquisitos dátiles llenaban cestas y formaban fardos que el Amare 
Victum llevaba al puerto orgullosa de su carga. El capitán de la galera 
“Ithamar” era uno de los hijos de José de Arimathea convertido 
entonces en un experto marino; y su segundo uno de aquellos jóvenes 
árabes de la tragedia de Abu-Arish, que el Divino Maestro había 
vuelto a la alegría de vivir, en su estadía en el Monte Hor. 

Entre ellos dos ampliaron las noticias escasas que Zebeo tenía 
de la tierra natal. Supo allí que Pedro estaba en Antioquía desde 
hacía dos lunas. Ellos mismos le habían llevado oculto en la 
bodega de su barco. Andrés, su hermano se hallaba en la ciudad 
de Heraclea; puerto importante del país de Bitinia en la costa sur 
del Ponto Euxino. Al Apóstol Felipe le había desembarcado la 
galera “Jordán”, cuyo capitán era hijo mayor de Nicodemus, en 
el puerto Crisópolis en el golfo de Propóntide. A Bernabé le 
habían conducido al puerto de Tarso, con destino a Licaonia, y se 
encontraba en Iconio. A Judas, hijo de Tadeo, le habían dejado 
en el puerto de Pilas en la Siria Norte, desde donde pasó a Thipsa 
sobre el Éufrates. A Tomás le habían llevado al puerto de 
Pasiliglos en el Golfo Pérsico desde donde se había conducido a 
Persépolis y Pasagarda en Persia. 

—¡Muerto el pastor, se dispersaron las ovejas!... –exclamó con 
honda amargura Zebeo–. ¡Tronchado el árbol que les daba 
sombra, volaron las golondrinas hacia los cuatro vientos del 
cielo!... ¡Maestro, Maestro! 
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“¿Por qué no vuelves a reunirnos a todos entre tus brazos?...” 
Zebeo se cubrió el rostro con ambas manos y lloró 

silenciosamente. Una hora después la galera Ithamar se hacía a la 
vela llevándose otra golondrina más, que iba cargada de noticias y 
dones para los que aún permanecían en el viejo nido abandonado. 
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28. LA CIUDAD SUBTERRÁNEA 

 
Mientras ocurría todo esto en el puerto de Alejandría 

despidiendo al viajero hacia Palestina, tres de los excautivos del 
viejo Castillo habían llevado bolsos de provisiones y cantarillos 
de agua, y se habían aventurado por los tortuosos corredores de 
lo que ellos llamaban la “ciudad subterránea” recientemente 
descubierta. 

Dionisio de Caria había sido el iniciador del arriesgado viaje. 
—De todos modos –decía a sus compañeros–, no tenemos 

nada que perder, ni hay tampoco nadie que nos llore si morimos. 
Me urge saber dónde termina este endiablado camino bajo tierra. 

Encontraron en varias encrucijadas que formaban plazoletas, 
pozos de agua dulce que podía sacarse con unos cubos de madera 
mediante una hábil combinación de poleas sostenidas por fuertes 
caballetes de madera y piedra. 

Llevaron la cuenta de que durmieron cinco noches y 
caminaron cinco días sin encontrar salida al exterior, y solo 
dándose cuenta del día y de la noche por la luz que entraba a 
través de luceras y claraboyas. Caminaban solamente por el túnel 
central, sin atreverse a distraer tiempo y fuerzas en registrar los 
caminos travesaños que eran innumerables. A la tarde del sexto 
día vieron frente a ellos un disco luminoso por donde penetraba 
la dorada luz como un velo de oro. 

—¡Por fin!... ¡Por fin!... –exclamaron los tres al mismo tiempo. 
Llegados al disco de luz, vieron que daba sobre un hermoso lago, 
y esta salida estaba hábilmente disimulada entre dos salientes de 
la roca negra y lustrosa de unos enormes peñascos donde crecían 
pinos, encinas enanas y viñas silvestres. 

Extranjeros en esta tierra, los tres exploradores ignoraban en 
qué sitio veían de nuevo la naturaleza viva que les brindaba sus 
encantos. Pero tú y yo, lector amigo, podemos saber que habían 
llegado al Oasis de Baharije a la margen oriental de su hermoso 
lago, en cuya ribera norte se encontraba la cabaña de piedra 
donde años atrás Agades y Matheo, contemplaban reflejarse las 
estrellas como planchuelas de oro en sus aguas límpidas y 
serenas. 

Costeando el lago llegaron a poco andar a la casita de piedra 
donde encontraron una mujer de edad madura, fuerte y vigorosa 
que partía leña para su fuego. 
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—Que la paz sea en esta casa –dijeron los tres. 
—Y en vuestra vida, señores –contestó amablemente la mujer. 
—Si nos permites descansar sobre este banco –dijo Dionisio 

de Caria–. Que es grande nuestra fatiga. 
—Sentaos, sentaos, y tomaréis leche de mis cabras, con miel 

de mis colmenas –contestó la buena mujer que demostró ser muy 
hospitalaria.  

Durante la conversación, ella supo que venían a pie desde 
Alejandría, y ellos supieron que ella se llamaba Alihosa y era la 
ama de casa que tenía Filón de Alejandría, que al morir le dejó en 
herencia la cabaña de piedra con cuanto había en ella. 

Y cuando le comunicaron que vivían con Zebeo de Palestina, 
que tenía Escuela, Talleres y Refugio de ancianos y huérfanos, la 
buena mujer se conmovió profundamente, pues en el tiempo que 
Zebeo permaneció al lado y en contacto con su amo Filón, ella le 
había tomado cariño por la dulzura de su carácter, igualmente 
que a Matheo que antes de partir le dejó un hermoso manto como 
recuerdo suyo. 

—En esta cabaña estuvo él mucho tiempo –continuó 
diciéndoles Alihosa–, y en la alcoba de mi amo vivió sus horas 
largas de soledad y de tristeza. Se fue hacia el sur con mi hermano 
Al-Iacud y mi sobrina Agades, a quien Matheo curó de la 
parálisis. Y yo les espero aquí porque en sueños he visto su vuelta 
a esta cabaña. 

Les hizo entrar en la gran cocina donde ardía el fuego y se 
condimentaba la cena, y pidió tantas noticias del estudiante 
Zebeo, como ella decía, que los viajeros se vieron obligados a 
satisfacerla mientras bebían los tazones de leche y miel, que la 
buena mujer les había brindado. 

Tres días descansaron en la gran alcoba que fuera reposo del 
maestro Filón y también de Matheo. Y demostraron haber 
aprendido bien las lecciones de amor fraterno que oyeron de los 
labios del Apóstol Zebeo, pues pagaron el buen hospedaje de la 
hospitalaria Alihosa dejándole en su cocina una gran pila de leña, 
cuidadosamente acondicionada para su fuego hogareño. 

Y a fin de que Alihosa no se apercibiera que no salían por el 
camino usado por todos los viajeros, dejaron la cabaña antes del 
amanecer. 

La buena mujer les había llenado los bolsos de provisiones, y 
ellos mismos se habían provisto de buenas piezas de cacería que 
allí abundaban: conejos, patos silvestres y peces del lago. 
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Le dejaron escrito con brea sobre una piedra de la cerca del 
Lago, los nombres de los tres y el lugar donde vivían: Dionisio de 
Caria – Marcelo de Ostia – Livio de Marsella. Isla del Lago Merik. 

Y un pequeño bolso con monedas de plata. 
No olvidaron llevar un cantarillo de brea de la gran tinaja que 

tenía Alihosa para curar la techumbre cuando la lluvia penetraba, 
y a la amarillenta luz de la luna menguante que aparecía hasta 
cerca del amanecer, se dirigieron silenciosamente a la entrada 
del túnel por donde habían venido. Por una acertada precaución 
amontonaron troncos y piedras que desde adentro hicieron rodar 
en forma de dejar más disimulada aquella salida. 

Cuando pasaron diez días de su salida del Castillo, Zebeo y los 
demás que conocían la excursión emprendida, comenzaron a 
alarmarse por la tardanza creyéndolos perdidos en la ciudad 
subterránea. Los otros cinco de los excautivos que conocían bien 
la capacidad, el arrojo y la fuerza física de los tres exploradores, 
acabaron por infundir calma a los demás. El Apóstol Zebeo en su 
meditación repetía la plegaria oída de su Maestro: ¡Señor!... ¡Que 
yo no pierda ninguna de las almas que Tú has puesto en mi 
camino! 

Muy gozosos los excursionistas habían tomado acertadas 
disposiciones. Fueron marcando con brea los caminos 
travesaños que se les iban presentando, comenzando por el 
número uno que encontraron a trescientos pasos de la entrada. 

A la vez iban marcando con punzón en un pergamino el 
croquis de todos aquellos caminos que se bifurcaban del túnel 
central. 

—Por vía de observación empezaron por el sendero número 
uno que se dirigía hacia oriente. Y a poco andar, una cavidad 
enorme les cortó el paso. En ella había grandes estanques llenos 
el uno de carbón, otro de azufre, otro de betún, y colgados de los 
muros, rollos de sogas de esparto, alambres de cobre, hachones 
de cáñamo, flechas y lanzas. 

Y dentro de un arcón de madera de encina, una porción de 
hachas y puñales de diversas formas, tamaños y estilos. Era 
aquello un depósito de material de guerra o de defensa para caso 
de ataque por la cercana puerta de salida. Volvieron hacia el túnel 
central y continuaron grabando sobre el muro: número dos, tres 
y hasta veinte donde se abría un nuevo camino. 

Y en el pergamino iba apareciendo a la vez un excelente 
croquis, para poder orientarse en adelante y hacer más 
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minuciosas exploraciones de los senderos travesaños de aquella 
grandiosa ciudad subterránea. 

En el camino que marcaron con el número ocho encontraron 
que a diez brazas de la entrada tenía una pequeña puerta de 
barrotes de hierro. Entraron por un callejón estrecho en el que 
había dos bancos de piedra, y más adelante otra puerta igual que 
daba a una gran cavidad redonda que a primera vista delataba lo 
que ella era: un presidio o cámara de torturas. Había látigos de 
alambre, mordazas, cepos de diversos tamaños, una horca, 
cadenas y argollas empotradas en la muralla y en un rincón una 
profunda cisterna cuyo fondo no se veía, pero que dejaba percibir 
el rumor de una corriente de agua poderosa. 

Allí debían arrojarse los cadáveres de los que eran 
ajusticiados. 

Los tres exploradores dieron marcha atrás y volvieron al túnel 
central.  

Estaban exhaustos y en la primera plazoleta que se les 
presentó se sentaron a descansar y a comer. Allí refrescaron el 
alma recordando a la buena Alihosa que les había obsequiado con 
tan buenas provisiones. 

—Con razón el Egipto y sus Faraones –decía Livio de 
Marsella– han pasado a la historia con relieves de leyenda 
fantástica y pavorosa. 

—Por eso incitaba la codicia de todos los ambiciosos del 
mundo –respondía Dionisio. 

—Son el demonio para mantener secretos escondrijos –
añadió Marcelo de Ostia–, y debido a eso ha subsistido su 
inmenso poderío durante tantos siglos. 

Poco podrían caminar ya, pues observaban que iba 
acentuándose la oscuridad y buscaron en una de las salas de esa 
plazoleta comodidad para pasar la noche. Encontraron un 
cuartucho lleno de fibra de palmeras casi hasta la techumbre. 

Es el material para colchonetas propio de la región y allí 
pasaron la noche. 

Y en esta forma hicieron el viaje de regreso que les tomó siete 
días por las excursiones que hicieran hacía los senderos 
travesaños. Notaron que las habitaciones eran mejores a medida 
que se acercaban al Templo del Lago Merik. 

Y en los senderos diecinueve y veinte que eran los más 
inmediatos a la cripta de entrada que estaba ubicada bajo el 
pavimento del Templo mismo, encontraron en el de la derecha 
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un Templo pequeño, pero todo de granito rosado, con las 
columnas que terminaban en capiteles de oricalco en forma de 
lotos. Una enorme lámpara de plata pendía de la techumbre 
justamente en lo alto de un hermoso grupo de mármol blanco: 
una Isis sentada con el velo a la espalda y en su regazo el pequeño 
Horus al cual Isis-madre le sonreía mientras Osiris, el padre, de 
pie a su derecha, apoyaba la diestra sobre un cofre o arca en que 
Isis descansaba la espalda. Aquel cofre tenía su tapa de oricalco 
dentro del cual aparecían varios rollos de pergamino entre tubos 
de plata con estas inscripciones grabadas al exterior: 

“Libro de los muertos” – “Libro de los números” – “El 
mandato de los astros” 

Aquel hermoso grupo de mármol blanco encerraba todo el 
simbolismo secreto y profundo de la más antigua sabiduría de los 
hierofantes egipcios: La Triada Divina que equivale a la 
Trinidad de la Teología Cristiana, o sea la Potencia Activa, la 
Pasiva y ambos dando vida al Amor Eterno del cual surge la 
Creación Universal. 

En las columnas aparecían grabados los Números desde el 
uno hasta el cero. Las columnas eran diez. 

Detrás y a los lados del pequeño templo se veían cámaras de 
regular dimensión, con alcobas al fondo divididas con el muro 
que formaba un arco. Debían ser habitaciones para los 
sacerdotes, pues había dos salas de baño, comedor y en la 
plazoleta un pozo de agua. Contaron veinte cámaras iguales con 
su alcoba con el estrado al fondo, y en la parte delantera una mesa 
y sillón de piedra negra, una gran alacena excavada en el muro y 
un candelabro de mármol sobre la mesa. 

En el camino de la izquierda o sea el número veinte fue una 
sorpresa mayor para los excursionistas. 

A los doscientos pasos de la entrada estaba una enorme puerta 
que ocupaba todo el ancho del camino, y tenía en su parte 
superior un postiguillo pequeño para que los ojos pudieran mirar 
al exterior. Al abrir la puerta producía un sonido metálico que 
hería los oídos y producía una fuerte sensación de alarma. 

—¡Oh! –exclamó Dionisio–. Esto debe estar destinado para su 
divinidad el Faraón. 

Todo lo indicaba así. Allí todo era mármol y pórfido, oricalco 
y plata.  

La Sala del Juicio en primer término con un trono de pórfido 
que brillaba como sangre fresca sobre el blanco mármol de los 
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muros, y sobre el cual pendía de gruesas cadenas de plata la tiara 
triple de los Faraones que significaba soberanía del Bajo Egipto, 
soberanía del Alto Egipto y la serpiente de oro y esmeraldas 
enroscada en la parte inferior que se ajusta a la cabecera y que 
significa soberanía divina: El Faraón, hijo de los Dioses. 

—¡Y con tantas soberanías se hundieron todos en el polvo! –
exclamó Livio de Marsella subiendo las gradas del trono y 
sentándose en él, que era tan grande que podía darles asiento a 
ellos tres. 

—Venid, venid, seamos Faraones de Egipto por unos 
momentos –les dijo a sus compañeros, que tenían más prisa de 
llegar a la Aldea que deseos de subir aquel graderío. Miraron 
rápidamente por los alrededores de aquella sala y era todo como 
un palacio subterráneo de extraordinaria riqueza. La alcoba de 
su majestad, mármoles rosados y oricalco, luceras de cristal de 
roca o cuarzo pulido en finas facetas que brillaban como espejos 
a la luz de las antorchas. 

El lecho era un estrado de brillante pórfido con altos relieves 
de oricalco, y en el muro al exterior hornacinas profundas para 
los guardias que velarían el sueño de su majestad. 

Comedores, salas de baño, con estanques de mármol, alcobas 
innumerables de mayor o menor lujo, salas de música y de danza, 
y al final pabellones para la numerosa servidumbre. 

El ansia de llegar por fin a la Aldea no les permitió detenerse 
en más observaciones. Sólo habían examinado ligeramente el 
camino de los calabozos, el del Templo y el de la Cámara Real. 
Les faltaban dieciocho caminos para explorar. ¿Qué habría en 
todos ellos? 

Salieron por fin a la pavorosa cripta del Templo y buscaron 
sus alcobas particulares. Estaban rendidos por la fatiga y por la 
escasez de alimentos.  

Los compañeros estaban entre las hortalizas o en los talleres 
o en las aulas. Narciso que reemplazaba a Leandro en su 
ausencia, daba clase a los alumnos más adelantados. 

La inadvertida presencia de los exploradores fue una 
agradable sorpresa que pronto llegó hasta Zebeo, padre 
espiritual de toda aquella numerosa familia. 

Era la mitad de la tarde y antes de ser llamados a la cena, el 
Apóstol reunió en el Oratorio a sus treinta y tres como él los 
llamaba, aunque faltaba uno que fue a Palestina con el mensaje 
de amor enviado por él. 
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Debían presentar al Divino Maestro su homenaje de 
agradecimiento porque estaban reunidos de nuevo en su 
Nombre, dispuestos a continuar la tarea emprendida. 

En aquel humilde oratorio y a puertas cerradas, explicaron los 
excursionistas cuanto habían descubierto en su larga andanza de 
dieciséis días. 

Por un acuerdo común la asamblea les autorizó a los tres o sea 
Dionisio de Caria, Marcelo de Ostia y Livio de Marsella, a 
continuar las exploraciones, tomar las anotaciones convenientes 
y perfeccionar los croquis esbozados ligeramente, con el fin de 
utilizar aquellos grandes subterráneos si fuera necesario en el 
futuro. 
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29. EN PALESTINA 

 
Al cambiar de escenario, el lector sentirá acaso un choque 

brusco y penoso. Las brisas suaves de amor y fraternidad que 
hemos respirado junto al Apóstol Zebeo, no serán ciertamente las 
que nos reciban en la vieja Palestina, aunque ella fue tan 
elogiosamente llamada “Tierra de Promisión”, que es como decir 
tierra de dulces promesas y de santa esperanza. 

Siguiendo a Leandro de Caria, el sacerdote de Osiris, 
convertido en discípulo de Cristo, y enviado con epístolas de 
Zebeo, haremos nuestra silenciosa entrada a esa tierra de 
profetas que eligió el Hijo de Dios para encarnar en ella, 
encender en ella el fuego sagrado de su amor eterno y morir 
sacrificado, allí mismo donde vació todas las ternuras de su 
corazón de hombre. 

La Judea era la principal provincia de Palestina en razón de 
que, en su capital, Jerusalén, se encontraba el Templo, centro a 
donde convergía el pensamiento de todo israelita Y en el Templo, 
el Sanhedrín, la suprema autoridad de la nación. Allí estaba 
también la autoridad civil representante de Roma de la cual 
Palestina era tributaria. 

Desde el sacrificio de Cristo, Judea y gran parte de la llamada 
Tierra de Promisión fue un verdadero polvorín que explotaba a 
cada instante y por las más insignificantes circunstancias. 

El Gran Colegio, establecimiento docente, el más importante 
del país, había llegado a una decadencia completa en cuanto a los 
elementos de verdadero valor intelectual. 

Allí no estaba ya la sabia prudencia de Hillel, ni el elevado 
miraje de José de Arimathea, Nicodemus y Gamaliel. 

El Sanhedrín respondiendo siempre al estrecho y mezquino 
espíritu de Hanán, entre cuyos familiares íntimos estuvo siempre 
el Pontificado durante casi cuarenta años, cerraba cada vez más 
el círculo estrecho de sus intolerancias dogmáticas y de prejuicios 
arcaicos, basados en ordenanzas y prescripciones disciplinarias 
creadas en distintas épocas y que nada tenían que ver con Moisés 
a quien maliciosamente las atribuían, dándoles así el prestigio 
necesario para atemorizar a un pueblo ignorante e incapaz en 
absoluto de un razonamiento lógico y de un análisis profundo. 

Debido a esto, los apóstoles que más sufrieron las 
consecuencias de este estado de cosas fueron los cuatro que 
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eligieron la Judea para desenvolver en ella sus actividades. Y 
ellos fueron como dijimos antes, Pedro, Andrés, Santiago y 
Matías. 

Varias veces el Sanhedrín les hizo conocer los calabozos de la 
Torre Antonia o de la Fortaleza de la Puerta de Jaffa. Pero en 
ambas estaban aún al frente de las guarniciones que guardan el 
orden, aquellos dos Tribunos militares amigos del Profeta 
Nazareno; el que fue curado por Él de sus graves heridas en el 
Circo de Jericó, y el padre de Paulo Cayo, el joven leproso curado 
también por el Profeta. Y a esto se debió que en distintas 
oportunidades los Apóstoles encarcelados a la mañana por la 
noche salían libres, sin que el Sanhedrín pudiera explicarse el 
hecho que comenzó a atribuir a fuerzas demoníacas que ellos 
llamaban magia. 

Esto dio origen a que el Sanhedrín comprase con oro la 
voluntad de Herodes Agripa, nieto de Herodes el Idumeo, el 
perseguidor de Yhasua-Niño, como recordará el lector. Este Rey, 
digno nieto de su abuelo en lo cruel y arbitrario, fue dócil 
instrumento del Sanhedrín que autorizó la lapidación del 
diácono Esteban que en un valiente discurso les echó en cara la 
muerte del Mesías anunciado por los Profetas y les recordó la 
profecía de Moisés en su última hora en Monte Nebo: “El pueblo 
de Israel, infiel a Dios, será esparcido a los cuatro vientos del 
cielo”. 

Y sin esperar la sanción del gobierno romano representante 
del César, le arrastraron fuera de la ciudad y le mataron a 
pedradas. El oro del Templo vaciado a las arcas de Herodes 
Agripa cubría estas extralimitaciones en los poderes del 
Sanhedrín. 

El Gobernador Marcelo de Pozzuoli que sucedió a Pilatos se 
mostró complaciente con las exigencias del Sanhedrín, quizá 
temeroso de caer en desgracia como su antecesor a causa de la 
dura resistencia que les opuso en muchas oportunidades. 

La muerte de Esteban fue la clarinada de alarma para los 
discípulos de Yhasua, y muchos de ellos emigraron a la otra 
ribera del Jordán a los dominios del Scheiff Ilderín, a Damasco, 
a Palmira, a Ribla por el norte, mientras otros partían hacia 
Alejandría y Cirenaica siguiendo los pasos del Hack-Ben Faqui, 
de Matheo y de Zebeo. Otros se dirigieron a Antioquía, teniendo 
como dirigente a Halevi, el amigo de Yhasua adolescente, en su 
viaje a Ribla. Halevi que fue después llamado Bernabé. 
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Esta dispersión produjo la divulgación rápida de la “buena 
nueva”, como ellos llamaban en su lenguaje simbólico, a fin de 
no ser comprendidos por los enemigos. 

El Apóstol Santiago fue víctima de su firmeza en divulgar la 
doctrina del Maestro en la Judea que voluntariamente eligió para 
desarrollar allí su misión. Se preparó para ello durante seis meses 
haciendo vida de anacoreta en la Gruta de Jeremías, a donde su 
Maestro concurría a veces cuando deseaba realizar trabajos 
espirituales muy delicados, tales como desdoblamientos de su 
personalidad para transportarse en espíritu a largas distancias. 

Trabajos que exigen un silencio y quietud absolutos. 
Su apostolado duró breves años y como eligiera los pórticos 

del Templo de Jerusalén, o los pórticos del Gran Colegio para 
propagar el Mesianismo del Profeta Nazareno y el crimen 
horrendo del Sanhedrín al condenar a muerte al Hijo de Dios, al 
Verbo encarnado, pronto el Sanhedrín le mandó callar con la 
amenaza de ponerle en presidio si no acataba la orden. Entonces 
comenzó a hablar en las Sinagogas más concurridas de Jerusalén 
y sobre todo en las de Nehemías y en la de Zorobabel, donde su 
Maestro había sido acogido con tan grande amor y veneración. 

José de Arimathea y Nicodemus, ambos retirados a sus 
castillos de las tierras natales, eran la voz serena que calmaba los 
ardorosos fuegos de los que imprudentemente se lanzaban a 
pecho descubierto contra las flechas enemigas. 

—¿Qué haréis con caer en presidio o morir en el comienzo 
apenas de vuestro apostolado? –les decían–. Nuestro Divino 
Guía no os dijo: “Marchad a la muerte por mí” sino “Id a 
derramar mi doctrina del amor fraterno por todas las naciones 
de la Tierra”. 

“¿No habéis visto como Él durante treinta años ocultó cuanto 
pudo su augusta identidad, y fue a países lejanos que le ponían 
fuera de la zona de peligro, diciendo siempre que aún no era su 
hora de morir? Por eso se esquivaba de la muerte”. 

Estas confidencias las tenían en la ignorada Gruta de Jeremías 
o en las Tumbas de los Reyes, o en el panteón de David, lugares 
que quedaban fuera de los muros de Jerusalén. Y las realizaban 
los sábados a la segunda hora de la noche. 

La inmensa casona llamada Palacio Henadad que era la 
vivienda, hospedaje y refugio de los discípulos del Cristo en la 
ciudad de los Reyes, estuvo siempre vigilada desde los días 
trágicos de su muerte. Era un confortable y tranquilo hogar para 
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todos los que no lo tenían. Era asilo de la ancianidad desvalida, 
de los huérfanos sin techo ni pan, era hospicio para los enfermos. 

Y el vigilante anciano Simónides cuidaba de que allí, de nada 
careciesen los súbditos del soberano Rey de Israel, que debían 
llevar hasta los confines de la tierra, el resplandor divino de su 
realeza. Tal era la orden que tenía de su amo, que era a la vez su 
hijo, el Príncipe Judá. 

El Palacio de Ithamar era como una oficina central de la vasta 
red tendida por la Santa Alianza en todos los pueblos de 
Palestina, Siria, Arabia e Idumea. Era invulnerable para el 
Sanhedrín. No podía atacarlo porque tenía en su frontispicio este 
nombre: Quintus Arrius. 

Pero vigilaba quienes entraban y salían. 
De tanto en tanto, Simónides enviaba a las Guarniciones de la 

Torre Antonia y de la Fortaleza de la Puerta de Jaffa, cántaros de 
los mejores vinos de los viñedos de Ithamar en Hebrón, en Jericó, 
en Joppe y Anatot. Mientras que los Tribunos militares de ambas 
fortalezas recibían de año en año algún cofrecillo con barrillas de 
oro o finas alhajas para sus esposas. Y siempre acompañados de 
una frase más o menos como esta: “Los amigos del Profeta 
Nazareno agradecidos a sus protectores”. 

Y el sagaz anciano decía en secreto, de oído en oído: 
—No es muriendo como serviremos a nuestro Rey sino 

viviendo una vida justa, recta, intachable. Porque más que las 
palabras, enseña el ejemplo. 

No insultando, no agraviando, no echando en cara el crimen 
sacrílego, que con palabras no lavaremos la sangre de nuestro 
Divino Mártir. 

Tal era la política de anciano Simónides. 
En todos resplandecía el amor, el inmortal amor al Divino 

Maestro; pero cada cual lo demostraba a su manera y lo 
encauzaba por un camino diferente según su modo de ver, según 
su temperamento, y los vuelos más o menos audaces y atrevidos 
de sus anhelos y sentimientos. 

Varias de las Sinagogas en que Pedro, Andrés, Santiago y 
Matías proclamaban el divino Mesianismo del Profeta Nazareno, 
y la criminal injusticia de su muerte, fueron clausuradas por el 
Sanhedrín, y en ordenanzas de esta naturaleza el gobierno 
romano nunca intervenía. Las cuestiones religiosas estaban 
reservadas a la autoridad religiosa de la nación Israelita. 

Llegada tal situación, Pedro y Andrés habían marchado al 
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Puerto de Joppe. Matías bajó al sur y quedó en Beerseba donde 
tenía parientes y una pequeña propiedad heredada de sus 
mayores. Lejos de Jerusalén asesina del Justo, pero siempre en 
Judea, continuarían enseñando en su nombre la doctrina del 
amor fraterno como única Ley dictada por Él. 

El Apóstol Santiago quedó en Jerusalén y asumió la dirección 
de los discípulos residentes en dicha ciudad. 

Desde la Gruta de Jeremías su residencia habitual acudía a 
Jerusalén todos los sábados y unas veces en la gradería que daba 
acceso al Hípico, o en la plazoleta delantera de los grandes 
palacios como el Paselus, el Asmoneo, el de Monte Sión, o a la 
entrada del gran Mercado de la puerta de Jaffa, subido a una 
cátedra portátil fustigaba duramente a los asesinos del Enviado 
Divino, del Mesías anunciado por los Profetas, del Salvador del 
mundo, el cual traía el eterno mensaje de amor, de dicha y de paz 
que el Padre le había encomendado. Un fuego divino parecía 
abrazarle y con tal fuerza se irradiaba de su voz, de su mirada, de 
toda su persona que una sugestión colectiva se apoderaba de 
quienes le escuchaban y empezó a darse el caso de curaciones 
bien manifestadas entre los oyentes. Esto aumentó el concurso 
de gentes hasta provocar nuevas alarmas del Sanhedrín, que 
reclamó la fuerza pública para disolver a las muchedumbres. 
Más, los soldados romanos comprados por las generosidades de 
Simónides, paseaban mansamente en torno a los oyentes del 
Apóstol Santiago aconsejándoles suavemente irse a sus casas, 
pero dando lugar a que el orador terminara sus discursos y con 
su humilde cátedra al hombro se marchase tranquilo y satisfecho 
de haber cumplido con su deber. 

Y un buen día, dos jueces del Sanhedrín con una docena de 
soldados del Rey Herodes Agripa, se llegaron cautelosamente a 
la cátedra del Apóstol, le tomaron prisionero juntamente con los 
íntimos suyos que quisieron defenderle, y les llevaron a la cripta 
del Templo, donde les degollaron como a indefensos corderos. 

La voz de la oscura tradición de aquellos primeros años sólo 
anuncia la muerte del Apóstol Santiago como el primer mártir 
del Colegio Apostólico; pero fueron diecisiete los asesinados 
juntamente con él. 

Entre ellos estaban tres de los Diáconos compañeros de 
Esteban: Prócoro, Timón y Parmenas. 

Este último era el esposo de aquella niña sonámbula 
prodigiosa que escribía terribles sentencias en el velo del Templo, 
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en el pavimento, en las cubiertas de lino de los altares: Rhoda.  
El lector debe recordarla con ternura y devoción. Era un 

cactus de oro en la ruda aspereza de aquella hora. Era una dulce 
tórtola de místico arrullo. Era la suave madreselva que enredaba 
los corazones unos con otro y que tornaba las divergencias en 
salmos de piedad y de perdones eternos... 

Y cuando supo la terrible noticia, sin un grito, sin una queja, 
sin entregarse a inútiles lamentaciones, buscó entre las mujeres 
que vivían con ella en el palacio Henadad, dieciséis mujeres que 
la acompañasen a postrarse a la salida de la cripta del templo por 
donde se sacaban los cadáveres para ser arrojados a la cisterna 
del muladar. Cada una llevaba un sudario nuevo y el ánfora de 
los perfumes para ungir los cadáveres según la costumbre. 

Rhoda que había crecido y vivido en los claustros del Templo 
conocía bien todas las formas de obrar del Sanhedrín en casos 
como el presente. Era pasada la media noche cuando la puerta de 
la cripta que daba salida hacia los barrancos de la meseta del 
Monte Moria en que se asentaba el Templo, se abrió con los duros 
chirridos de sus goznes enmohecidos y comenzaron a arrojar 
desde adentro, como se arroja un saco de basuras, los diecisiete 
cadáveres de los ajusticiados esa noche. 

El grupo de mujeres veladas formó círculo en torno a los 
amados restos tan inhumanamente tratados. 

Y Rhoda con su dulce voz que temblaba dijo a los esbirros: 
—Soy la esposa de uno de los muertos, y estas compañeras son 

madres, hermanas, hijas y esposas de los demás. Si sabéis lo que es el 
amor de una esposa, de una madre, de una hija, dejadnos cargar con lo 
único que nos queda de todo esto que fue nuestra vida y nuestro amor. 

El siniestro personaje que hacía de jefe de la macabra 
tragedia, le contestó:  

—Haced lo que queráis con ellos. Creo que siendo bien 
muertos no falto a mi deber entregándolos a vosotras, en vez de 
arrojarles yo mismo a la cisterna del muladar. 

—Gracias. Que Dios os dé la paz –fue la contestación de Rhoda. 
La puerta de la cripta se cerró y ahogados sollozos estremecieron 

las espinosas ramas de los zarzales y cardos silvestres, única 
vegetación que crecía entre la aridez de los barrancos resecos. Aquel 
doliente grupo de mujeres había caído de rodillas, formando círculo 
a los cadáveres que brutalmente arrojados, estaban unos encima de 
otros y con las ropas enrojecidas de sangre. Todos tenían el cuello 
abierto de una feroz cuchillada. 
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Rhoda encendió una antorcha y la levantó en alto tres veces. 
Al punto salieron de los resecos matorrales un grupo de hombres 
con diecisiete parihuelas. 

A la luz de las antorchas fueron buscando entre aquellos rostros 
ensangrentados cada cual al amado ser por el cual había venido. 

Dejamos que con piadosa serenidad imagine el lector la 
dolorosa escena aquella, entre barrancos y espinosos zarzales, a 
la sola claridad de las estrellas que alumbraban débilmente el 
poderoso escenario. 

Cada cual identificó al mártir que buscaba, y la fúnebre 
procesión inició su marcha a la sombra de los murallones de la 
Torre Antonia, anexa, como se sabe al Templo. Era la misma 
oscura callejuela por donde años atrás fueron sacados del 
calabozo la madre y la hermana del Príncipe Judá, simulando ser 
cadáveres que iban a ser arrojados a la cisterna del muladar. 

La evocación silenciosa al Divino Maestro debió ser intensa y 
viva en todas aquellas almas, que lloraban un ser querido tan 
cruelmente asesinado. 

Y no bien anduvieron los primeros pasos, una radiante silueta 
humana descendió en medio del fúnebre cortejo, haciéndoles sentir 
el suavísimo efluvio divino tan conocido y familiar para todos. 

Una misma frase surgió a media voz en todos los labios. 
—¡Maestro!... ¡Maestro! ¡Ten piedad de todos nosotros! 
La radiante silueta luminosa los acompañó hasta el pórtico del 

Palacio Henadad, donde por fin se desvaneció como una suave 
niebla que se esfuma a la salida del sol. 

El pórtico estaba profusamente iluminado y muchas voces 
temblorosas iniciaron el canto del Miserere. 

En aquel gran cenáculo donde el Divino Maestro celebró la 
última cena y se despidió de todos los suyos para ir a la muerte, 
fueron depositados los diecisiete cadáveres para ser lavados y 
ungidos conforme a los rituales de práctica. 

Y a la medianoche siguiente fueron conducidos 
silenciosamente al humilde cementerio que Simónides había 
hecho construir en la que fuera la trágica montaña del Gólgota. 

Allí había muerto el Señor, y allí iban a descansar los despojos 
humanos de los que tanto le habían amado hasta morir por Él. 

¡PAX! –Decía el pequeño obelisco de mármol blanco colocado 
en el sitio mismo que ocupó la cruz del Redentor; y “PAZ” 
decimos nosotros sobre el santo recuerdo de estos primeros 
mártires del Ideal divino del Cristo. 
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30. EL MENSAJERO DE ZEBEO 

 
La llegada de Leandro de Caria al puerto de Joppe a bordo de 

la galera Ithamar, fue un hermoso acontecimiento y un bálsamo 
de paz y de amor para los amigos de Yhasua, residentes entre el 
terror y espanto de la desventurada Judea. 

El sacerdote de Osiris que sólo llevaba un año de haber 
escapado al tremendo rigorismo de las leyes del Templo y que 
rápidamente se aclimató a las suaves ternezas de la nueva 
ideología, se encontró desanimado y abatido al conocer con 
detalles la penosa situación de los hermanos de ideales del buen 
maestro Zebeo, como él le llamaba. 

Era como salir de un nido de pluma y seda para caer en una 
covacha de basiliscos. 

Pensó si venía a aquella tierra para encontrarse con la muerte, 
ahora que le había sido devuelta su única hija, la hija de Livia, la 
dulce y mística Tabita, que era como un manojo de lirios sobre 
un altar. 

—¡Dios de Zebeo!... ¡Dios del amor, de la paz y la dicha de los 
hombres! –exclamó desde el fondo del alma–. ¡Defiéndeme de la 
maldad humana porque ahora amo la vida que me diste, para 
vivirla junto a ella, bebiendo en la luz de sus ojos, en la cadencia 
de su voz, en la suavidad de toda su persona, aquellos días felices 
de mi lejana juventud al lado de Livia, único amor de mi vida! 

Marcos y Ana le recibieron afablemente. Los jóvenes árabes 
Ahmed y Osman, amigos de Zebeo, desde la misión del Divino 
Maestro en Damasco, lo acosaron a preguntas sobre los últimos 
días del Príncipe Melchor y del Maestro Filón; y sobre el amigo 
inolvidable, el dulce Zebeo que en la posada damascena “Ánfora 
de plata” tuvieron con ellos tan íntimas confidencias. 

Y Leandro de Caria les esbozó la personalidad y la obra de 
Zebeo con tan vivos coloridos, que, al terminar su minucioso 
relato, los oyentes se miraron unos a otros y un tanto perplejos 
decían: 

—Demostraba ser el más tímido y menos capaz de los 
discípulos de Cristo y ¡con qué prudencia y sabiduría ha sabido 
dar realidad a los pensamientos sublimes del gran Maestro! 

—Señor Gerente –decía Osman a Marcos–. ¿No sería 
razonable dar un vuelo desde Joppe a la Aldea de los Esclavos? 

—Claro está que sería razonable, pero no sé si sería justo –
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contestó Marcos–. El Príncipe Judá y su representante 
Simónides, nos han colmado a vosotros y a mí, de toda suerte de 
bienes y mucho temo no poder encontrar justicia en abandonar 
puestos que hemos gozado ampliamente durante tantos años. 

—Es verdad –afirmaba Ahmed–. Tendría que ser una 
circunstancia de fuerza mayor que nos obligara a salir de aquí. 
¡Judea huele a sangre y a fuego desde hace años! 

—Y hoy por hoy –decía Leandro de Caria–, las orillas del Nilo 
huelen a flores de loto, a junquillos y madreselvas en flor. 

“Traigo epístolas del maestro Zebeo para sus íntimos de 
Palestina, y sé que en todas ellas los invita a compartir con él la 
paz y la dicha que ha encontrado lejos de la tierra natal. 

—Ya veremos –dijo pensativo Marcos–. Por ahora, lo primero 
que haremos será presentarte al anciano Simónides, que es aquí 
jefe supremo de esta cruzada heroica en cuanto a la situación 
material de todos. 

—Mi única misión en este país –dijo Leandro–, se reduce a 
entregar en mano propia las epístolas que traigo, y espero tengas 
a bien facilitarme los medios de hacerlo tan pronto como sea 
posible. Tengo prisa de volver. Estos aires me ahogan y voy 
dando tumbos como si una penosa asfixia aplastara todo mi ser. 

“¡Oh, nuestra Aldea de los Esclavos! –exclamó–. Allí canta el 
amor en todos los tonos y hace florecer hasta las ruinas. 

—Ahmed –dijo Marcos–, conviene que pidas a tu esposa que 
os sirva la comida lo más pronto posible, y mientras prepara los 
caballos y acompaña a este hermano hasta Jerusalén. 

—Convendría saber dónde viven los destinatarios de las 
epístolas que ha de entregar –observó Ahmed. 

Leandro sacó su carpeta de bolsillo y dijo mirando las 
cubiertas: 

—Una para el Apóstol Pedro, otra para el Apóstol Juan, y la 
tercera para la augusta Madre del Profeta Mártir. 

—Bien. Tú, Ahmed, acompañarás a este amigo hasta que haya 
terminado su encargue en nuestra tierra, cuidando de que él se 
confíe sólo en quienes son de verdad nuestros. Tú conoces bien 
el campo que pisamos. 

—Descuida, señor Gerente, que sabré cumplir tu mandato. 
—Pedro está en Antioquía. Quien está aquí es su hermano 

Andrés, que pronto irá a reunirse con él, según creo. Ningún 
conducto más seguro que ese para hacerle llegar la epístola a 
Pedro. 
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Pocas horas después el viajero se encontraba en el palacio de 
Ithamar, tan conocido de nuestro lector y el cual evocará los más 
bellos y tiernos recuerdos. Siguiendo las indicaciones de Zebeo y 
después de Marcos, Leandro confió ampliamente en el noble 
anciano dándole todas las informaciones que él le pidió. 

—No podía nuestro Soberano Rey inmortal dejar rota la 
cadena espiritual que unía esta desventurada Judea con la tierra 
de Melchor y de Filón. Y tú, hermano Leandro, me traes de nuevo 
el eslabón de unión que en este caso es el buen Zebeo, el dulce 
Nathaniel, de quien nuestro Rey decía que era un israelita sin 
doblez en su corazón. 

—Nunca le conocí por Nathaniel –dijo extrañado Leandro. 
—¡Oh!... es que tú no conoces lo antojadizo y económicos que 

somos los de esta tierra. Ahorramos hasta las palabras y las 
letras. Tu maestro, a quien veo que mucho amas, es Zebeo de 
Edihta, ciudad galilea, y su padre se llamó Nathaniel. Es 
costumbre aquí para distinguir a un individuo de otros que lleven 
su mismo nombre, decir, por ejemplo, Zebeo hijo de Nathaniel, 
pero a veces, para economizar sílabas, al andar del tiempo viene 
a quedar en Zebeo Nathaniel... o Nathaniel solamente. ¡Oh, 
amigo! En las tierras de Salomón somos muy originales y a veces 
también muy malvados y criminales. Que no te espante mi 
franqueza, ¿eh?, pero ante todo debemos confesar la verdad. 

—Malvados hay en todas las latitudes –contestóle Leandro–, 
y no creas que la maldad humana sea cosa desconocida para mí. 
¡Tengo cuarenta y cinco años de edad y siento dentro de mí como 
si tuviera setenta! ¡Tanto y tanto he padecido en mi vida! Al 
maestro Zebeo le debo el conocer unas migajas de felicidad en la 
tarde de la vida. 

—Y yo uniré mi esfuerzo a Zebeo para hacerte conocer otras 
más –díjole el anciano, mirándole al fondo de los ojos en los 
cuales el inteligente viejo de ojos de lince, como decía el Divino 
Maestro, había encontrado lealtad, nobleza y una buena 
capacidad para desempeñar misiones de gran alcance y difíciles 
de realizar–. ¡Leandro de Caria!... dime, ¿no tienes tú algo que 
ver con Cleon de Mileto? –le preguntó de pronto el anciano. 

Leandro se sonrió ligeramente. 
—Tengo mucho que ver, pues era mi padre. 
—¡Por el patriarca Abraham! –exclamó Simónides, dando un 

golpe de puño en su mesa–. No se podían equivocar mis ojos, 
aunque están viejos. En mis noventa y un años me conozco medio 
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mundo, amigo, y muy pocas serían las fortunas de las costas 
mediterráneas que no hayan tenido que ver conmigo. Tu padre 
heredó el principado de Mileto y parte del Parnaso, ¿no es así? 

—Es así –contestó Leandro–, pero esta parte hubo que cederla 
a un hermano menor que se creía muerto y apareció después. 

—Tú vienes de una familia de escultores y de músicos, y por tu 
padre conseguí esculturas finísimas de alabastro y de ónix para 
este palacio que fue saqueado por Valerio Graco hace años, y una 
colección de estatuas de mármol para un griego amante de la 
belleza que tenía su Castillo en Mágdalo de Galilea. Serías un 
chiquillo entonces. Yo, a mi vez, le proporcioné sedas de la India 
y alfombras de Persia para un grande que era su socio en 
Esmirna. Hemos hecho buenos negocios con Cleon de Mileto, y 
si vive debe acordarse con satisfacción de Simónides de 
Antioquía, nombre con que él me conoció. 

—Murió hace veintidós años –contestó Leandro, y su rostro se 
nubló de tristeza por lo cual Simónides cambió de tema. 

—Ya que hemos averiguado quiénes somos, tendrás a bien 
referirme todo lo relacionado con Zebeo, que es un hijo de nuestra 
tierra y a más uno de los íntimos de nuestro Rey y Señor, el que 
venció a la muerte y vive siempre en torno a los que lo amamos. 

Y entre copa y copa de su vino de Hebrón, mejor, según 
Simónides, que el de Corinto y Chipre, escuchó la detallada 
relación de todo lo sucedido en Alejandría y en la Aldea de los 
Esclavos desde que Matheo y Zebeo habían llegado a tierra 
africana, hasta llegar al descubrimiento de la ciudad subterránea. 

—Confianza has tenido y confianza te doy –dijo el anciano 
cuando Leandro terminó su relato–. Hemos llegado a un tiempo 
en que se cumple la palabra de un filósofo de tu tierra: “El 
hombre es un lobo para el hombre”, y los que no somos lobos 
debemos cuidarnos mucho de ellos. Le dirás a Zebeo de mi parte, 
que mantenga absoluto secreto de esa ciudad subterránea, 
porque muy pronto será necesaria para refugio de los que no 
somos lobos. El Príncipe Judá heredero del nombre y fortuna del 
príncipe Ithamar de Jerusalén, su padre, a quien yo administro y 
represento, me envió epístola desde el Lacio en la semana pasada 
y me refiere un importante descubrimiento hecho al reparar una 
antigua propiedad suya en Roma, que heredó con otras más de 
su padre adoptivo, Quintus Arrius. Está sobre la muralla de la 
puerta que da al Puente Sulpicio por el cual se pasa a los prados 
que han llamado jardines de César. En el fondo de un estanque o 
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aljibe, han encontrado una rampa que lleva a una gran estancia 
subterránea por la cual se puede bajar al Tíber y salir al mar. En 
esa estancia, que contiene numerosos cubículos, como llaman los 
romanos a lo que nosotros llamamos excavaciones o cuevas, hay 
varios botes de salvamento y muebles y diversos utensilios de 
estilo actual, lo que hace suponer que eso no data de largo 
tiempo. Y como esa excavación llega hasta pasar por debajo de 
una casa edificada en un altiplano del Monte Aventino, anexo a 
la muralla occidental, Judá ha comprado esa casa a fin de 
asegurarse de que toda la extensión de la planta subterránea quede 
en propiedad suya. ¡Oh, amigo Leandro! Nuestro Rey inmortal 
vigila su grey desde su Reino Eterno y va proporcionando a los 
suyos los medios para no ser devorados por los lobos, si saben ser 
prudentes y hábiles para esquivarse de ellos. Yo no apruebo ese 
temerario valor que lleva a algunos a arrojarse a la boca del lobo. 
Supongamos que la Santa Alianza es el ejército de amor y de paz 
fundado por nuestro Divino Rey. Todo jefe de un ejército mira 
por la vida de sus soldados y no las arriesga así nomás, 
imprudentemente. Cada soldado muerto es una fuerza menos. Yo 
pienso que los buenos súbditos de este Rey Celestial no son, 
precisamente los que se arrojan a las fauces del dragón, sino los 
que fortalecidos por su fe y amparados en la esperanza del triunfo 
cercano de su Ideal santo de fraternidad entre los hombres, 
hacen lo posible por no irritar a la bestia con exageradas 
manifestaciones exteriores que hacen notoria su existencia, en un 
mundo que hoy está dominado por la fuerza bruta. ¿Qué necesidad 
tenemos los amigos del Señor de hacer notar al enemigo que 
existimos y que somos una gran muchedumbre? Ellos tienen por 
hoy la fuerza y nos segarán como a las espigas de un trigal maduro. 

—El maestro Zebeo piensa exactamente como tú, buen 
anciano, que aún conservas la clara inteligencia de los cuarenta 
años. Y en casi once años que lleva de activa labor en seguimiento 
del Divino Maestro, nadie le ha estorbado su camino hasta hoy. 

—Pues aquí, hubo ya feroces matanzas que no dejan otro 
recuerdo que jóvenes viudas en desamparo, ancianos sin hijos, e 
hijos sin padre. Y el odio de los enemigos más y más rabioso, 
buscando nuevas víctimas para devorar. Nuestro apostolado, por 
ahora, debe ser, a mi juicio, silencioso y prudente, como lo han 
hecho los esenios desde que vino la dominación extranjera al 
país. Razón tuvo el gran Moisés de llamar de “dura cerviz” a 
nuestro pueblo que no escarmienta con las terribles lecciones de 
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esclavitud y de sangre que recibió tantas veces. No ha sido 
bastante ser llevado cautivo en masa por dos veces a Babilonia, 
después de haberle degollado como a ovejas sus reyes, sus 
príncipes, sacerdotes y jefes militares. ¿Qué más necesita sufrir 
este pueblo para comprender cómo es necesario marchar en la 
hora actual y en todas las épocas de la vida, para no atraerse el 
odio y el furor de las fieras inconscientes que casi siempre 
dominan en este mundo? Algunos arguyen que nuestro Soberano 
Rey dio el ejemplo al arrostrar la muerte con un sereno valor 
pocas veces visto, ¡Oh, amigo mío! Es tan distinta la posición de 
Él ante este mundo y ante los cielos de Dios, que no admite 
comparación. Él vino a cambiar la faz espiritual y moral de la 
humanidad y el salir triunfante de la muerte y del pecado, era, a 
mi juicio, el precio con que Él conquistaba el eterno poder en su 
Reino donde es uno solo con el Padre, según sus propias palabras 
al despedirse de todos los suyos, en aquel inolvidable atardecer a 
orillas del Mar de Galilea... –la emoción quebró la voz del anciano 
en un sollozo contenido fuertemente y cambiando de tema 
añadió–: Ahora vamos a las caballerizas y veamos de elegir dos 
buenos caballos que os conduzcan a Galilea. Visitaréis a la Santa 
Madre del Señor y a Juan y Jaime que viven con ella. Espero que 
volváis aquí antes de tomar el barco que te lleve a Alejandría... 

—Va a servirse la cena –anunció un criado en la puerta del 
despacho del anciano. 

—Bien, vamos allá. Aquí se viaja mejor de noche cuando el 
invierno se ha ido. 

Y después de dar las órdenes necesarias para el viaje, el 
Anciano seguido de Leandro entró al gran Comedor del palacio 
de Ithamar, donde ya estaba su hija Sabad, que era el ama de 
casa, Ahmed, el joven árabe, y seis secretarios y escribas que 
tenían a su cargo los libros de la vasta red comercial que dirigía 
Simónides con noventa y un años de vida. 

—¡Han pasado once años desde que Él partió a su Reino Eterno 
y aún no ha ocupado nadie ese lugar donde tantas veces estuvo Él 
sentado en este Cenáculo y ante esta misma mesa! –exclamó el 
anciano, mirando tristemente el sitio de honor de la mesa donde 
brillaba un hermoso jarrón de plata lleno de rosas encarnadas. 

—Entre sus rosas de amor está Él, seguramente –le contestó 
Sabad mientras servía a los comensales. 

Y se hizo un suave silencio en el cual sólo se oía el ruido que 
producía la vajilla y los pasos de los criados que entraban y salían. 



310 
 

31. EN GALILEA 

 
Entre el claroscuro del atardecer salían Leandro y Ahmed por 

el gran portón de las caballerizas que tan conocido es para el 
lector, apoyado en su bastón de encina el Anciano les despedía, 
luego de entregar a Ahmed un paquete cerrado y lacrado 
diciendo:  

—Entrégalo a la Madre de nuestro Rey. 
Antes de salir de Jerusalén quiso Ahmed hacerle conocer a 

Leandro los hermanos que vivían, desde años atrás, en el palacio 
Henadad, y para quienes Marcos le había dado mensajes de 
afecto y condolencia relacionada con la última desgracia 
ocurrida: “la caída de los diecisiete”, como dieron en llamar al 
cruel sacrificio del Apóstol Santiago y sus compañeros. 

La desolada tristeza de aquella casa se percibía no bien ponía 
sus pies el visitante en el umbral de la puerta. Y Leandro se quedó 
inmóvil y mudo en el gran pórtico de entrada. 

Hubo siempre dolor y tristeza en aquella casa desde la noche 
terrible de la prisión del Señor. Y ahora, con motivo del trágico 
suceso que puso punto final al ardiente apostolado de Stéfanos y 
Santiago se había intensificado nuevamente. Allí quedaban 
madres, esposas e hijos, de los asesinados en las criptas del 
Templo, entre ellas Rhoda, que habiendo muerto ya la tía Susana 
que la recogiera en su primera infancia entre las vírgenes del 
Templo, se encontraba sola en el mundo. 

Su esposo muerto, con quien la uniera Pedro a los pocos meses 
del oportuno salvamento que hicieron de la joven sonámbula 
guiados por el sacerdote esenio Imer, era hijo mayor de aquel 
griego Parmenas, padre del Diácono Felipe, personaje ya 
conocido por el lector de “Arpas Eternas”. 

Ni Parmenas, el hijo mayor, ni Felipe, el menor, habían 
crecido junto al padre, que por las actividades peligrosas y fuera 
de ley a que se dedicaba, les había recomendado a parientes 
cercanos. 

La ley hebrea ordenaba que un hermano soltero o viudo debía 
unirse a la viuda de su hermano y en tal caso, la orden 
correspondía al Diácono Felipe, pero éste, de origen griego y 
compenetrado últimamente con la amplia enseñanza del Cristo 
que dejaba en segundo término tales prescripciones de orden 
social, no deseaba ligarse con el matrimonio que seguramente le 
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obstaculizaría en parte sus actividades misioneras. Ya no estaba 
en la tierra el Apóstol Santiago, que de todos los Doce era el más 
estricto cumplidor de las ordenanzas de la Ley hebrea. 

Además, la pobrecita Rhoda no estaba en estado de ocuparse 
de un segundo matrimonio, pues la espantosa muerte que habían 
dado a su esposo, le causó un histerismo agudo que la tenía entre 
la demencia y la lucidez, entre la vida y la muerte. 

No estaba allí el paternal y dulce Apóstol Pedro, que era para 
ella un verdadero padre. No estaba tampoco aquel sacerdote 
esenio Imer, que tanto había comprendido la extrema 
sensibilidad y las extraordinarias facultades psíquicas de que 
estaba dotada. 

Los sacerdotes que eran Esenios habían pedido retiro de las 
funciones del Templo y se habían refugiado en los Santuarios de 
roca, en las grutas silenciosas de las montañas, cuando se 
persuadieron de que el Sanhedrín les cortaba todos los caminos 
de contacto y acercamiento al pueblo. Los sacerdotes de filiación 
Esenia habían dado prueba más de una vez de estar en completo 
acuerdo con la doctrina del Maestro que el Sanhedrín llamaba 
pomposamente sacrílega innovación del Profeta Nazareno, 
cuya semilla veían claro, había prendido y arraigado en gran 
parte del pueblo israelita. 

Le habían dado muerte infame y oprobiosa para infamarle 
ante el pueblo y borrar hasta su recuerdo de la faz de la tierra; y 
encontraban que hasta el mismo patíbulo en que lo colgaron 
como a un malhechor, comenzaba a ser venerado como un sacro 
símbolo que llevaba a sus adeptos hasta la capacidad de una 
inmolación igual, si había de ser para la gloria de su excelso 
Maestro. 

En el pavimento de los atrios exteriores del Templo y aun en 
los claustros interiores, habían comenzado a aparecer cruces 
pintadas con brea. Del Templo habían pasado a los muros de los 
palacetes habitados por los grandes sacerdotes y sus familiares, 
y en los más destacados lugares de la ciudad. 

Los magnates del Sanhedrín veían cruces negras en las 
piedras de sus muros, en las lozas de sus patios, en el mármol de 
sus fuentes y hasta en el pavimento de las calles por donde ellos 
debían necesariamente pasar para concurrir al Templo a la hora 
de los oficios. 

Y aquello les exasperaba hasta el punto de que una hidrofobia 
colectiva les había dominado por completo. 
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Tal era el estado de Jerusalén a la llegada de Leandro de Caria, 
a la silenciosa y entristecida casa llamada Palacio Henadad. 

Mujeres llorosas, hombres taciturnos y pensativos, fueron los 
que recibieron al enviado del Apóstol Zebeo, 

Y como ocurre siempre en los grandes dolores irreparables, 
aquellas almas atormentadas por el espanto y la incertidumbre, 
intensificaron su llanto, sus quejas, sus dolorosas lamentaciones 
ante aquel hermano extranjero que les traía de tan lejos el amor 
del hermano ausente, del dulce Zebeo que en tierra extraña tenía 
paz, sosiego y amor, mientras ellos en la tierra nativa vivían 
temblando entre el terror y el espanto. De pronto unos gritos 
lastimeros hirieron los oídos de los que formaban un gran círculo 
alrededor de Leandro y Ahmed. 

Como sus miradas interrogasen, una de aquellas dolientes 
mujeres explicó:  

—Es una infeliz hermana nuestra que recibió dura impresión 
viendo el cadáver de su esposo degollado junto con otros en la 
cripta del Templo. Hace ya cuarenta días, y dos o tres veces cada 
día la vemos en la agonía de esas crisis terribles que nos 
desesperan a todos. 

—Si me permitís verla –dijo Leandro el sacerdote de Osiris–, 
acaso yo tenga los medios de aliviarla. Fui sacerdote de los 
Templos egipcios donde se nos obliga a ser maestros en la ciencia 
difícil de conocer la Psiquis humana. Y la enfermedad que padece 
vuestra hermana es del alma y no del cuerpo. 

Le llevaron a la alcoba de Rhoda que había caído del lecho y 
se retorcía en una convulsión horrible. 

Leandro, alto, fuerte, sereno, se inclinó prontamente y levantó 
con gran suavidad el frágil y menudo cuerpo de Rhoda que 
temblaba como una hoja. Se sentó sobre el lecho, teniéndola 
sobre sus rodillas tal como la madre cobija a un niño en su regazo. 
Los clamores cesaron y los estremecimientos de la crisis fueron 
calmándose lentamente. 

Sin abrir los ojos, la enferma murmuró: 
—¡Viniste, padre mío, porque en mi dolor te llamé tantas 

veces! 
Una voz susurró: –Cree que eres el Apóstol Pedro al que la 

pobrecita llama su padre.  
—Conviene que siga creyéndolo –contestó Leandro y 

haciendo a los presentes señal de silencio se recogió en sí mismo 
y dejó que su alma forjada en piedra..., en hierro fundido al fuego, 
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absorbiera todo el dolor de aquella débil almita atormentada, que 
en ese instante excitaba su compasión y ponía en actividad todas 
las fuerzas latentes y vivas desarrolladas por largos años de 
consagración a su cultivo interior. 

Y Rhoda se quedó profundamente dormida. 
La recostó en su lecho y la dejaron sola en la habitación. 
—Cuando se despierte –dijo Leandro–, cosa que ocurrirá 

mañana a esta misma hora, cuidaréis de alimentarle la ilusión de 
que ése a quien llamaba en su dolor estuvo a su lado y curó su 
mal. 

“Estoy de paso a Galilea donde debo entregar epístolas 
importantes del maestro Zebeo. De regreso, volveré por aquí y 
según sea el estado de la enferma, dispondremos lo que creamos 
más conveniente. 

—Aquí llega el diácono Felipe, hermano de su marido –dijo 
uno de los presentes–. Es el único familiar de la pobre Rhoda. 

El recién llegado venía de Sebaste con urgencia por la 
enfermedad de su cuñada. El nuevo personaje, muy conocido del 
lector, no necesita presentación. Desde que partió Pedro de 
Jerusalén, a raíz de la muerte de Stéfanos, Felipe y Nicanor, con 
Adín o Policarpo, que era ya un apuesto jovenzuelo, habían 
partido a Samaria, donde tratarían de trabajar para el sustento 
del cuerpo y a la vez enseñar con prudencia la doctrina fraternal 
del Divino Maestro. 

La desgracia ocurrida a su hermano Parmenas, esposo de 
Rhoda, le fue avisada, y él acudía en socorro de su cuñada viuda. 

Felipe conocía algo de lo que eran los Hierofantes egipcios a 
través de algunos discípulos de la Escuela de Pitágoras que, 
iniciado en la Sabiduría Oculta de los Templos de Osiris, la llevó 
a la Grecia con la fervorosa devoción que el sabio de Samos supo 
poner en todas las manifestaciones de su privilegiado espíritu. 

Simpatizaron grandemente con Leandro que viendo en Felipe 
un campo fértil para sembrar las grandezas de la Sabiduría 
oculta, le prometió una larga conversación sobre la materia, a su 
regreso de Galilea dentro de breves días. 

—Si te es posible –le dijo Leandro–, espérame aquí mismo, 
donde yo vendré. 

Al día siguiente, al atardecer, se apeaban Leandro y Ahmed a 
la puerta de la Casa de Nazareth como llamaban todos a la casa 
de Myriam, como si en aquella humilde ciudad galilea no hubiera 
otra casa más que aquella. 
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La sensibilidad sutil del sacerdote egipcio percibió de 
inmediato el ambiente dulcemente tranquilo de aquel hogar 
nazareno. 

—Esto no es Jerusalén –dijo discretamente a oído de Ahmed. 
—Esta es la casa santa por excelencia –le contestó el árabe–. 

Aquí vivió su infancia, su adolescencia, su juventud y su edad viril 
el Mesías Ungido del Altísimo, el Soberano Rey de Israel, como 
dice nuestro Jefe Simónides. 

Pero nadie acudía al llamado hecho en el portalón por lo cual 
repitieron la llamada con más fuerza. 

Al rato vieron venir por el sendero sombreado de nogales y 
cerezos que ya deshojaba el otoño, una mujer vestida de oscuro 
azul, tocada de blanco y con un niño que corría a su lado prendido 
de su mano. 

—¡Es ella!... ¡ella misma!... –exclamó el vehemente árabe, con 
una devoción tal que Leandro preguntó: 

—¿Quién es ella? 
Ya estaba a pocos pasos y el venerable rostro dulce y pálido les 

sonreía.  
—Pasad, pasad –dijo abriendo sin esfuerzo una hoja de la 

puerta. 
El árabe, que nunca olvidó la gentileza de su maestro Melchor, 

dobló una rodilla en tierra y besó la mano que ella le tendía. 
Leandro hizo una profunda reverencia silenciosa porque una 

gran emoción le impidió articular palabra. 
—¡Es la Madre de Él!... –volvió a decir Ahmed. 
—Ya lo he comprendido –le contestó Leandro, mirando 

fijamente aquel dulce rostro, respetado por el tiempo y 
embellecido por la irradiación interior de cuanta belleza ultra 
terrena puede encerrar la psiquis humana. 

—Hacía tiempo que no venías, Ahmed –dijo ella–. ¿Qué me 
dices de Ana? ¿Cuándo viene a buscar a este lucerito que dejó en 
mis sombras? –y ella acarició la cabecita oscura del chiquitín 
prendido a su vestido, que se ocultaba en sus pliegues. 

—Soberana señora... –murmuró el árabe–, ella deja aquí a su 
pequeño Yhasua sabiendo que le ha dejado en el paraíso. 

Entraron en el gran cenáculo que era un templo de santos 
recuerdos y de pensamientos inefables. 

Aquel ambiente de cielo en la tierra estremecía el alma de 
infinita ternura. Se percibían presencias invisibles suaves y 
dulces como las más dulces y suaves caricias, y Leandro sin 
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poderse contener dobló sus rodillas mirando el altar de las Tablas 
de la Ley y los Libros Sagrados, iluminados por una lámpara de 
aceite que pendía de la techumbre. 

Ahmed se quedó de pie junto a la puerta y Myriam se sentó en 
un sillón con su nietecito apoyado en sus rodillas. 

Cuando la muda impresión de Leandro pasó, se puso también 
de pie y miró a Myriam cuyos ojos entornados denotaban 
también la muda plegaria.  

—Seáis bienvenidos a este templo de mis recuerdos y de mi 
soledad poblada de amores ausentes –dijo ella con su voz 
musical–. Sentaos y decidme que acontecimiento os trae por aquí. 

Leandro se le acercó y después de una segunda reverencia, le 
entregó dos paquetes cuidadosamente envueltos en paño de lino 
y entre una petaquilla de antílope con cerraduras de plata. 

—Es mi humilde ofrenda, noble señora, pero dentro de ella 
vienen epístolas del maestro Zebeo, mi gran amigo. 

—¿Entonces vienes de Alejandría?... ¡Oh, gracias, gracias! –
añadió, mirando a Leandro con aquella mirada suya que infundía 
deseos de arrodillarse a sus pies y decirle con el alma asomando 
a los labios–: ¡Madre!... ¡Madre mía!... 

Pero Leandro se mantuvo de pie, sereno y erguido, no sin que 
acudiera a su mente, la visión divina que había tenido años atrás 
cuando ninguna pasión violenta turbaba la quietud de su alma, y 
se entregaba todo entero, en absoluta renunciación, al Eterno 
Invisible..., y pensó: “Aquella visión era intangible y etérea, ésta 
palpita y vive con un corazón de carne”. –Mientras el sacerdote 
de Osiris pensaba así. Ahmed había entregado a Myriam el 
paquete enviado por Simónides. 

Ella se levantó y les dejó solos. El chiquitín de cuatro años, 
hijo de Marcos y de Ana, la siguió. 

Sentados ambos en uno de los estrados guardaban silencio. La 
luz de la lámpara que iluminaba las Tablas de la Ley, vertía su 
resplandor dorado sobre un ánfora de arcilla hasta desbordar de 
rosas bermejas recién cortadas, y de lirios blancos que parecían 
temblar con la oscilación de la llama de oro que alumbraba el altar. 

—¡Qué de veces estuve aquí sintiendo la palabra cálida de 
amor del Cristo, nuestro Señor! –exclamó por fin, Ahmed–. Este 
altar fue hecho por él y esas Tablas de la Ley, deben conservar el 
rastro de sus manos al grabar a punzón cuanto aparece escrito en 
ellas. ¿Cómo pues no ha de vivir esta santa y heroica madre toda 
una vida de amor y de recuerdos? 
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—¡Amigo mío!... –dijo Leandro a media voz–, todos los que 
hemos prendido muy alto el velo sutil de nuestros ideales, 
llevamos en el corazón un pequeño templo de amores y de 
recuerdos, que nos obligan en momentos dados a obrar como si 
aquellos recuerdos fueran presencias invisibles pero vivas, que 
miran nuestras acciones y recogen una a una las perlas de 
nuestro pensamiento. 

“Pero el caso de esta sublime mujer es diferente. El amor y el 
recuerdo que vive en ella son como un poderoso reflector cuya 
luz permanente la mantiene envuelta siempre en un halo divino 
porque es emanación de la Divinidad misma. Ese hijo que 
recuerda y que llora, es el Avatar Divino, el Verbo Eterno, el 
Eterno Amor hecho hombre, por un prodigio de amor bajado 
hasta ella. 

“¿Cómo pues no ha de estar semidivinizada esta mujer al 
contacto maravilloso de ese recuerdo y de ese amor permanente? 

“Y así se obra en ella lo que aparece al vulgo como un prodigio, 
o sea su asombrosa conservación física. El tiempo la respeta. Los 
años, resbalan sobre su cuerpo como agua mansa y pura porque 
ningún sentimiento innoble puede llegar al sagrario de su alma, 
llena toda de aquel amor y de aquel recuerdo. Si de tal modo se 
adueña la Divinidad de una Psiquis humana, las sensaciones 
torpes y groseras que atrofian, desequilibran y desgastan el 
cuerpo físico, no se acercan a ella ni a distancia. Es una ley. Es la 
Ley Divina viviendo en un ser humano. ¡Es el Amor Eterno 
consumiendo todo el polvo de la tierra! 

“Es un tabernáculo de cristal, a través del cual podemos 
percibir todos la Divina Presencia Eterna, multiplicada en 
inefables presencias invisibles y amadas que se acercan y se 
alejan, que vienen y que van en una silenciosa ronda de amor, de 
esperanza y de fe en torno nuestro. 

“¡Si hubiera sobre la faz de la tierra un millar de seres como 
esta augusta mujer, de cierto te digo que la humanidad se 
tornaría buena, que el odio y el egoísmo serían aventados lejos 
como se lleva el vendaval las arenas del desierto!” 

Myriam apareció sola, por una puerta interior, porque el 
pequeño Yhasua dormía en aquella cunita de cerezo, donde había 
dormido sus sueños de niño aquel otro Yhasua Divino que ya no 
vivía en la tierra. 

—Dentro de unos momentos –dijo–, llegará mi hermano 
Jaime con su esposa y Juan, que anduvieron todo el día 
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repartiendo los dones de la Santa Alianza a los necesitados de 
toda esta comarca. Ellos son los encargados de hacerlo.  

“Y nos acompañaréis en la cena. Espero que honraréis mi casa 
con vuestra presencia todos los días que sean de vuestro agrado. 

—Gracias, venerable señora, –contestóle Leandro–. Por mi 
parte no tengo fijados los días, pero no podrán ser muchos 
porque algunas obligaciones me esperan lejos de aquí. 

—Tampoco a mí me han determinado los días, pero cuanto 
más pronto regresemos a nuestro punto de partida, mejor 
cumplimiento damos. 

Vieron que Myriam se levantó y encendió otra lámpara de 
aceite y la cubrió con un cubo de cristal. Después abrió un 
pequeño ventanillo excavado en la parte más alta del muro que 
daba hacia la entrada de la casa y colocó la lamparilla en el hondo 
hueco como una hornacina cerrada por dentro. 

Un leve suspiro sintieron exhalarse de sus labios y un velo de 
tristeza se derramó sobre aquel sereno semblante, orlado con la 
blanca toca de las mujeres esenias. 

—Hace cuarenta años –dijo–, que enciendo esta lámpara que 
alumbra el camino hasta larga distancia. Al principio la encendía 
para Yhosep mi esposo, que siempre volvía al anochecer por su 
trabajo o por los mil motivos que a un artesano lo llevan fuera del 
hogar. Después la encendía para mi hijo que en sus andanzas 
misioneras, se olvidaba siempre de que le esperaba la madre con la 
mesa puesta. Y la sigo encendiendo aun cuando no haya ninguno 
fuera de casa, porque el corazón no soportaría esa luz apagada. ¡Me 
parecería que les olvido a ellos!... ¡Oh, el recuerdo!... ¡el corazón de 
la madre le espera siempre, siempre!... Más ahora..., se consume 
todo el aceite, mi lamparilla se apaga sola, ¡pero Él ya no viene!... 
¡no puede venir porque en la tierra ya no hay fe, ni esperanza, ni 
amor!... Hay solo odio y Él no puede llegar entre el odio. 

La voz dulce que destilaba miel se rompió en un sollozo y dos 
gruesas lágrimas se deslizaron por aquel rostro de marfil. 

—¡Señora!... –exclamó Leandro acercándose a ella y 
arrodillándose a sus pies–. ¡Señora! Si el amor eres tú, si el amor 
vive en ti y fluye de ti como un suave manantial que nos inunda 
a todos, ¿cómo dices que no hay amor cerca de ti?  

Los ojos dulces de Myriam se posaron en el rostro 
transfigurado de Leandro al mismo tiempo que ella le tendía sus 
manos. Él las tomó con devoción y las llevó reverente a sus labios. 
Myriam posó la diestra sobre la cabeza inclinada de aquel 
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hombre, y le dijo con la voz temblorosa que lloraba: 
—¡Yo te bendigo en su Nombre! 
Ahmed se había arrodillado también y ahogaba el llanto con 

inauditos esfuerzos. ¡Un halo de divinidad inundó el cenáculo! 
Una presencia divina se hizo sentir con fuerza de ola que lo 
domina todo, que lo sumerge todo en su irresistible potencia. 

¡Y también la amante Madre, lámpara viva de amor y de 
recuerdos unió sus manos de lirio sobre el pecho, dobló su frente 
y esperó en hondo silencio!... 

La presencia divina se condensó en una blanca visión 
transparente y luminosa junto a las rosas del altar en 
penumbras... Ella la percibió al momento y fue anhelante hacia 
allá cayendo también de hinojos... 

¡Las rosas fueron cayendo suavemente entre los brazos de 
Myriam tendidos hacia Él, mientras sus ojos bebían luz, esperanza 
y amor de aquellos otros ojos que no eran de carne, pero le traían 
la gloria divina de un amor inmortal, imperecedero y eterno!... 

Los tres sintieron una resonancia suavísima que era vibración, 
pensamiento, idea flotando en el éter, y expresaba así: “La cruz a 
la que subí por amor a la humanidad debe ser para mis amados, 
cruz de rosas y espinas, amor y sacrificio por sus hermanos”. 

Leandro y Ahmed habíanse doblado tocando el pavimento con 
la frente, porque la mirada de aquellos ojos que no eran de carne, 
no podía ser resistida sin sentir el anonadamiento absoluto, el 
desvanecerse como polvo, el morir de anhelo y de amor 
arrastrados como en un irresistible vértigo hacia la ultraterrena 
grandeza de la Divina Presencia. 

Cuando volvieron a ser dueños de sí mismos, encontraron a 
Myriam siempre de rodillas al pie del altar apretando a su corazón 
las rosas y lirios que la aparición de su Hijo hizo caer entre sus 
brazos. Parecía dormida y Leandro, conocedor de las redes sutiles 
que muy rara vez se abren paso en las pesadas y bajas corrientes 
fluídicas terrestres para formar contacto con el aura mental de 
seres determinados, esperó unos momentos en silencio profundo, 
y con su fuerte pensamiento puesto en acción le dijo: 

—¡Augusta madre de Cristo!... Aún vives sobre la tierra –ella 
dio un gran suspiro y se despertó. 

—¡Estaba tan triste y Él me llevó a su cielo por unos 
momentos! –dijo. Y volvió a colocar con infinito amor las rosas y 
los lirios en el ánfora de arcilla que estaba vacía sobre el altar. 
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32. EL HUERTO CERRADO DE JUAN 

 
Pocos momentos después llegaba el buen tío Jaime, con su 

hijo, Jaime también, pero que, para distinguirle de su padre, le 
llamaron familiarmente con el diminutivo Jaimín. Con ellos 
venía Dina, esposa de Jaime, y Juan, hijo de Zebedeo y Salomé 
que, según ya dijimos, vivía en la Casa de Myriam desde la 
muerte de su madre. 

Los cuatro traían consigo un cansancio que se advertía a 
primera vista. Se dejaron caer sobre el gran estrado cubierto de 
esteras de esparto que aparecía a todo lo largo de la gran sala del 
fuego. 

—Tenemos visitas –les dijo Myriam. 
—Perdón –dijo el tío Jaime–. Casi quedamos a dormir en el 

camino y no sé si soy yo o es mi ánima la que vuelve a tu casa, 
Myriam. 

Ahmed se acercó a saludarles. 
—Ya lo comprendemos –dijo–, habréis corrido por toda 

Galilea. Este amigo viene desde Alejandría en nombre de Zebeo 
–añadió presentando a Leandro, que estrechó las manos de 
todos. 

—Por epístolas del maestro Filón a Nicodemus tuvimos 
noticias de él –contestó el tío Jaime–. Creíamos que nos había 
olvidado. 

—Él no olvida a ninguno –repuso Leandro–, y tan es así que 
yo vengo sabiendo la historia de vuestras vidas casi como si 
hubiera vivido siempre aquí. Y todo lo encuentro tal como el 
maestro Zebeo me lo había referido. Tú eres Juan, el íntimo suyo 
–dijo Leandro, mirando al joven Apóstol, en cuya faz se leía a 
primera vista una infinita tristeza. 

—Has acertado –respondió Juan. 
—Para ti traigo de tu amigo ausente una larga epístola –y 

Leandro se la entregó. 
—Estoy enterado del dolor que te acompaña por la muerte de 

tu hermano Santiago y de todos los compañeros que fueron 
sacrificados con él. Si es para ti un consuelo el saber que soy un 
hermano en el dolor, aquí estoy a tu lado.  

—Gracias –contestó Juan con la voz que temblaba de 
emoción. 

Myriam sentada en su silloncito de madera y junco hecho por 
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Yhosep, escuchaba en silencio, hilando un blanco velloncito de 
lana, mientras Dina daba los últimos toques al arreglo de la mesa 
que estaba hacia el ángulo opuesto de la cocina-comedor. 

En el fuego hervían las marmitas y Jaimín vertía un rojo licor 
en tantos vasos como personas había. 

—Es nuestro vino de uvas nazarenas –dijo, sirviendo a 
Leandro y Ahmed, primeramente. 

Pero éste se levantó con su copa y fue a ofrecerla a Myriam que 
la recibió sonriendo. 

—Haces honor a la abuela –dijo dulcemente. 
—A la santa madre de todos –contestó el árabe, tomando la 

segunda copa que le ofrecía Jaimín. 
Y comenzaron las preguntas y las respuestas, las confidencias, 

breves, concisas al principio, pero en las cuales se adivinaba esa 
sincera cordialidad que hacía presentir la confianza absoluta que 
vendría después. 

—El maestro Zebeo me habló de la ciudad de Tiberias donde 
vive un amigo suyo de nombre Hanani, y de un Castillo de 
Mágdalo habitado por una mujer que Zebeo cree que habrá 
muerto porque antes de partir al África, tuvo noticias de que 
estaba muy enferma. 

“Me pidió también que tratara de averiguar si un joven 
trovador de nombre Boanerges vivía aún en las orillas del Mar de 
Galilea. Otras personas me han mencionado con mucho interés, 
pero creo que no habitan esta comarca, sino en las cercanías de 
Jerusalén. 

—Será en Betania –dijo Juan. 
—Justamente; creo que es un matrimonio y una doncella 

hermana del esposo. 
—Están muy cerca de aquí –dijo el tío Jaime–. Se vieron 

obligados a dejar su vieja casa solariega encomendada a 
parientes y amigos. Lázaro, el jefe de la familia, se vio perseguido 
para obligarle a desmentir un hecho que causó revuelo en el 
Sanhedrín hace años. Es una historia larga. Ya te la referiré. 

—Creo que la sé –dijo Leandro–. ¿No es Lázaro el resucitado?  
—El mismo. Veo que nuestro hermano te ha enterado de todo. 
—Somos buenos compañeros –contestó Leandro–, y una gran 

comprensión hay entre nosotros. 
La cena fue servida, y durante ella se habló poco. 
La tristeza de Juan era tan honda que se transmitía a todos los 

comensales. 
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Se iniciaba una conversación y se esfumaba en el triste 
silencio, apenas comenzada. 

Así que la comida hubo terminado, Juan se levantó para 
retirarse a su alcoba. 

—Hijo..., espera un momento –le dijo dulcemente Myriam–. 
También yo he recibido epístola de nuestro Zebeo, y creo que 
debemos compartir las impresiones que nos vienen de tan lejos y 
de un corazón amigo. 

Juan la miró con sus azules ojos llenos de ternura y de 
lágrimas, y fue a sentarse cerca de ella. 

—Aún no leí la mía –añadió Myriam–, pero creo que siendo 
todos una sola familia..., la familia de mi amado ausente, 
podemos permitirnos la confianza que nos acerca más unos a 
otros. 

—Ciertamente –afirmó Leandro–, y es en las horas de dolor 
donde los amigos son necesarios. 

Dicho esto, tomó asiento en el estrado al lado de Juan. 
Las epístolas de Zebeo fueron leídas en alta voz por el tío 

Jaime, que en ellas se veía mencionado con cariño varias veces. 
El amor del Apóstol ausente se desbordaba como una ola cálida 
de afecto, y llamándose siempre a sí mismo el “montoncito de 
tierra” de su Divino Maestro, les ofrecía a todos cuanto tenía en 
la Aldea de los Esclavos y terminaba diciéndoles: 

“Creo que no nos está mal este nombre, pues vosotros y yo 
somos esclavos voluntarios del amor eterno de Él, que nos dejó 
la promesa de hacer su morada en nuestro corazón si somos 
capaces de amar como Él nos ama...” 

Como posdata de la epístola a Juan decía: “Confiad en el 
portador de estas epístolas porque aparte de todas sus nobles 
cualidades morales, es el padre de la esposa que el Maestro me 
ha confiado en tutela espiritual para toda mi vida”. 

Debido a estas palabras, Leandro deshojó como pétalos de 
rosas blancas cuantas noticias conocía en la lejana Aldea de los 
Esclavos, que fueron bálsamo suave de consolación y de 
esperanza para los corazones heridos que encontraba en su 
camino. 

Cuando el sacerdote de Osiris terminaba su relato, Juan le 
dijo: 

—Puesto que vienes en nombre de Zebeo, que fue el más 
íntimo de mis compañeros, te ruego me des oportunidad de tener 
una confidencia contigo.  
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—Estoy a tu disposición –le contestó Leandro 
afectuosamente. 

Pocos momentos después se retiraban todos al descanso de la 
noche, y Juan y Leandro pasaban al Cenáculo-Oratorio, donde 
debían penetrar juntos al huerto cerrado de Juan. 

Ante aquel sencillo altar de las Tablas de la Ley y de los libros 
de los Profetas, entre el perfume de rosas y de lirios que desde el 
ánfora de arcilla se difundía por el ambiente dorado por la suave 
claridad de la lámpara, ¡cuán fácil era abrir el alma dolorida a las 
confidencias más íntimas y lacerantes!... Juan comenzó a 
desgranar las perlas de sus recuerdos... 

—Hace apenas dos horas que conozco tu rostro y no sé qué 
fuerza de simpatía me impulsa a vaciar mi alma en la tuya. 

—Puedes estar cierto de que yo te comprenderé –contestó 
Leandro.  

—Mientras el Maestro vivió como hombre cerca de mí, no 
supe de nada, absolutamente de nada más que de amarle, de 
servirle, de vivir pendiente de su mirada, de su palabra... ¡Era 
como un abrojillo que se hubiera prendido en su túnica blanca y 
que no pudiera desprenderse más! ¡Viví la vida de un niño que va 
siguiendo una estrella sin pensar nada más que en seguirla y 
seguirla! ¡Y tenía ya veintiún años!... Era un hombre, pero yo no 
lo sabía ni lo sentía, ni me interesaba saberlo. ¡Creía que aquella 
vida de serena inconsciencia la viviría siempre! ¡Era tan dulce, 
tan bello, tan inefable vivir sólo para amarle y servirle! Pero 
cuando llegó la hora tremenda de que la estrella que yo seguía 
desapareció de mi horizonte, sentí como hundirme en un abismo 
de tinieblas que se fue haciendo más y más hondo. Han pasado 
diez años largos. He visto desaparecer de mi lado a mi madre; los 
amigos y compañeros han ido alejándose uno en pos de otros, 
todos siguiendo las rutas que les ha marcado su deber de 
discípulos del excelso Maestro... ¡Sólo yo pareciera que he 
perdido el camino..., y aún no puedo encontrarlo! ¡Se apagó 
aquella lámpara maravillosa que alumbró veintiún años de mi 
vida!... ¡Y no ha vuelto a encenderse jamás! Si no hubiera sido el 
amor santo de la augusta Madre de Él, yo me hubiera arrojado al 
mar con una piedra atada a mis pies... ¿Para qué serviría mi 
vida?... Ella me salvó de esa catástrofe, pero no de mi terrible 
soledad interior”. 

Juan guardó silencio y Leandro lo guardó también. La voz sin 
ruido de la meditación se puso entre ambos, acaso para dar lugar 
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a que se hiciera la luz. Y la luz fue encendiendo sus cendales de 
oro tan suave y lentamente como para no herir a aquel corazón 
lacerado, hecho ya a vivir entre tinieblas.  

—Juan, mi nuevo amigo –dijo Leandro con la mayor suavidad 
que pudo hallar en su alma, que por tanto tiempo vivió como una 
piedra–. ¡Juan!... tienes treinta y un años. Yo tengo cuarenta y 
seis, pero siento como si tuviera setenta, porque más que tú, 
mucho más, he sabido de tinieblas, de soledad, de abandono, de 
helada sepultura en que estaba como enterrado vivo. Creo, pues, 
estar capacitado para comprenderte. En el hondo vacío de tu 
corazón, hubieras necesitado un amor, un ser que precisara de ti 
para vivir, que necesitara el calor de tu juventud, de tu fuerza, el 
fuego de tus ojos, la vibración de tu palabra para reanimar su 
agotamiento, su agonía... ¡Entonces todo tú hubieras revivido 
para transmitir vida, energía, fortaleza a ese otro ser! Tú te 
pareces a Zebeo como una gota de agua a otra gota. A él le hubiera 
pasado igual si la Bondad Divina no hubiera hecho brotar en su 
camino humildes flores silvestres, que sin el riego de su ternura 
hubieran perecido irremediablemente. Es tremenda y difícil la 
encrucijada de la soledad en tinieblas, después de haber andado 
largo tiempo con el deslumbramiento de un astro maravilloso. 
Aún estás a tiempo de encender una luz nueva en tu camino. 
Encendámosla juntos para ti, amigo mío, y yo te aseguro que tu 
alma batirá sus alas nuevamente y te remontarás a la cumbre... 

—Está esa luz, pero mi alma se niega a verla –dijo Juan 
tristemente y a media voz, como si su alma, avecilla entumecida 
de frío en las tinieblas, temiera dejar escapar un débil gorjeo–. 
¡Mi alma se niega a verla y hasta huye de ella!... ¿No sería 
traicionar el dulce recuerdo de la grandiosa estrella que alumbró 
veintiún años de mi vida? 

—¡No, y mil veces no! –exclamó Leandro con vehemente 
energía–. ¡No dejes por Dios, de mirar la luz nueva que Él te 
enciende para que encuentres de nuevo el camino! ¡Es la tabla de 
salvación en tu naufragio! ¡Es el hilo de oro tendido desde el 
Corazón del Maestro a tu corazón!... ¡Es el perfume del místico 
narciso abierto en tu huerto interior, para curar tu herida 
profunda y devolverte a la vida sano, optimista y feliz! ¿Me 
comprendes, Juan? 

—Te he comprendido, Leandro, enviado a mi lado por Zebeo 
para esclarecer el tenebroso laberinto de mi mundo interior. ¡Te 
he comprendido! No sé si será demasiado tarde. ¿Querrás 
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acompañarme mañana a una aldea cercana, donde puede ser que 
tu clara visión perciba esa estrellita moribunda de la cual he 
huido todos estos años? Y si tú la encuentras sin yo decírtelo, te 
prometo dejarla entrar en mi templo y encenderse sobre mi altar. 

Cuando salieron para buscar cada uno su diván de reposo, 
vieron adosada a la sombra del muro, ese humilde arbusto que 
han llamado galán de la noche, o flor de la luna, porque su flor, 
como una blanca copa de marfil, sólo abre sus pétalos cuando las 
sombras extienden sus negros cendales en la pradera dormida. 

Brillaba esplendorosa y blanquísima a la luz de la luna 
menguante. 

Y Leandro, a quien el dolor de tantos años de vivir amurallado 
en un sepulcro, le hacía comprender el dolor de la soledad, se 
detuvo ante la sugestiva aparición de la flor misteriosa... 

—Ves, Juan, tu alma es como esta flor. Se abrirá tímida y 
medrosa en la noche de misterio, y esta misma luna menguante 
alumbrará la flor blanca de una nueva esperanza. Que Dios 
acompañe tu sueño. 

—Que la paz sea contigo.  
Y se separaron. 
Leandro se tiró en su diván y durmió tranquilo hasta el 

amanecer. Juan no tenía sueño a pesar de su cansancio. 
Sacó el silloncito de junco de Myriam y se sentó a la sombra 

del muro junto a la flor de la luna. Solo consigo mismo, con sus 
pensamientos y sus recuerdos, tenía necesidad de deshilachar 
hebra por hebra la enredada madeja que iba oprimiendo cada vez 
más su corazón. 

—Ella me ha buscado siempre para consolarme, para asociar 
su dolor a mi dolor, para ensayar a volar juntos tras del gran amor 
que se esfumó en nuestro horizonte... Y he tenido miedo de que 
en mí se despertara otro amor... En mi Santuario estaba Él..., 
¡sólo Él!... ¿Cómo era posible que otra imagen se pusiera ante la 
suya?... ¿Que la mirada divina suya, aquella última de sus ojos 
garzos, se perdiera tras de otra mirada? ¿Que el roce de sus 
brazos alrededor de mi cuello en su última despedida, se borrase 
con el roce de otro abrazo?... ¡Oh, nunca!... ¡nunca podría ser!... 

“¡Ay de mí!... ¡Soy muy ignorante!... No veo más allá de la 
sombra que proyecta mi cuerpo y todo lo materializo, lo 
empequeñezco, lo reduzco a granos de polvo, ¡menos aún!... ¡a 
imperceptible ceniza! ¡Cuán necio soy! ¿Qué amor, qué mirada, 
qué abrazo podrá borrar el amor, la mirada y el abrazo del Hijo 
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de Dios que, al mirarme por última vez con sus ojos de carne, me 
enloquecí de ternura, de dolor y salí del Huerto de los Olivos 
corriendo como un loco que no sabe de dónde viene ni adónde 
va? ¡María!... ¡pequeña María!... ¡En esta noche tormentosa y 
oscura de mi vida, serás una estrellita misteriosa, blanca y pura 
como esta flor de la luna, que marcarás de nuevo mi senda con 
menudas chispitas de claridad y de luz!... ¡Perdona a este infeliz 
ciego y egoísta que inconsciente de lo que es y de lo que tú eres, 
ha vivido sin vivir, acercándome y huyendo, temeroso de un 
fantasma irreal, midiendo el amor excelso del Hijo de Dios por 
mi propio amor: pequeño, egoísta, incapaz de darse y pensando 
siempre en recibir!... ¡Oh, Maestro mío!... ¡Mi luz, mi guía, mi 
estrella polar en el mar desconocido de la vida!... ¡Tuviste para 
mí, amor de preferencia y era de verdad el que menos lo merecía! 
¡Han pasado diez años y aún no encontré el camino!... 

“¡Oh, Señor!... ¡Llévame de la mano hacia él y dame la fuerza 
necesaria para seguirlo sin miedo, sin vacilación!... 

La luna menguante asomaba y se escondía entre las ramas 
rumorosas de los nogales y castaños. Y por fin desapareció tras del 
cedro gigantesco que poblaba de sombra el tranquilo huerto de la 
Casa de Nazareth. Juan miró por última vez la blanca flor 
silenciosa que tomaba relieves de nácar en la delicada penumbra 
que dejó la luna menguante al esconderse en el horizonte. Y en 
profundo silencio desapareció por la puerta entornada de su 
alcoba solitaria. 

A la segunda hora de la mañana siguiente, Juan y Leandro se 
encaminaban hacia aquella casa de campo de Eleazar el fariseo, 
donde años atrás fuera invitado el Divino Maestro a una reunión 
de hombres de letras y de leyes, rabinos ilustres en el país, que 
por diversas causas se hallaban de paso en aquel lugar de 
descanso. El Maestro había concurrido con sus Doce íntimos y 
Juan lo recordaba muy bien, nuestros lectores lo recordarán 
también, porque los discursos, las polémicas filosóficas, morales 
o teológicas, fueron interrumpidos por la aparición de una mujer 
velada que llevaba un pebetero encendido quemando incienso y 
una redoma de esencias con que ungió reverente al Señor. 

En esta casa de campo se hallaban hospedados desde hacía 
tiempo, la familia de Betania, o sea Lázaro con su esposa Martha 
y su joven hermana, María. Las inquietudes y los terroríficos 
aires de Judea que ardían como un volcán les habían obligado a 
tal determinación. La esposa de Eleazar era hermana de Martha, 
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y coheredera con ella del hermoso dominio que en las cercanías 
de lo que fue ciudad de Lazarón, se hallaba encerrado como un 
nido apacible entre cedros gigantescos, nogales y cerezos. 

Eleazar no era ya más el rigorista fariseo de antaño. La lección 
del Cristo Ungido de Jehová recibida aquel día de santa memoria, 
lo había transformado en ferviente discípulo suyo. Sus tres hijas 
habían ingresado al grado primero de la Fraternidad Esenia, y 
con la “pequeña María” al lado, hicieron grandes progresos en la 
suave doctrina de amor del Divino Maestro. 

Esbozado ligeramente el escenario y los personajes, sigamos a 
Leandro y Juan cuando entran a la casa de campo, por la gran 
avenida de nogales y cerezos que terminaba en una glorieta o 
kiosco de rosas té, de exuberancia maravillosa, donde las cuatro 
doncellas se entretenían en confeccionar ropas de abrigo para 
ancianos y niños pobres que lo esperaban seguramente en el 
próximo invierno. 

—¡Jhoanín!... ¡Jhoanín!... –resonó como una nota de clarín 
repetida cuatro veces. 

—Creí que no te veríamos más –dijo una de ellas, la más 
pequeña de estatura, la de los ojos oscuros y de dulce mirar, la 
que tenía en su frente transparencia de lirio y en su palabra, 
suavidades de arrullo. Era María, llamada la pequeña María 
para distinguirla de todas las que llevaban su mismo nombre. 
Leandro, el psicólogo Leandro, iba decidido a observar con el 
solo fin de poder ser útil a Juan en la transformación que 
deseaba. Su pesimismo, su desaliento, su lenta agonía, el ex 
sacerdote de Osiris quería transformarlos en iluminado 
optimismo, en actividad, en vida, en florecimiento de fe, de 
esperanza y de amor. 

¿No había florecido como un rosal en primavera su propia 
alma, hecha piedra por largos años de vivir ahogando todas las 
emociones; acallando todas las voces íntimas de la naturaleza 
afectiva, estrujándose el corazón y quemándolo como se quema 
una raíz viva y lozana hasta convertirla en ceniza? 

Y, ¿cómo y por qué había florecido? Porque un Apóstol del 
Cristo del amor le hizo sentir su amor; porque encontró en su 
camino a Tabita, un retoño del gran amor de su juventud, porque 
huérfana y sola rodando por el mundo como un guijarro en una 
cantera, había encontrado el amor de un extranjero que cobijara 
su desamparada soledad. Y su dormido, pero no muerto, corazón 
se despertó lentamente y vio que había alguien en el mundo a 
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quien debía amor, solicitud, protección y ternura. 
¿No había florecido el corazón del Apóstol Zebeo helado como 

las arenas de las orillas del Nilo por donde vagaba con inciertos 
pasos, cuando encontró a Petiko, el niño mendigo que le ofreció 
su botecillo porque hacía dos días que no comía? 

¡Oh!... Leandro conocía fibra por fibra el corazón humano a 
través de su propio corazón, y sabía muy bien que un corazón casi 
muerto revive al contacto de otro corazón que sufre, que espera, 
que vive en la desolada agonía de no tener quién le ame ni a quién 
amar. 

Y esperaba hacer revivir en el corazón de Juan, en el cual 
adivinaba tesoros maravillosos, manantiales inagotables de 
inteligencia, de amor, de desinterés, de extraordinaria 
sensibilidad, cualidades todas que harían de él un arpa eólica de 
la Suprema Inteligencia. 

Juan hizo las presentaciones usuales del amigo de Zebeo que 
venía a Palestina, como portador de afectos, de ofrecimientos, de 
todo cuanto guardaba de grande y bello el alma noble del 
hermano ausente. 

Y Leandro hizo un relato conciso de la obra del Apóstol en los 
diez años que había pasado en las tierras del Nilo. 

Martha y Lázaro acudieron a escucharle; Eleazar y su esposa, 
llegaron después. Todos conocían y recordaban a Zebeo, y todos 
repetían lo mismo:  

—¡Quién hubiera sospechado en Zebeo tal capacidad, decisión 
y energía!, ¡que elegía siempre el último lugar y las pequeñas 
ocupaciones!... 

Todos escuchaban atentos, pero sólo la pequeña María dijo al 
final con la vocecita dulce que temblaba de emoción: 

—¡Qué buenos serán Petiko y Tabita cuando nuestro Divino 
Maestro les ha elegido para hacer florecer los corazones 
muertos!... ¡Yo le pedía el poder de hacer revivir un corazón 
muerto también, pero hasta hoy no lo he conseguido! –y sus 
dulces ojos cristalizados de llanto miraron largamente a Juan. 

Leandro le miró también y debió ir un dardo de fuego en su 
mirada, envolviendo a los dos en una cálida onda que hubiera 
podido quemar las piedras. Juan, que estaba cerca de María, le 
dijo, casi alegremente: 

—Lo has dicho por mí y lo he comprendido bien. Pero creo que 
anoche he vuelto a la vida desde el país de las sombras, en el cual 
has sido tú como Petiko y Tabita a la vez. 
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—Si lo que dices es verdad, doy gracias mil al Maestro porque 
quiso escuchar mi ruego –respondió la joven, bajando los ojos a 
su labor para disimular las gotas de llanto que habían 
humedecido la palidez de su rostro. 

—¿Has visto algo Leandro bajo esta glorieta de rosas té? –
preguntóle Juan a media voz, entre el murmullo de comentarios 
que todos hacían. 

—Sí, amigo mío..., he visto una estrellita radiante que el Cristo 
del amor encendió hace tiempo para ti y que tus ojos cerrados no 
vieron nunca hasta hoy. 

Hubo de ser un poema grandioso y sublime, la afinidad de las 
almas de Juan y de la pequeña María. ¡Qué explosiones de luz, de 
amor y de armonías divinas se hubieran producido desde años 
atrás, si Juan hubiera escuchado el cantar de la alondra en su 
huerto interior! 

—Las palabras iluminadas del Profeta Isaías que tanto usaba 
en sus discursos el Divino Maestro, se cumplen casi sin excepción 
en todas las almas que buscan la vida espiritual –dijo Eleazar–. 

“Los caminos de los hombres –dice Jehová– no son mis 
caminos, ni sus pensamientos son mis pensamientos”. Y así no 
debe extrañarnos que Juan haya tardado en encontrar el camino 
de Jehová y en sentir su pensamiento”. 

Se leyeron, allí mismo, las epístolas de Zebeo que levantaron 
un revuelo como si un centenar de palomas hubieran aleteado 
bajo el rosal en flor que sombrea la glorieta. 

—Nos pide que vayamos a su lado, que allí florece el amor y la 
paz –decía Martha entusiasmada, pensando en la hosca 
tempestad de sangre y odios, de espionaje y delaciones que 
tronaba en Judea, de donde tuvieron ellos que huir para no morir 
de terror y de angustia.  

Todos exponían sus puntos de vista esperanzados en aquel 
lejano país, donde Matheo y Zebeo llevaban en alto su divino 
Ideal como un glorioso pabellón de fe, de esperanza y de amor. 

La única que callaba era la pequeña María, que continuaba 
haciendo pasar la aguja en la blanca camisita para niño que 
atentamente cosía. 

Juan se acercó a su lado y le preguntó: 
—¿Qué dices tú a todo esto? ¿Te gustaría que fuéramos a la 

tierra del Príncipe Melchor y del Maestro Filón..., donde vive 
Zebeo con Petiko y Tabita? 

Ella prendió la aguja en su costura y se quedó pensativa. 
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—Yo soy endeble y delicada –dijo–, y no sé si el cambio de 
clima apresuraría lo que creo que debe suceder pronto. 

Leandro que no la perdía de vista se acercó también, y todos 
los demás que conocían el temperamento neurótico de la joven y 
su permanente deseo de morir, se alejaron con un pretexto u otro 
para dejarla a solas con Juan y con Leandro. Habían 
comprendido que el visitante sabía mucho, y María y Juan eran 
dos claveles del aire, que habían desfallecido en la furia del 
huracán que les azotaba a todos desde la muerte del Justo. 

Aquel hombre sabio conocedor de todas las enfermedades del 
alma, podría curar aquellos dos corazones agonizantes. 

Ambos vivían pensando deseando terminar la vida, que para 
ellos no tenía razón de ser. Suprasensibles, Juan y María, habían 
soportado un dolor mucho mayor que su capacidad de 
sufrimiento y una inmensa desesperanza, como un otoño 
prematuro y áspero les había sacudido cruelmente, 
arrebatándoles hasta la última flor de esperanza y de fe en el 
porvenir. 

Si el Maestro con todos los poderes y la grandeza divina de 
Mesías Ungido de Dios no había establecido su Reino a la faz de 
todo el mundo, qué podían hacer ellos, aunque llenos de amor 
por Él, desprovistos de todo aquello que superabundaba en el 
Verbo Eterno de Dios 

Tal era el pensamiento de Juan, en el cual se habían estrellado 
todos los optimismos que los amigos y compañeros quisieron 
despertar en él. 
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33. LAS ROSAS SE VAN... 

 
Leandro se sentó junto a la joven, mientras Juan levantaba 

algunas lacias ramas del rosal que, demasiado bajas, 
interceptaban el paso. 

Eran las últimas rosas, que, al despedirse de su efímera vida 
de solo una breve temporada, parecían esforzarse en dar de sí, en 
belleza y perfume cuanto era capaz su débil y fugaz existencia. 

“Las rosas se van –pensó Juan–, y las espinas quedan. Habría 
que encontrar el modo de que las rosas se quedaran siempre y 
que las espinas no fueran tan agudas”, y mientras así pensaba, 
cortó algunas que empezaban a abrirse y las dejó en silencio 
sobre la costura que estaba en las rodillas de María.  

—Las rosas –dijo–, se parecen a la vida... Tienen prisa de vivir 
y se van, mientras nos dejan las espinas que no se van nunca. 
¿Por qué ha de ser esto así? 

—Amigo mío, todas las vidas, ya sean vegetales, animales o 
humanas tienen el mismo camino para recorrer. Las rosas se van 
cuando han cumplido su etapa de existencia, pero ellas volverán en 
la próxima primavera y en este mismo lugar, si no viene una mano 
criminal que corte el rosal a ras de tierra y queme luego sus raíces. 

“Tal como la Psiquis humana, la divina chispa que se enciende 
y se apaga, para aparecer de nuevo acaso en el mismo lugar 
donde se extinguió la vez anterior o en otro elegido a su gusto u 
ordenado por un designio superior”. 

Leandro, al hablar así, pensaba intensamente en que María 
comprendiera que tanto él como Juan estaban haciendo un símil 
entre la vida fugaz de las rosas y la vida de ella misma, que sólo 
por un esfuerzo grande de su voluntad podía hacerse más 
duradera. 

El joven Apóstol se sentó también junto a la joven, y Leandro 
inició la conversación suavemente, buscando hacer vibrar las 
cuerdas sutiles de la simpatía entre los tres, como medio de hacer 
reaccionar a Juan y de despertar en María el deseo de vivir. 

—¿Se puede saber, niña, por qué has dicho que el clima de 
África podría apresurar lo que según tu creencia debe suceder 
pronto? 

“Si merezco tu confianza, te pregunto de nuevo ¿qué es lo que 
debe suceder?”  

—Desde que se fue el Señor a su Reino tengo la idea de que lo 
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seguiré pronto y así se lo ruego todos los días– contestó 
dulcemente María. 

—Y, ¿por qué tu deseo de abandonar la vida física, en la cual 
puedes tener su augusta presencia en cada momento que tu amor 
le llame? –volvió a preguntar Leandro. 

—¡Oh, Señor! –exclamó la joven–, tu pregunta es difícil de 
contestar y a más, ¡muy larga! ¿Qué interés hay en ello? 

—¡Mucho interés, María! –intervino Juan–. ¿Yo no valgo 
nada para ti?  

—Vales mucho, Jhoanín, pero si ves que en diez años nada he 
podido hacer por ti, ¿se puede esperar que lo haré en adelante? 

—¿Y por qué no? –preguntó Leandro–. ¿Acaso hay un plazo 
fijo para realizar nuestras obras en beneficio de nuestro prójimo? 

“Juan se ha encerrado, a mi modo de ver, en un círculo 
estrecho y equivocado: su incapacidad para realizar ninguna 
obra digna de su Maestro. ¿Es así, amigo mío? 

—Es así –contestó Juan–, y sigue siendo así. 
—Según eso –observó Leandro–, tendremos que convenir en 

que el excelso Maestro, Instructor de la Humanidad, Enviado del 
Altísimo, se equivocó al elegirte como su Apóstol, y así mismo al 
elegir a los demás. ¿Te parece que, en buena lógica, podemos 
aceptar esa idea? ¿Podemos pensar ni por un momento, que sea 
posible una equivocación semejante en una Inteligencia llegada 
a la perfección, y ya en la antesala de la Divinidad misma? 

—¡Es verdad! –dijo Juan–. No había pensado el asunto bajo 
ese aspecto. Y no sé cómo hermanar la elección hecha por el 
Maestro, con la completa nulidad que encuentro en mí mismo. 

—Trataré de explicártelo yo –dijo Leandro–. Estoy enterado 
por Zebeo que el Maestro les repetía en los últimos días de su 
vida: “Velad y orad para no caer en la tentación, porque el 
espíritu pronto está, pero la materia es débil y produce 
oscuridad”. 

“El Maestro no hablaba seguramente de que la tentación se os 
presentara como incitación al homicidio, al robo, a la lujuria, a la 
blasfemia, porque conociéndoos como os conocía, no podía 
temer nada de eso en vosotros. ¿Entonces cuál podía ser la 
tentación de que Él quería preveniros? Seguramente la que ha 
hecho presa de ti, Juan, amigo mío: el desaliento, el pesimismo, 
la falta absoluta de fe en ti mismo que, al desaparecer de tu 
horizonte la estrella radiante que deslumbrado seguías, te 
hundiste en la sombra y nada hiciste para salir de ella. 
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“Creíste que tu vida había perdido su objeto y su fin con su 
partida. El dolor de perderlo, de no tenerlo a tu lado, de no oír su 
palabra, de no convivir con él, anuló en ti todo razonamiento 
lógico y hasta borró el recuerdo de sus enseñanzas y de las 
promesas solemnes pedidas por Él, y otorgadas por vosotros para 
los veinte siglos que os esperaban, y en los cuales y mediante 
vuestra capacidad y vuestro esfuerzo quedaría establecido su 
reinado de amor fraterno sobre la tierra. Tu amor hacia Él, 
demasiado humano, tenía mucho de egoísmo como todo amor 
humano, en el cual entra por mitad o más aún, el vivo deseo de 
posesión. Lo querías y considerabas tuyo al Divino Maestro; tuyo 
para amarlo, para servirlo, para correr tras de él como el niño que 
habiendo encontrado en sus andanzas por la pradera un ave del 
paraíso, la cree suya, completamente suya y pone su esfuerzo, su 
vida toda en complacerle, en agradarle, en hacerse indispensable, 
digámoslo así, para aquel ser cuya posesión completa es la 
suprema aspiración que le mueve. De ésta, era la tentación de la 
que os prevenía el Divino Maestro. 

“¡Pobre amigo mío! ¡No sólo tú caíste vencido por ella! ¡Zebeo 
hubo de caer también, pero él tuvo la suerte de encontrar en las 
orillas del Nilo un pobrecito niño mendigo que vestía de harapos, 
que estaba solo en el mundo y tenía hambre!... ¡Y Zebeo, 
creyendo como tú que su vida era inútil y que no tenía capacidad 
alguna, sintió en su alma y en su carne el dolor desesperado de 
aquel abandono, de aquella orfandad y reaccionó, y quiso vivir 
para el niño mendigo, solo, desnudo y hambriento! ¡Aún estás a 
tiempo de anudar el hilo de tu vida y devanar de nuevo la madeja, 
si en verdad quieres cumplir noblemente los pactos con el 
Ungido de Dios para esta etapa de tu vida terrestre! 

¿Quieres partir conmigo hacia Alejandría? 
Se hizo un breve silencio durante el cual Juan buscó los ojos 

de María. 
Pero ella no recibió esa mirada porque la tenía fija en las rosas 

a medio abrir que estaban entre sus manos. Parecían absorberle 
toda su atención, aunque en realidad era el pretexto para ocultar 
más fácilmente sus emociones y sus pensamientos. Leandro 
comprendió el silencio de ambos jóvenes y añadió:  

—Todo se puede arreglar maravillosamente. María podía 
venir también si quieren sus familiares lo mismo, pues el anciano 
Simónides me ha dicho que pondrá uno de los barcos de la flota 
que administra, a disposición de los súbditos del Rey de Israel 
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que por una causa u otra quieran alejarse del país.  
—¿Iremos, María? –preguntó Juan tímidamente. 
—Si yo no voy, ¿tú no vas? –preguntó ella levantando por fin 

sus ojos de las rosas que acariciaba. 
—Creo que no –dijo Juan.  
—¿Por qué? 
—No sabría de cierto por qué. Me asalta el temor de que te 

vayas como se van las rosas en el otoño y que cuando yo vuelva, 
sólo encuentre las espinas punzantes y resecas. 

—¡Señor!... –dijo ella prontamente dirigiéndose a Leandro–, 
¿crees que en aquel país el alma de Juan revivirá de nuevo para 
ser un verdadero Apóstol del Divino Maestro? 

—Sí, niña, lo creo. 
—Entonces iré –dijo ella con gran firmeza. 
—¡Oh! –exclamó Leandro con una mirada de triunfo–. Las 

rosas se van en el otoño, pero vuelven en la primavera. Las almas 
tienen su triste otoño que las deshoja y su helado invierno que las 
consume y las seca, pero reviven de nuevo cuando el agua clara 
de la esperanza y el calor suave del amor hace circular savia desde 
el fondo de la tierra, que sepulta su raíz hasta la más grácil 
ramilla que se balancea en el espacio. 

—¿Y ya no temes que te haga daño aquel clima? –volvió a 
preguntar Juan. 

—Yo no pienso en mí, sino en ti, Juan –dijo la niña–. El 
Apóstol del Cristo eres tú y no yo. Y siempre he creído que el 
objeto de mi vida era ayudarte a cumplir tu deber como Apóstol 
del Maestro, y si acompañándote a ese viaje, he de servir a ese 
fin, iré, claro que iré. Será una pequeña colaboración mía en su 
obra de Salvador de los hombres”. 

Juan y Leandro estrecharon con efusión aquellas manos 
pequeñas y lacias que acariciaban las rosas a medio abrir, y 
cosían ropas de abrigo para los niños huérfanos y los ancianos 
desamparados. 

¡Qué bella les aparecía la pequeña María, débil, transparente 
y capaz de aquella grande y firme resolución! 

Leandro quiso hablar de inmediato con los jefes de familia, y 
viendo a Lázaro y Eleazar en la columnata que rodeaba la casa, 
fue hacia ellos a exponerles la situación. 

Quedémonos, lector amigo, junto a Juan y María, y 
estudiemos en los corazones de ellos nuestro propio corazón, que 
de seguro encontraremos puntos de contacto que nos harán ver 
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cómo obra el amor verdadero, y ¡la enorme diferencia que hay 
entre un amor pasional, grosero y rudo, llamarada que se 
enciende como un volcán y se apaga en cenizas, y un amor 
radiante y soberano como el lucero de la mañana que nunca se 
extingue en nuestro cielo, y que viene a ser estrella polar en la 
vida, en la muerte y más allá de la muerte!... 

—¡María!... Tú tienes un alma grande y fuerte en ese cuerpo 
tan débil y pequeño, y te creo capaz de perdonar. ¿Es así? 

—Si mi alma es grande o pequeña, no lo sé, Juan, ni me he 
detenido nunca a pensarlo; pero capaz de perdonar sí sé que soy. 
Y me adelanto a decirte que ya sé quién es el que debe ser 
perdonado... –Y al decir así, la joven miró a Juan con una larga y 
tierna mirada... 

—Sí, María, soy yo. ¿Quién otro podría ser? Yo soy el único 
que he sido capaz de hacerte sufrir con mi desaliento, con mi 
pesimismo y desgano de todas las cosas. No tenía más con quien 
desahogar mi pena que contigo, María, y fuiste tú sola la que 
bebiste toda la hiel que había en mi corazón. 

“No podía dársela a beber a mi madre, cuyo corazón estaba 
herido de muerte. No puedo tampoco dársela a beber a la augusta 
Madre de mi Maestro, porque si soy incapaz de consolarla, no 
debo aumentar su angustia más grande que todos nuestros 
dolores juntos. Y vivo disimulando ante ella el veneno que me roe 
el corazón. 

—Pero a Ella no la engañas ni la has engañado nunca; tenlo 
por seguro, Juan. ¡Cuántas veces ella me ha dicho!: “Entre las 
tres Marías, la de Mágdalo, la de Betania y la de Nazareth, 
tenemos que curar la pobre alma de nuestro Jhoanín que 
amenaza volar antes de su hora...” 

“No una sola vez... varias veces. 
—¿Eso te dijo la Madre?... ¿Eso te dijo?... –preguntó Juan 

alarmado–. 
“Creí que ella no se daba cuenta de mi estado interior, aunque 

muchas veces me sorprendió llorando en mi alcoba...” 
—¡Juan! tú olvidas que estuviste con fiebre, con delirios, con 

una terrible crisis que hacía temer a todos la pérdida de la razón 
y hasta la vida... Tu pobre madre que descansa en paz lo refería a 
todos. 

“Sabíamos que te querías arrojar al mar con una piedra atada 
a los pies, y cuando te ibas a pescar, nunca te dejaban solo... ¡Oh, 
Juan!... nos has hecho padecer a todos, pero yo sé que todos te 
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perdonamos porque el motivo de tu incurable dolor, lo llevamos 
todos como una herida que no se puede curar. 

—Me avergüenza pensarlo –dijo él a media voz–. ¿Por qué 
María, por qué he sido yo el más débil e incapaz de todos? Hasta 
tú que eres endeble y delicada como un clavel del aire, has tenido 
fuerzas para soportar la suprema angustia de verle morir... 

—Oye, Juan: En los dolores irreparables, siempre hay un 
rayito de luz que alumbra nuestras tinieblas... 

—Para mí no hubo rayito alguno –interrumpió Juan. 
—Déjame hablar... No lo quisiste encontrar debes decir; pues 

el rayo de luz vino para todos seguramente porque nuestro 
Maestro no podía hacer injusticia alguna. Si hasta vino el rayo de 
luz para Judas que estaba enloquecido de horror y de espanto de 
él mismo, ¿cómo no había de venir para ti? Lo que pasó en ti fue 
lo siguiente: te encerraste en un aislamiento y soledad sin querer 
hablar con nadie ni recibir consuelo de nadie. Recién ahora 
empiezas a ocuparte de aliviar el dolor del prójimo y debido a eso 
comienzas a reaccionar. 

“¿No recuerdas la despedida del Maestro y lo que nos dijo y 
prometió esa noche fatal y gloriosa al mismo tiempo? 

 “Si amáis como yo os amo, el Padre y Yo vendremos a 
vosotros y haremos nuestra morada en vuestro corazón. 

“¿Cómo podría cumplirse en ti esa divina promesa, si te 
encerraste en ti mismo y no querías saber nada de nadie, ni te 
importaba de nadie más que de tu propio dolor? 

“Lázaro y Martha se ocuparon tanto y tanto de mí que me 
hicieron revivir en los tres años que viví en agonía porque mi 
corazón no quería seguir latiendo. Estuve como muerta dos días, 
hasta que el dolor de Lázaro y Martha conmovió al Señor que me 
mandó de vuelta a la vida por otros años más. Y la clara visión de 
esos dos días, ¡no se me olvidará nunca! Es por eso, Juan..., 
querido Juan, que tengo prisa que tu alma reaccione, tienda de 
nuevo sus alas y vuele por el mundo despertando a todas aquellas 
almas que fueron encomendadas al Maestro y que Él debe salvar. 

“¿No nos dijo Él que a cada uno nos dejaba una porción de 
almas para salvar? ¿Y la porción tuya, Juan, dónde está? ¡Ni 
siquiera te has ocupado de encontrarla! 

—Tus palabras, María, van cayendo en mi espíritu como los 
pétalos de estas rosas que se van, y aunque caen suaves y sin 
ruido pareciera que me obligan a despertar para recogerlas y 
guardarlas... 
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“¡No sabes cuánto bien me hace escucharte!... Estás pensando 
que antes no deseaba escucharte”. 

—Hace rato que he pensado en eso Juan y, ¡lo pensé tantas 
veces!...  

—Déjame decirte toda la historia de mi tragedia íntima y verás 
María, como en el fondo de un pozo de agua, donde había lodo y 
sangre en vez de agua. Y así estaba mi alma sin poder salir de ese 
abismo. 

“¿Cómo caí en él? Ya lo verás. La noche de la tragedia en el 
Huerto de Gethsemaní sufrí la más horrible sorpresa. El ver a 
Judas guiando a los que venían a prender al Maestro, fue una 
espantosa revelación que me aturdió casi hasta hacerme perder 
el sentido... ¡Cielos! ¡Tal infamia en uno de sus Doce! ¡No podía 
creerlo!... Sentí a Pedro y Tomás gritar coléricos, choque de 
espadas y de lanzas, el Maestro atado y llevado rápidamente. Y 
nosotros como un montón de corderos asustados, mirando su 
blanca silueta que se perdía a lo lejos. Después el correr 
enloquecidos, sin saber a dónde, sin rumbo fijo como infelices 
chicuelos sorprendidos por una piara de lobos... 

“Nos perdimos de vista unos a otros, nos buscábamos y 
ninguno se encontraba..., ¿qué se hizo de la gran unión y 
compañerismo que habíamos tenido durante más de tres años de 
convivir en torno al Maestro? 

“Éramos doce hombres robustos, sanos, fuertes, algunos 
jóvenes y ninguno viejo incapacitado para la defensa. ¡Y los doce 
fuimos cobardes, incapaces, inútiles!... ¡y le dejamos maniatar y 
llevar al presidio, y cargar con su propio patíbulo y levantarle 
sobre él, y morir como un malhechor!... 

“Vi como el Príncipe Judá y el Hack-Ben Faqui, le defendieron 
de la turba de esclavos y bandoleros soeces que querían escupirle 
y apedrearle en el camino hacia el Calvario..., y ¡que el africano 
cargaba con la cruz para aliviarle a Él que se doblaba bajo su 
peso!... ¡Ellos no eran de los Doce! ¡Y nosotros!... ¿qué hacíamos 
nosotros?... María, ¿qué hacíamos? ¡Mirarle de lejos como 
embrutecidos por el miedo, por el susto, por el espanto!... 

“¡Hasta vosotras las mujeres, llorando, desmayándose, 
agonizando de angustia llegasteis hasta el pie de su patíbulo, y 
recibisteis las lágrimas que caían de sus ojos y la sangre que 
manaba de sus manos y pies!... 

“El Scheiff Ilderín desbandaba al populacho a empellones con 
su caballo, la Druidesa gala les aterrorizaba con las llamaradas 
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rojas de cien fuegos que encendía en los barrancos... 
“Y sus Doce..., sus íntimos, sus elegidos para continuar su obra 

redentora del mundo..., ¿qué hacíamos?..., ¿dónde estábamos? 
¡Santo cielo! ¡Judas le había entregado!... ¡Pedro le había 
negado!... ¡y todos por fin, entre los barrancos y abrojales del 
monte, como gamos asustados, no fuimos capaces de hacer nada 
por Él en aquella hora suprema de su dolor!... 

“¿Cómo no había de aplastarme, María, la convicción 
profunda de mi incapacidad, de mi nulidad, de mi torpeza, de mi 
absoluta nada, puesto que nada era capaz de hacer? 

“Cuando Él era ya muerto y el monte quedó vacío..., 
aparecimos para ayudar a sepultarle..., a gemir sobre su cadáver, 
a transportarle a la gruta que sería su sepulcro... Todo este desfile 
trágico de escenas, de sucesos, de personajes, fue pasando 
lentamente como las perlas negras engarzadas en mi collar de 
recuerdos, y fue agrandándose día a día el negro abismo de la 
propia miseria y debilidad hasta el punto de dejarme reducido a 
un muerto que anda... 

“Si a todo esto añadimos el terrible interrogante que me hice 
la misma noche en que sepultaron al Señor: ¿Es esto el glorioso 
Reino de Dios que se iba a establecer en el mundo? ¡Creo que hay 
causa más que suficiente para que un corazón de veinte años se 
destrozara a pedazos, y el más negro pesimismo hiciera presa de 
mí!... 

Se hizo entre ambos un penoso silencio. María lo rompió por 
fin.  

—Comprendo bien todo esto, Juan, y desde el principio lo 
había comprendido, a través de mi propio corazón. Y estoy 
segura que todos, quien más quien menos, hemos pasado por 
parecidas luchas, dudas y terribles estados de ánimo en general. 
Pero todos los demás han reaccionado hasta encontrar el camino 
elegido para desenvolver sus actividades como misioneros de 
Cristo... ¡Hasta Judas!... ¡Pobre Judas!... ¡Ha encontrado el modo 
de castigar su delito de ambición y deseos de grandeza, 
haciéndoles de criado a los leprosos de las grutas, y 
disputándoles a los perros hambrientos los cadáveres de los 
ajusticiados, recogiéndoles del muladar para darles tranquila 
sepultura!... 

—¿Cómo has llegado a conocer eso, María?... 
—Pedro nos lo dijo en Betania. Ha hecho más todavía: ha 

excavado debajo de su cabaña de piedra en Acéldama y ha 
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formado una cripta con salida a unos barrancos inaccesibles, y en 
ella alimenta y oculta a los perseguidos y condenados a muerte, 
en memoria de su Maestro al cual entregó a la muerte, creyendo 
que lo entregaba para hacerlo Rey de Israel. 

“También para Judas, las rosas se van y sólo quedan las 
espinas. Para Zebeo lo mismo. Para Matheo igual...; Santiago, tu 
hermano regó con su propia sangre el rosal del Maestro. Breve 
fue su camino y trágico y sangriento su fin..., pero lo había 
encontrado y lo seguía valientemente... 

—Solo falta que me digas, María, que soy yo solo el retardado, 
que solo yo no trato de borrar mi nulidad de ayer con mi 
capacidad presente...  

—Te lo digo, Juan, es cierto. No te ofendas por mi franqueza... 
Dime ¿te importa que yo viva unos años más?... –Y los dulces ojos 
oscuros de la joven se clavaron fijos en el rostro de Juan. 

— Sí... María..., ¡me importa mucho!... ¡no quiero que te vayas 
detrás del Maestro y me dejes solo!... ¡Nos iremos juntos cuando 
suene la hora! ¡Ahora no, por favor!... ¡Tengo que encontrar mi 
camino antes que las últimas rosas se vayan!... 

María contempló un momento el frondoso rosal que cubría la 
glorieta y llegaba hasta el suelo cubierto de césped... 

—¡Aún hay muchos capullos sin abrir!... –murmuró como 
hablando consigo misma–. Tienes tiempo, Juan, si comienzas 
hoy mismo. 

—¡Pues ya comienzo!... ¿Quieres ir conmigo junto a Zebeo?... 
—Si la Madre te deja partir y Lázaro me lo permite a mí, 

¡quiero ir a aquel país donde espero que dejes de ser cobarde!... 
—¡María!... ¡qué dura es tu palabra y que merecida la tengo!...  
—El conocer lo poco que somos es el primer paso para llegar 

a ser algo –dijo Leandro, presentándose de improviso en la 
glorieta–. He conseguido arreglar magníficamente vuestra 
excursión al país del Nilo. 

“Conformidad absoluta en todos. Lázaro, Martha y María. 
Eleazar con su esposa y sus tres hijas. Y como aún me falta visitar 
al tapicero Hanani y al Castillo de Mágdalo, acaso se aumenten 
los viajeros y las golondrinas galileas emigren juntas en bandada 
a la tierra de los Faraones. Aquí, ya lo has dicho, Juan, las rosas 
se van con el otoño, pero en el Lago Merik las rosas de Ipsambul 
viven hasta en el invierno... 

Juan comprendió el símil que hacía Leandro entre la vida de 
las rosas y la vida de María, y contestó con tristeza: 
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—Iremos allá donde las rosas viven más largo tiempo. 
María lo había comprendido también, y para ocultar sus 

pensamientos miraba fijamente las rosas a medio abrir que tenía 
entre sus manos... Por fin dijo con su vocecita apagada: 

—Que las rosas se vayan o se queden, no es de gran 
importancia. ¡Lo que sí importa mucho, Juan, es que el rosal 
interior de un Apóstol del Cristo florezca siempre..., siempre..., 
sin marchitarse jamás! 
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34. GOLONDRINAS GALILEAS EMIGRAN 

 
En la apacible tarde de aquel otoño de Nazareth, Juan se 

acercó a Myriam que a la sombra de los nogales tejía calzas de 
lana hilada y teñida por ella. Se sentó a su lado y le dijo: 

—Madre buena..., ¿me permites ir por un tiempo a Alejandría 
con nuestro hermano Zebeo? 

Ella le miró sonriente antes de contestarle. 
—La avecilla agonizante revive y quiere tender el vuelo –dijo, 

dejando en sus rodillas el tejido, dispuesta a la conversación 
iniciada por Juan.  

—¡Sí, Madre!... Parece que mi alma revive como si nuestro 
Señor estuviera haciendo conmigo igual que con los inválidos a 
los que decía: “¡Levántate y anda!” 

—¡No lo dudes, hijo mío! Él estará haciendo contigo tal como 
dices. Y no sé, Juan, como tardaste tanto en sentir la fuerza de su 
amor impulsándote a vivir. Has pasado diez años como en un 
sepulcro, y no sabes cuánto he rogado a Él para que te volviera a 
la vida como hizo con el hijo de Myrina, la viuda de Naím. 

“Y si este viaje que proyectas ha de ser para una reacción 
completa, claro está que mi corazón te deja partir, pues me 
imagino que ha sonado para ti el “Levántate y anda”, con que mi 
Hijo hacía andar a los que vivían tendidos en una piel de cabra o 
en una silla de ruedas. 

—Irá también Lázaro con Martha y María, y no sé si algunos 
más... Esperamos ver allí también a Matheo que hay noticia de 
que vuelve de Etiopía y se ha detenido en Ipsambul desde donde 
subirá hasta Alejandría. 

“¡Madre!... ¿Tú no querrías ir también allá? El viaje es corto y 
no ofrece peligro alguno. Nuestro gran amigo Simónides nos 
pone un barco a disposición. 

—¡Oh, no, Juan..., eso no! ¡Os veo contenta correr vosotros por 
todo el mundo, pues Él lo quería así! pero yo, hijo mío..., yo soy 
como la vieja lámpara de este hogar que fue su hogar, y donde Él 
me dejó, quiero vivir y apagarme aquí mismo, como se apaga una 
luz que ha consumido todo el aceite. Podéis ir todos muy 
tranquilos que cuando volváis, aquí mismo me encontraréis. Mi 
Yhosep me ha dicho en sueños que él está encargado de avisarme 
cuando se acerque la hora de la partida, para que tornéis todos a 
mi lado a despedirme... No es todavía, hijo, no te alarmes... Aún 
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encenderé muchas veces la lámpara que alumbra el camino por 
donde siempre le espera mi corazón aun sabiendo que no 
vendrá... Mi gozo es hacerle ver que le espero... ¡que le espero 
siempre! 

—Aunque es verdad que he estado como un muerto que anda, 
no olvido Madre mi promesa de vivir en tu hogar hasta el último 
día de tu vida en la tierra. Es lo único que estoy seguro de 
cumplir. Iré a Alejandría y volveré a tu lado, no para aumentar tu 
pena como hasta ahora, sino para ser tu fortaleza y tu alegría en 
los últimos años de tu vida. 

“Y cuando vueles al Reino de Dios... ¡Oh, Madre!... 
—No me iré, Jhoanín..., pequeño Jhoanín, hasta que te vea 

fuerte y seguro en tu camino de Apóstol del Verbo de Dios... Me 
parece verte aún, el día que llegaste a la vida en el ruinoso 
Santuario de Silo hace treinta y un años. ¡Quién nos había de 
decir, Jhoanín, en aquel entonces, que todos los que estaban con 
nosotros, habían de partir al eterno descanso, dejándonos en 
soledad a ti y a mí a llorar juntos la larga ausencia de los amados! 

“¿Cómo había yo de pensar que ese chiquitín rubio que nacía 
en las ruinas del viejo Santuario de las glorias de Samuel, sería 
un día mi compañero de soledad? 

“Te doy pues mi permiso, y mandaré contigo grandes 
bendiciones para los hijos ausentes tan amados de Él..., y 
también de mi corazón, Matheo y Zebeo, a quienes mi Hijo 
gustaba de llamarles Leví y Nathaniel, rememorando los 
nombres de sus padres que fueron tan siervos de Dios y del 
prójimo. Ambos habían sido terapeutas Esenios del Tabor, hasta 
que ya en la edad madura tomaron esposas elegidas entre las 
doncellas coristas del Santuario. 

—Parece que en el país del Nilo les conocen por Zebeo y 
Matheo de Palestina simplemente y los creen hermanos 
consanguíneos– añadió Juan. 

La aparición de Jaime y Leandro acompañados de Lázaro 
interrumpió la conversación. 

—La paz sea con vosotros –dijo Lázaro–. Madre Myriam, 
parece que volamos lejos... 

—Ya lo sé y estoy contenta de ello; ¿sabes por qué? 
—Todos sabemos por qué –contestó Jaime–. Los pajarillos 

débiles se agostan en nuestra tierra y bueno es que busquen 
climas serenos. 

—Es verdad –afirmó Lázaro–. Nuestra pequeña María no 
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recobra fuerzas. Este hermano extranjero cree que viendo otros 
horizontes volvería a ella el deseo de vivir con lo cual ganaría 
mucho su organismo físico. Y vamos a probar. 

—Está bien pensado –dijo Myriam–. Es indudable que hay un 
penoso ambiente de tristeza en nuestra tierra que se hace más y 
más notorio cada día. Las llamas del odio encendido en el Templo 
que fue siempre Santuario de consolación y de paz para todo 
buen israelita, no puede menos que extender sus reflejos por todo 
el país. Nuestro santo Templo se ha convertido en cámara de 
torturas y de muerte. Es espantoso pensarlo. Las santas viudas y 
las vírgenes han huido espantadas desde la retirada de los 
Sacerdotes que eran Esenios. Una de ellas originaria de 
Nazareth, ya anciana, y que fue compañera mía en mi juventud 
lejana, vino a verme de paso a la Cabaña de las Abuelas en el 
Tabor, donde se ha refugiado. 

“Ya no es sólo sangre de animales la que corre en el Santo 
Templo sino también de seres humanos. 

“Los sagrados claustros han sido manchados con sangre de 
hermanos. El odio ha separado a los que antes comían a la misma 
mesa. Desde que un vástago del viejo Herodes se apoderó del 
trono, estamos peor que con los gobernadores romanos. No sé, 
hacia qué desventurado abismo corre este país. 

—Nuestra Tierra de Promisión –añadió Jaime– se ha tornado 
en tierra de maldición. 

—Hay una inexorable Ley de transformación evolutiva –dijo 
Leandro–, y ella se cumple en los pueblos, en los países, en los 
continentes y en los mundos, como igualmente en los seres que 
los habitan. 

“A mi modo de ver, vuestro país está pasando por uno de esos 
estados. 

“De aquí a tres días, venerable señora, partimos de vuestro 
país a las riberas del Nilo, donde por hoy se puede vivir en paz. 
Nos detendremos sólo un día en Jerusalén, de visita y despedida; 
y otro viajando a Joppe donde nos espera el barco que nos llevará 
al país de los Faraones. 

—Todos estos que tú llevas de mi lado, son mis hijos –
continuó Myriam–, y me fueron dejados en herencia por ese gran 
Hijo que desapareció de nuestro horizonte como el sol se esfuma 
en el ocaso. 

“Espero que me los devolveréis sanos y salvos, con las almas 
llenas de esperanza y de fe. 
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—Vuestras palabras son santas, y han de cumplirse en todo su 
alcance –le contestó Leandro. 

Tenía él un documento firmado por el Alabarca de Egipto, 
representante del Gobierno Romano y que estaba en buenas 
relaciones diplomáticas con Herodes Agripa. Esto y la secreta 
amistad que el oro de Simónides alimentaba con los funcionarios 
romanos de Jerusalén, daría a los viajeros todas las facilidades 
necesarias para salir del país sin que nadie les molestara. 

En esta reunión familiar estaban cuando llegó Boanerges, el 
joven trovador del Castillo de Mágdalo, donde estuvieran 
Leandro y Ahmed el día anterior. 

María les había recibido afablemente, aunque el psicólogo 
Leandro descubrió en ella una angustiosa desolación interior, 
que se transmitía viva y cortante como un puñal agudo que 
llevara clavado en el corazón. 

En nombre de Zebeo le había manifestado su invitación para 
ir a Egipto, si había de encontrar placer en ello; pero ella había 
rehusado salir de su retiro de Mágdalo. 

—Aún es demasiado pronto para buscar una nueva vida en el 
olvido –había contestado ella–. Diríase que los grandes dolores 
celebran con el alma que los sufre un desposorio eterno que la 
sigue hasta más allá de la muerte. 

“El alma se resiste a todo consuelo y si alguno hay para ella es 
el de seguir padeciendo ese mismo dolor. 

“Un viaje a países desconocidos acaso me traería el olvido. Y 
mi corazón no quiere olvidar. 

Buscando amenguar ese dolor que a Leandro le hacía daño, le 
había dicho que su gran amor a un ser que era un resplandor de 
la divinidad misma debía hacerle sentir su presencia en todo 
cuanto le rodeaba. 

—Esa divina presencia está en vos misma y encontrándola allí, 
como perpetua posesión vuestra, el alma se aquieta y no la busca 
más en el mundo exterior. 

Pero aquella mujer había encontrado el supremo Ideal de su 
amor en el Profeta Nazareno, al que había ungido con perfumes 
y ofrecido el incienso ardiente de su adoración profunda, no 
había subido aún el sagrado altar de todas las renunciaciones, y 
no podía sentir en el fondo de su alma la invisible presencia de 
su amor divinizado. 

Era demasiado pronto aún para que ella comprendiera y 
sintiera, eternamente vivo, al Ideal divino que la había hechizado. 
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Leandro comprendió perfectamente el estado de alma de 
aquella mujer y le dijo al despedirse de ella: 

—Las heridas de amor, solo las cura el amor. Seguid 
amándole, señora, y el amor le hará vivir para vos. 

—Gracias –le contestó ella–, es eso lo único que comprendo. 
Leandro había visitado también la casa de Hanani el tapicero 

y encontró duelo en la familia. Había fallecido su esposa y esto le 
traía complicaciones y problemas que hacían allí indispensable 
su presencia y que sólo él podía solucionar. 

Dijimos que la reunión familiar en el huerto de Nazareth, fue 
interrumpida por la llegada de Boanerges el trovador del Castillo 
de Mágdalo, que solicitó hablar con el mensajero de Zebeo, 
Leandro de Caria. Este se levantó enseguida y le guió a la glorieta 
del rosal té que era como un santuario pequeño, con suaves 
penumbras y un cálido ambiente propicio a las confidencias.  

—Yo parto contigo –fue la frase inicial del joven poeta y 
músico, que durante tantos años hiciera con su lira y con sus 
versos el encanto espiritual del viejo castillo. 

—¡Muy bien amigo! Me place tu resolución –le contestó 
Leandro–. ¿Puedo saber a qué se debe el cambio de resolución? 
Ayer no estabas dispuesto a partir. 

—Me dispuse anoche –contestó Boanerges–. La señora del 
Castillo ha tenido grandes bondades conmigo en los diez y seis 
años que he vivido allí, tal como si hubiera sido un hermano 
menor al cual debía ella protección y amparo. No podía dejarla 
sola con el inmenso dolor que va consumiendo su vida 
lentamente. 

“Es verdad que tiene amistades y servidumbre que la rodean 
con amor, pero mi laúd y mis canciones formaban parte de su 
vida solitaria, y no creí justo privarla de ese pobre consuelo por 
el placer mío de viajar al extranjero. 

“Y me había resignado a seguir sufriendo la agonía de vivir tan 
cerca, viéndola todos los días y retorciendo mi corazón que se 
quejaba en lo hondo de mi pecho... 

“Pero ella misma me aconseja que parta contigo... 
Leandro oyó, pensó y guardó un rato de silencio.  
—¿Puedo saber la edad que tienes? 
—Veintinueve años, ¿qué falta hace saber la edad para viajar 

contigo? 
—Para viajar, no hace falta, pero sí necesito saberlo para 

comprender lo que me acabas de decir –contestó Leandro–. Me 
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has explicado las grandes bondades que tuvo para ti la Castellana 
de Mágdalo, dándote el trato de un hermano siendo que sólo eras 
un servidor... Luego añades que estabas resignado a continuar 
sufriendo el tormento de vivir a su lado, viéndola y debiendo 
retorcer tu corazón...” 

—Si ignorando tú mi tragedia interior, puedes aceptarme 
como compañero de viaje lo agradeceré inmensamente... Acaso 
un día..., allá en tierra extranjera pueda confiarme a ti. En catorce 
años de guardar un secreto se ha hecho carne en mi corazón y no 
sale de allí con facilidad. Perdóname... 

—Lo comprendo muy bien, amigo, síguelo guardando hasta 
que tu joven corazón necesite descargarse de él; en mí tienes un 
amigo verdadero, y más aún, me atrevo a decir un hermano 
mayor. 

“Voy viendo que en esta tierra las almas son silenciosas, 
concentradas y valientes..., muy valientes para la inmolación de 
sí mismas, para el renunciamiento, para el sacrificio... Acaso por 
esto, el Avatar Divino eligió esta tierra para vivir su vida de 
hombre. 

—Traigo aquí el dinero para mi viaje –y alargó a Leandro un 
bolso pequeño de seda púrpura. 

—Guárdate tu dinero, que el viaje de los súbditos del Rey de 
Israel, según el anciano Simónides, se carga al tesoro del Rey... 

—La señora ofrece la carroza grande del Castillo porque sabe 
que viajan mujeres y entre ellas la pequeña María que es muy 
delicada –dijo Boanerges. 

—Es verdad y te ruego darle las gracias de mi parte y en 
nombre de todos los viajeros. 

—Así lo haré, ¿cuándo partimos de aquí? 
—Mañana a la segunda hora, o sea antes del mediodía. 
Se unieron a los demás viajeros bajo la sombra de los nogales, 

y Boanerges dijo en alta voz: 
—También yo doy un vuelo hacia el país del Nilo. 
—¿Tú?... –interrogó la pequeña María–. ¡Y lo dices casi 

llorando!...  
—Es otra golondrina enferma que busca curarse en lejanos 

climas –dijo el tío Jaime, mirando afectuosamente al joven. 
—¿Qué hará el Castillo de Mágdalo sin trovador? –preguntó 

tiernamente la venerable señora como la llamaba Leandro, y al 
mismo tiempo hacía ella señal de acercarse a Boanerges. Él se 
acercó y dobló una rodilla en tierra para quedar a la altura de ella, 
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sentada en su silloncito de junco. 
—Dirás a María que también yo quedo sin mi Jhoanín y que 

quiero que unamos nuestras soledades que se van haciendo cada 
día más grandes.  

La mano maternal de Myriam acarició la cabeza castaña de 
Boanerges, diciéndole como siempre: 

—Te bendigo en su Nombre, hijo mío. –El joven besó aquella 
suave mano que le bendecía y antes de alejarse dijo: 

—La señora se despide por intermedio mío de los viajeros, 
porque no se encuentra con ánimo de hacerlo personalmente. –
Y dicho así se alejó.  

—Ya lo suponía –observó Lázaro–, cuando no contestó a mi 
anuncio de visitarla. 

—Así pasan los años –observó Myriam–, ¡ese corazón no 
revive más!  

—Desde hace diez años, esta es la tierra de los corazones 
muertos –dijo el tío Jaime–. ¡Oh, Yhasua... Yhasua! 
¡Seguramente nunca pensaste dejar tras de ti un surco de dolor 
tan profundo! –se hizo un gran silencio. 

Un pálido sol de otoño se hundía detrás de las colinas lejanas 
y un ruiseñor desgranaba las perlas de cristal de su gorjeo 
melancólico, desde lo alto del cedro, mientras las bulliciosas 
alondras buscaban en los nogales el tibio refugio de los nidos. 

A la mañana siguiente, a la segunda hora salían de Nazareth 
nuestros viajeros con rumbo al sur por el trillado camino de las 
caravanas. 

Lázaro y las mujeres viajaban en carroza, de las pesadas y 
grandes carrozas usadas en aquel tiempo para largos viajes de 
ancianos, mujeres y niños; y Leandro, Juan, Boanerges y Ahmed 
a caballo, le hacían escolta. 

Cuando vieron de lejos los formidables muros de Jerusalén, 
Juan perdió el aspecto de infantil alegría que le había animado 
desde la salida de Nazareth.  

—¡Cuanto daría –dijo deteniendo su caballo–, por no 
traspasar la puerta de esa ciudad de muertes y de odio!... 

—No entres –le contestó de inmediato Leandro–. ¿Qué 
necesidad tienes de atormentarte así? 

—Puedes esperarnos en la posada “Domus Aurea” que está en 
el Valle del Hinom, y que guarda la salida de los almacenes de la 
Santa Alianza en el subterráneo de la Fortaleza del Rey Jebuz. 
¿No lo recuerdas, Juan? –Y al decir así, Ahmed acercó su caballo 
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al de Juan, que se había puesto intensamente pálido. 
—¿Qué he de saber de la posada “Domus Aurea” si desde que 

se fue el Maestro no volví a Jerusalén? 
—Pues hace varios años que nuestro jefe Simónides instaló 

esta posada que en sus bodegas oculta la salida de la fortaleza 
subterránea. Fue mi primer hogar en esta tierra, mi segunda 
patria, cuando el Señor nos trajo del Monte Hor y nos distribuyó 
como pajarillos huérfanos entre sus amigos de Jerusalén. 

—Empiezo a vivir ahora y no debe sorprenderte mi ignorancia 
sobre este particular –le contestó Juan. 

Ahmed dio las órdenes al mayoral de la carroza para que con 
Leandro y Boanerges entraran a la ciudad por la puerta de Sión y 
fueran directamente al palacio Ithamar, y él y Juan se apartaron 
por el camino de las canteras al norte de la ciudad dirigiéndose 
al Valle Hinom profundo y sombrío al pie del Monte Sión que 
sostenía como ciclópeo pedestal a la ciudad de David y Salomón. 
Al llegar a un pintoresco cerro cubierto de higueras, de encinas 
enanas y de amarillentas vides, Ahmed hizo alto para señalarle a 
Juan un punto determinado. 

—Allí está la Gruta de Jeremías donde el Señor nuestro, 
acudía algunas veces y donde habitó tu hermano Santiago los 
diez años de su apostolado en Jerusalén. ¿Quieres que lleguemos 
allí a orar un momento? 

—Sí –dijo Juan–. Vamos... 
Y dejando el trillado camino se desviaron un poco hacia el sur. 

Conservaba el aspecto de un sitio salvaje y poco frecuentado en 
los alrededores.  

—Todo este cerro y la campiña que le rodea –dijo Ahmed–, es 
propiedad de Helena de Adiabenes, la viuda del rey Abenerig que 
tiene ahora su palacio en Jerusalén y ha restaurado las Tumbas 
de los Reyes que están dentro de sus tierras administradas por 
nosotros bajo las órdenes de Simónides. Yo vengo por aquí con 
frecuencia y más allá, por los olivares del príncipe Jesuá, en la 
época de la cosecha. También Simónides administra a su viuda y 
a sus hijos que hoy residen en el golfo de Nápoles, en Gaeta. 

—Este buen Simónides, es el genio del comercio honrado, 
como decía nuestro Maestro –observó Juan–, y me asombra su 
energía a los noventa años de vida. 

—Efectivamente es admirable. Me ha tomado gran confianza, 
por lo cual me obliga a venir de Joppe dos veces al mes, para 
ponerme al tanto de toda su vasta red de los negocios a su cargo, 
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a fin de que cuando él falte de este mundo, podamos sucederle 
con ventaja entre los diez muchachos que el Señor puso bajo sus 
órdenes, cuando el Príncipe Melchor nos entregó bajo su tutela 
en Monte Hor. Después de la tragedia del Gólgota fuimos 
bautizados por el Apóstol Pedro y adoptamos nombres romanos, 
cuando el príncipe Judá consiguió para nosotros carta de 
ciudadanía romana. Mi nombre romano es Marcio de Astrea. A 
todos nos ha sido dado como apellido el nombre de las Villas que 
están entre las posesiones del príncipe Judá en el Lacio. 

—Antes –dijo Juan–, éramos tan enemigos de Roma y de todo 
lo que fuera romano, y la triste realidad de hoy nos lleva a buscar 
seguridad y protección en Roma, porque los enemigos están en 
casa. ¡Cuán triste es todo esto, Ahmed! 

—Es así para ti, que no has salido aún de tu tierra natal, pero 
para los que hemos recorrido un poco de mundo, la cuestión 
cambia mucho. Para los que recibimos la educación espiritual del 
Príncipe Melchor y después del Cristo Ungido de Dios no hay ni 
debe haber preferencias para ningún país.  

—Es verdad –dijo Juan–, y es también lógico, puesto que la 
eterna ley de las existencias múltiples nos hace habitantes de 
diversas regiones de la Tierra. ¡Oh!... el Maestro cambió para 
nosotros la faz de la tierra, trazó nuevos caminos, enderezó los 
viejos, y abrió uno breve, luminoso desde la tierra a su Reino 
Eterno. 

Se desmontaron en la espesura del bosque de higueras y 
encinas que escondían la Gruta de Jeremías. 

Al penetrar en ella por la rústica puertecilla de troncos que ya 
conoce el lector, la emoción de los recuerdos asaltó a Juan tan 
intensamente que a un paso de la entrada cayó de rodillas y se 
dobló con la frente sobre el pavimento de tosca piedra. 

¡Las veces que había estado allí mismo con su Maestro, con 
Pedro, Zebeo, Andrés y Matheo, o todos juntos los Doce, después 
de haber asistido a las ceremonias del Templo en las fiestas 
reglamentarias! ¡Y ahora, sólo con un extranjero y en momentos 
que huía de la patria ensangrentada por los odios y ardiendo en 
discordias y tiranías, su alma sensitiva en extremo, sentía como 
si algo muy profundo se arrancara de su pecho!... 

Ahmed fue abriendo puertecitas interiores que daban paso a 
puertecillas que Juan desconocía. 

—Esta fue la habitación de tu hermano Santiago –díjole el 
árabe abriendo otra puerta más interior–. Está como él la dejó. 
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Desde la puerta, Juan la recorrió con la mirada. Una túnica 
roja estaba sobre el lecho y el libro de los salmos. 

—Dejo el mío y tomo el suyo –dijo Juan–, cambiando su libro 
por el de su hermano. Así tendré un recuerdo suyo. 

—Esto fue transformado poco después de la muerte del Señor.  
“Nuestro jefe Simónides no se deja sorprender por los 

acontecimientos, y allí donde él puede poner la mano y preparar 
refugios seguros para los que se vean perseguidos, no lo retarda 
un momento. Y antes de cumplirse un año de aquella gran 
tragedia, hizo ampliar estas grutas y en distintos lugares 
alrededor de Jerusalén hay refugios como éste, que son ocultas y 
cómodas viviendas hasta para familias enteras. 

Llegaron al pequeño Santuario, donde años antes había orado 
el Maestro, los ancianos Esenios que solían acompañarle en su 
juventud, los Doce íntimos suyos cuando convivía con ellos y por 
fin su propio hermano, el mártir Santiago, que habitó aquellas 
grutas durante diez años consecutivos. Las flores de las ánforas 
estaban marchitas, los pebeteros apagados, los cirios a mitad 
consumidos. Sólo ardía una gran lámpara de aceite colgada de la 
techumbre ante las Tablas de la Ley y los Libros de los Profetas. 

—¡He aquí lo único que vive! –exclamó Juan–. ¿Quién la 
enciende? 

—Un terapeuta esenio que cuida de los leprosos y que viene 
aquí cada tres días a renovar el aceite. 

Se hizo un profundo silencio, que pareció poblarse de suaves 
presencias invisibles que acompañasen a los vivos en la melodía 
sin notas de la adoración y la plegaria. 

—Parece que me despido de todos estos lugares que tan 
amados me fueron –dijo Juan cuando salían de las grutas. 

—Apresuremos la marcha –dijo el árabe–, porque nuestros 
compañeros ya estarán en el palacio Ithamar. –Sus buenas 
cabalgaduras les llevaron en breve tiempo a través del bosque de 
sicomoros que sombreaban el profundo valle del Hinom, a la 
posada Domus Aurea que daba entrada a la Sede Central de la 
Santa Alianza en Jerusalén. 

En aquella gran sala subterránea que parecía la sala hipóstila 
de un templo egipcio, según la calificara el Maestro en aquella 
gran Asamblea de su inauguración, Juan encontró a dos antiguos 
amigos: a aquel Santiaguito de los años adolescentes del 
Maestro, y a Nelio el ex giboso curado por Él en un arrabal de 
Antioquía, quienes eran los guardianes y escribas de aquel gran 



350 
 

local, donde los mendigos de Jerusalén dejaron de ser mendigos 
desde que el Soberano Rey de Israel fundara la Santa Alianza, esa 
vasta Institución de socorros y ayuda mutua. 

A mitad de la tarde llegó el anciano Simónides, llevado en 
litera para economizar fuerzas, según él decía. 

—¡Oh, pajarillo enfermo! –le dijo a Juan, abrazándolo con 
ternura de padre–. No quería que partieras sin verte y a eso he 
venido. ¡No quieres ver Jerusalén porque el recuerdo te consume 
la vida! ¡No tienes, pobrecillo, la corteza dura de este viejo que 
resiste todas las tempestades! 

“Seguramente estás apenado porque te faltan tus padres y 
ahora también tu hermano mayor; pero yo te haré ver que 
nuestro Rey Inmortal te ha dado tanto como has perdido. Te ha 
dado por madre a su propia madre, y si quieres un padre 
inamovible y duro como un cedro viejo arraigado en la peña, aquí 
me tienes a mí, a quien no arrastran ni veinte yuntas de bueyes, 
cuando yo no quiero moverme”. 

Juan estaba tan conmovido que no podía pronunciar palabra. 
—Es grande mi agradecimiento al Maestro –dijo por fin, 

cuando pudo hablar–, por los padres que pone junto a mí en la 
soledad; pero valgo tan poco que mucho temo defraudar a los que 
así me aman sin merecerlo. 

—¡Hombre! eres el Benjamín de nuestro Soberano Rey –dijo 
el Anciano–, y tal como ese hijo del Patriarca Jacob, podemos 
pensar que tu papel en la vida sea dejarte amar hasta que el amor 
te haga fuerte y vigoroso para honra y gloria del Maestro que te 
eligió. No te apesadumbres por eso, que cuando sea la hora ya te 
crecerán las alas y ¡quién sabe si no volarás más alto que los 
demás! 

“Como ya sabes que yo soy el administrador de los tesoros de 
nuestro Rey, aquí tienes lo que Él te asigna como renta anual para 
tus necesidades en tierra extranjera. –Y le alargó un bolsillo de 
seda azul con monedas de oro–. Es moneda romana que te sirve 
en todos los países donde reina la loba... ¡Oh, la loba romana, me 
la comería cruda con su César y sus legiones si pudiera comer 
carne de animal inmundo..., pero el amor de mi Rey Eterno me 
obliga a morderme yo mismo, a fin de proteger a los que Él ama 
y ha dejado a mi cuidado!... 

“¡Toma, hijo, toma!, ¡que no soy yo quien te lo da sino Él! ¿Vas 
a despreciar su don?” 

Juan ya no resistió más y ahogando un hondo sollozo se 
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abrazó del Anciano y rompió a llorar como un niño. 
El viejo se sintió de verdad padre y abuelo, y estrechó la rubia 

cabeza de Juan sobre su viejo corazón que creyó abrazar en ese 
instante la adorada cabeza de su Rey de Israel. 

Dos días después el hermoso velero blanco “Quintus Arrius”, 
soltaba amarras en el puerto de Joppe y se hacía a la vela rumbo al 
occidente. Se habían sumado a los viajeros galileos los diáconos 
Felipe, Nicanor con Adín o Policarpo que era ya un apuesto 
jovenzuelo y la pobrecita Rhoda otra avecilla enferma de tristeza 
que buscaba paz y consuelo en las tierras que baña el Nilo. 
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35. A BORDO DEL “QUINTUS ARRIUS” 

 
Para los viajeros galileos que nunca salieron de la tierra natal, 

la vista del mar con su anchurosa inmensidad era en verdad un 
espectáculo grandioso que en los primeros momentos les exaltó 
casi hasta el delirio. 

Era un hermoso amanecer de otoño, sereno, tranquilo, con la 
radiación oro y púrpura del sol naciente que deshojaba rosas 
encarnadas sobre la inolvidable superficie del Mar Grande en calma. 

Y nuestro irreemplazable Simónides había dado las órdenes 
necesarias para que el Capitán del velero aceptase solo 
mercancías livianas y ningún pasajero, con el fin de que los 
súbditos de su Rey Eterno, según él decía, se sintieran como en 
su propia casa. 

El “Quintus Arrius” era un barco pequeño de los usados para 
viajes ligeros, sin tener que detenerse para cargar y descargar en 
los puertos en que hiciera escala, sólo por el placer de los viajeros 
en conocer tierras extrañas. 

El Capitán era uno de los hijos de aquel tío Gabes que el 
Maestro sacó de la prisión, mediante la reconstrucción de la 
destrozada estatua del rey Herodes llamado el Grande. Su padre 
había muerto el año anterior, y Simónides providencia viviente 
de sus compatriotas y más aún de la larga parentela de su Rey, 
los había empleado a todos en las vastas actividades del comercio 
honrado que era su vida propia, y les había trasladado a Tiro con 
el fin de preservarles de los odios de la tierra natal y también para 
facilitarles las tareas que había asignado a unos y otros, sin dejar 
inactiva a la viuda y sus hijas mujeres que eran las encargadas de 
la Santa Alianza en aquella capital. 

Tenía el joven Capitán solo veintinueve años y su nombre era 
Saúl. Era el mayor de los hijos del segundo matrimonio de Gabes, 
y como es natural tenía sobre sí el peso y la responsabilidad del 
sostenimiento de la familia. 

Había tenido un duro desengaño de amor que juntamente con 
la reciente muerte de su padre habían transformado su carácter 
de expansivo y alegre en taciturno y reconcentrado en sí mismo. 
Pero una oportuna epístola de Simónides recomendándole muy 
especialmente los pasajeros que conduciría hasta Alejandría, 
hizo que el joven Capitán reaccionara un tanto para hacerse 
amable a los viajeros. 
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Iba allí una porción de gente joven, si bien cargados todos de 
preocupaciones y dolores, como es natural en seres que llevaban 
en sí mismos tragedias terribles y que huían de la tierra natal 
donde hasta el aire estaba saturado de terror, de espanto y de 
sangre. 

Los hombres jóvenes subieron de inmediato a la cubierta con 
Leandro. La pequeña María y Rhoda que ocupaban la misma 
cámara se tendieron en sus lechos porque un principio de mareo, 
muy propio del que nunca ha viajado por mar, las invadió luego 
de salir del puerto. Enterado Leandro del pequeño incidente, les 
hizo beber un jarabe y mentalmente les mandó dormir durante 
una hora. 

Martha y Lázaro, muy apegados al terruño donde quedaba 
todo su mundo de amores y de recuerdos, entraron a su cámara 
y durante un largo rato la emoción de la partida no les permitió 
articular palabra. 

A momentos les parecía una ligereza, una imprudencia, el 
haber abandonado su tierra, su hogar, sus intereses, para saltar 
como pájaros perseguidos por los buitres, a un país extranjero 
del cual apenas llegados estarían deseando volver. 

Por fin, Lázaro que veía a la muerte perseguir de cerca a su 
adorada hermanita, que era como su hija única, pues quedó sola 
con él de pocos años a la muerte de sus padres, reaccionó con ese 
doloroso recuerdo... 

—Martha –le dijo–, piensa que lo hacemos únicamente por 
María. 

“Si con esto podemos retenerla un poco más en la vida al lado 
nuestro, ¿debemos arrepentirnos de este viaje, hecho sólo con 
ese fin? 

—¡Tienes razón, Lázaro!... Por un momento he sido un poco 
egoísta pensando en lo que dejo y no en lo que deseamos 
conseguir. Nuestro Divino Maestro esperaba mucho de María, y 
en efecto: enferma y toda la pobrecilla ha hecho revivir a otros 
que parecían más fuertes que ella. 

“Pedro y todos los demás, tú sabes bien en el estado de 
desaliento en que estaban cuando el Señor partió a su Reino y 
cesaron las apariciones, y vieron partir al Príncipe Judá, al Hack-
Ben Faqui, al Scheiff Ilderín, a Vercia... Y de aquella confidencia 
secreta que tuvieron con nuestra pequeña María en el Cenáculo 
de Betania salieron como transformados. Tú debes recordarlo 
bien. 



354 
 

—Sí, Martha, sí, y nunca he podido darme cuenta de lo que 
aquello pudo ser. Interrogué a María como tú sabes, pero ella 
sólo sabe decir que se pusieron en oración y ella se quedó 
dormida profundamente. 

“Cuando se despertó que todos se abrazaban llorando y 
después, de hinojos, daban gracias al Señor por la fuerza, la luz y 
el amor que habían recibido en aquellos momentos de oración. 

“Lástima grande que entonces no estuvo Juan allí, que acaso 
se hubiera reanimado también. 

Y mientras los esposos departían confidencialmente, subamos 
a cubierta, lector, y observemos lo que allí pasa. 

Era la mitad de la mañana y el sol brillaba como una lámpara 
de oro sobre el mar. 

Juan con Felipe y Nicanor, conversaban a media voz apoyados 
en la balaustrada del barco que corría velozmente con sus blancas 
velas desplegadas al suave viento del sudeste que lo impulsaba 
en la marcha. Se habían quedado en la popa y seguían mirando 
la lejana costa de la tierra nativa, que se iba perdiendo de vista 
hasta quedar convertida en una línea oscura que se hundía en el 
mar. Leandro con Boanerges y el joven Capitán, formaban hacia 
la proa un grupo aparte, semejando un padre austero y grave que, 
abriendo las puertas de la Vida, señalara a sus jóvenes hijos los 
mil y mil senderos que se habría ante ellos y en todos los cuales 
podían encontrar innumerables tropiezos. 

Era el primer viaje que hacía el Capitán y su barco hacia otros 
continentes, pues siempre viajó desde Joppe a Antioquía, como 
correo y pasaje simplemente. 

En sus largos años de estudio y de perseverantes ejercicios 
atrevidos y audaces en los Templos egipcios, había dado Leandro 
un alto vuelo a sus facultades superiores, lo cual le permitía un 
regular dominio de las leyes, enigmas y misterios del mundo 
invisible en relación con los encarnados en el plano físico. Y así 
pudo darse cuenta cabal del estado de decepciones y de profunda 
pena de Saúl el joven Capitán, como así mismo de la angustia 
muda y torturante del joven trovador de Mágdalo. 

El aura mental de ambos jóvenes era para Leandro un lienzo 
blanco en que esbozaban ellos mismos con sus pensamientos, 
todo cuanto vivía y palpitaba en lo más oculto de su mundo 
interno. 

Y su alma como un bajel fuerte y sereno, que ha logrado 
dominar muchas y bravías tempestades, se llenó de infinita 
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compasión al descubrir que tenía ante sí, dos corazones nobles y 
buenos, dos claras inteligencias propicias para sembrar en ellas 
la Verdad, la Ciencia, la Sabiduría..., toda la belleza de las eternas 
leyes del Cosmos que podía hacer de ellos grandes hombres 
conductores de pueblos, en medio de la desorientación y el 
pánico que se extendía como incontenible marejada en la 
humanidad. 

Y vio a Boanerges como una hermosa ave del paraíso caído en 
un valle desierto, con sus alas rotas, deshecho y moribundo, sin 
que hubiera alma viviente que conociera el secreto mal que 
minaba su existencia y entorpecía las grandes facultades de su 
espíritu. 

Y al joven Capitán del “Quintus Arrius”, como un tierno roble 
arraigado en un árido peñasco, en un clima de sequía, donde no 
llega a sus raíces el agua fresca del arroyuelo que serpentea por 
el valle, ni los rayos de un sol benéfico que derrita los hielos de 
un largo y pavoroso invierno. 

Estas reflexiones ocuparon la mente de Leandro durante el 
silencio que se hizo entre los tres, mientras miraban sin ver la 
magnificencia del día tiñendo de oro y azul las tranquilas aguas 
del Mediterráneo. 

El pensamiento de Boanerges flotaba como una luz difusa por 
los jardines de Mágdalo, solitarios y tristes, sin más notas ni más 
ecos, ni más sonidos que el canto de los pájaros en la verde 
espesura de sus bosques y el arrullo de las palomas en las arenas 
doradas por el sol y en los bordes de las fuentes. 

El pensamiento de Saúl revoloteaba con ansias de muerte, 
como una mariposa enloquecida, en torno a la verja de un jardín 
de Antioquía, donde un príncipe extranjero retenía la mujer de 
sus sueños conquistada con la magnificencia de su oro, poder 
fatal contra el cual un joven sin fortuna no podía luchar. 

Leandro se sabía fuerte y sereno, pero no pudo evitar que ante 
tales clarividencias sus ojos se humedecieran de llanto, y su 
corazón oprimido tuvo necesidad de exhalar un largo suspiro. 

Ambos jóvenes salieron de su abstracción y le miraron al 
mismo tiempo. 

—¿Qué os pasa? ¿Os sentís mal? –preguntó el Capitán. 
—Creo que sois vosotros dos los que os sentís mal con lo 

mucho que padecéis, sin beneficio para nadie y con gran daño 
para vosotros mismos– contestó el interrogado. 

—El corazón humano por lo general no entiende de razones..., 
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¡porque sólo sabe amar!... y a veces ama lo que nunca podrá 
conseguir –dijo Boanerges, desviando su mirada al lejano 
horizonte. 

—Y también el corazón humano –añadió Saúl–, ama a veces 
lo que no merece ser amado. 

—Y en ambos casos, el amor se convierte en tormento, en 
decepción, en un negro pesimismo que entorpece la inteligencia 
y corta las alas a la voluntad –contestó Leandro, después de lo 
cual se hizo nuevamente un largo silencio. El fresco viento del 
sudeste se había paralizado por completo y una inmensa quietud 
se extendía sobre el mar, teñido de oro y turquí por el doble 
resplandor del sol que subía al cenit y del azul celeste del espacio 
infinito. 

Saúl se dirigió paso a paso hacia la proa y subió al puente de 
mando donde hizo sonar la campana de los remeros. Aún no se 
había extinguido en el aire el eco del último toque, cuando el 
“Quintus Arrius” se estremeció en un poderoso impulso hacia 
adelante, porque un centenar de remos quebraron de pronto la 
quietud de las olas y el blanco velero reinició su marcha veloz 
hacia occidente. 

En el grupo de viajeros que se ubicaron en la popa, sólo para 
continuar mirando las costas de la tierra nativa que se iba 
perdiendo en la lejanía del horizonte, el tema de la conversación 
no era de orden sentimental. Juan con Felipe y Nicanor, 
rememoraban los trágicos acontecimientos de los últimos años 
en las provincias de Palestina; mientras el jovenzuelo Adín 
estrechaba amistad con dos grumetes, ágiles, fuertes y alegres 
como son de ordinario los que han nacido y vivido entre las 
jarcias, las velas y los remos. 

En su interminable charla, los grumetes dejaron bien 
informado a Adín de cuanto hubiera querido saber referente al 
Capitán y su Segundo de abordo, del contramaestre, de los 
remeros, del cocinero y hasta el lavacopas. Toda la tripulación 
era originaria de Antioquía, de aquel pintoresco arrabal de Gisiva 
y Carandama, donde el buen Simónides había recogido todas las 
víctimas de la prepotencia de los invasores. 

De pronto aparecieron sobre cubierta Rhoda y María, como 
avecillas asustadas ante la imponente inmensidad que las 
rodeaba.  

—¡Cielo y agua! –exclamaron ambas tomándose de la mano, 
como para protegerse en su pequeñez y debilidad. 
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—¿Sabes Rhoda lo que pienso?..., que tú y yo somos como dos 
mariposas que flotamos sobre una hoja de plátano en este abismo 
azul, que es agua y cielo. 

“En sueños había visto el Mar Grande, pero encrespado y 
resonante como si un millar de dragones se revolvieran en su 
seno. 

Los amigos que la vieron llegar se acercaron con tierna 
solicitud a ellas, comprendiendo que un gran asombro las 
sobrecogía el alma ante aquella inmensa manifestación de 
fuerza, de poder, de estupenda grandeza en medio de la cual el 
velero que les conducía era en verdad como una hoja de plátano 
llevando imperceptibles insectos. 

Felipe habló breves palabras al oído de Adín, y éste bajó 
rápido la escalerilla hacia los camarotes. 

Y cuando volvió a subir llevaba en la mano el laúd de 
Boanerges que se absorbía de nuevo en su silenciosa 
contemplación del cielo y del mar. 

—Me mandaron que te traiga esto –dijo el jovenzuelo, entregándole 
el laúd..., su precioso laúd de ébano con incrustaciones de nácar. 

Y Boanerges cantó en el grandioso silencio de aquel radiante 
medio día, entre el cielo y el mar, lo que la inspiración susurró a 
sus oídos y recogió en su corazón: 

 
“¡Como avecilla cantando en las ramas,  

Desgrana a los vientos su queja de amor,  
Así llora mi alma bebiendo  

El suspiro del último adiós!... 
 

“Y la avecilla como enloquecida  
Porque la tormenta todo lo llevó. 

El árbol, la rama y hasta aquel nidillo  
¡Que guarda su amor! 

 
“Y así la avecilla volando muy bajo,  

Al dormir la tarde cuando el sol se va,  
Cansada y sin fuerza cayó en un peñasco  

Y ya nunca pudo volver a volar.  
 

“¡La nieve y el frío de aquel abandono,  
Sin árbol, sin rama, sin nido de amor,  

Abiertas las alas, toda estremecida,  
También dio a la vida su último adiós! 
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“El hombre y el ave son dos peregrinos,  

Que en vuelos gigantes se lanzan con fe... 
Llega la tormenta que abaten sus alas  

¡Y caen vencidos por última vez!  
 
Un murmullo de afectuosos comentarios se hizo en torno del 

joven trovador y mientras deshojaban todos para él las dulces 
madreselvas de una sincera amistad, Leandro tomó el laúd de 
Boanerges y le dijo: 

—Ven conmigo a popa y preguntemos a este laúd por qué ha 
cantado así.  –El joven cantor sonrió ligeramente y siguió a 
Leandro que fue a detenerse en la balaustrada de popa, 
examinando muy atentamente el laúd de Boanerges–. Es un 
auténtico Vughi-Dana de Bombay. ¿Cómo lo has conseguido? 

—Fue un regalo de un príncipe extranjero a la señora del 
Castillo –contestó. 

—Dime niño... ¿No es verdad que en tus trovas sales tú mismo 
al aire y al sol? 

—¡A veces sí y a veces no! 
—¿Cómo explicas tú eso?  
—No es tan fácil explicarlo –contestó pensativo el joven 

cantor– pero probaré de decir algo para complacerte. En primer 
lugar, no creas que yo pueda cantar cada vez que me ponen el 
laúd en las manos. A veces es mi garganta la que emite las voces, 
pero las ideas y los pensamientos vienen de algo que en ese 
instante ha penetrado sigilosamente en mi cabeza y en mi 
corazón. ¿Por qué penetró? ¿De dónde vino? ¿Cómo tomó forma 
y melodía? Yo mismo no lo sé. 

—Analicemos –dijo Leandro–. El símil que has hecho en tus 
trovas es maravilloso y exacto. Pero esa última estrofa esboza mi 
propia vida con tal exactitud que, si no supiera que recién ahora 
me conoces, diría que has querido pintar mi tragedia íntima. Y lo 
has conseguido. 

—Creí que tú eras el hombre-montaña, a quien no conmueven 
vientos ni tempestades –díjole Boanerges admirado de lo que oía. 

—En verdad, hijo mío, algo de peñasco he llegado a ser 
después de años de soportar huracanes internos y externos. Mi 
corteza es muy dura, es granito sin pulir, pero en lo hondo del 
alma vibra también una lira con cuerdas sutiles que a veces 
gimen, se quejan y se rompen... 
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“Y hubo un día en que yo pude decir como tu estrofa final: 
 

“El hombre y el ave son dos peregrinos 
Que en vuelos gigantes se lanzan con fe...  

Llega la tormenta que abaten sus alas 
¡Y caen vencidos por última vez! 

 
“¡Sí!... ¡por última vez!... Pero hay una fuerza soberana, un 

oculto poder que está muy por encima del alma humana y que en 
un momento determinado obra en ella, transformando sus 
tinieblas en una esplendorosa claridad. 

“Y a mí me ocurrió estoesto al contacto de tu compatriota 
Zebeo, que abrió la puerta de mi cárcel interior y por ella entró 
en mí la claridad de un nuevo día. Llamemos a esa claridad, 
iluminación interior que llega a la Psiquis cautiva encadenada 
por intermedio de seres, de almas, que acaso nos están ligadas 
con cables de oro que cuentan siglos. Lo cierto es que creí haber 
caído vencido por última vez, y he aquí que de nuevo me veo de 
pie con un santo y bello Ideal que ha retoñado desde el fondo de 
una oculta raíz, convenciéndome de que aún puedo ser capaz de 
crear, de generar, de producir. ¿Qué he de crear, generar y 
producir? 

“Los campos de la vida son inmensos, no tienen límite ni 
medida... ¡Y por mucho que corras, no llegas al final jamás!... 

“Y como fui yo un caído, un vencido, hay muchos caídos y 
vencidos a lo largo de los caminos interminables de la vida, en la 
cual no abundan los Zebeos que enciendan de nuevo la lámpara 
y den la mano al que en su oscuridad no encontraba una salida. 
¿No podré yo tejer de nuevo la red de ilusiones deshechas y 
pisoteadas, encender el cirio de la fe y del optimismo apagado por 
el viento, regar con agua clara el huerto abandonado y que de 
nuevo surja allí la vida en plantas, flores y frutas para quienes 
tengan sed de belleza y hambre de amor y de dicha? 

“Tú te crees también un vencido y eso a los veintinueve años 
de tu vida. El capitán que aquí viene, se cree también un vencido. 
Juan, tu amigo, lo mismo..., y esa pobre joven enlutada que acaba 
de ver al compañero cruelmente asesinado por los hombres del 
templo y del altar, que la enseñaron a adorar al Dios Creador de 
todos los seres..., que le enseñaron la Ley que dice: ¡No matarás! 
¡Amarás a tu prójimo como a ti mismo! 

“¡Se comprende bien que el cirio bendito se haya apagado para 
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ella y que por sí misma no pueda nunca encenderlo!... 
¿Qué es un amor incomprendido, ignorado, que sólo vive en 

lo más hondo del corazón que le dio vida? Como la “flor de la 
luna”, sólo la noche y ella misma conoce el misterio de su vida... 

“Tú estás en este caso, hijo mío, lo he comprendido bien. Y con 
la experiencia que da la propia vida te digo: Si ese oculto amor 
entra en el campo de las realizaciones humanas permitidas por 
una Ley Superior, tendrás un éxito completo, pero si no, esa 
misma Ley te dará compensaciones equivalentes o que excedan 
quizás a cuanto ese amor humano hubiera podido darte en dicha 
personal”. 

Boanerges continuaba en silencio. Después de breves 
momentos Leandro reanudó el hilo de sus pensamientos: 

—No quiero que pienses mal de mi insistencia en querer 
penetrar en tu jardín interior y por eso te haré una confidencia 
íntima: El deseo de conocer a fondo lo que es el ser humano, su 
vida y las causas y orígenes de esa vida, me hizo abandonar Caria 
mi tierra natal y sepultarme en los austeros claustros de los 
Templos de Osiris. Los libros secretos de Pitágoras me habían 
hecho vislumbrar los resplandores de sol dejados como una huella 
eterna en los antiguos templos de Menfis y de Tebas por Hermes, 
el iniciador de la Sabiduría Egipcia, por Asklepios su primer 
discípulo, por el gran Sacerdote Membra, Maestro de Osarsip, el 
Moisés hebreo, y por Moisés mismo que no fue seguramente el 
menor de los grandes Iniciados en los templos de las orillas del 
Nilo. 

“La frase que aparece en el frontispicio del Templo de Delfos: 
“Conócete a ti mismo y conocerás el Universo y a los dioses”, 
produjo en mí la misma interna sacudida que en el ilustre sabio 
de Samos. Y como él, en busca de ese conocimiento, atravesé el 
Mar Grande y me sepulté por diez años en el Templo de Osiris. 
Salí con la primera Consagración: era Pastóforo; y debí volver a 
mi tierra natal por muerte de mi padre. Primogénito de la familia, 
fui reclamado por ella y obligado por las leyes del país. 

“Allí me esperaba la tormenta cuyas consecuencias han 
perdurado doce años, de las cuales me ha libertado la Ley Divina 
por intermedio del dulce Apóstol Zebeo, cuando el ocaso de mi 
vida ha hecho ya declinar el sol en mi horizonte. Fui delincuente. 
El más grande amor de mi vida y el deseo de salvar a la que lo 
había encendido en mí, me puso en el trance de quitar la vida a 
un hombre. Según las leyes del Templo yo no podía recobrar la 
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antigua situación espiritual o sea la Luz de Osiris, la Paz de Isis, 
la Sabiduría y el Amor, sino sometiéndome a la dura prueba del 
ostracismo absoluto hasta reparar el daño causado con mi delito. 
Yo buscaba esta reparación en la austeridad de una vida ascética, 
de penitencia y de privación completa de todo goce del cuerpo y 
del alma. 

“Me sepulté vivo en un viejo templo abandonado en la soledad 
de una isla del Lago Merik, donde esperaba pacientemente el 
perdón de Dios y del hombre que fue mi víctima. El Ideal divino 
del Apóstol Zebeo encendió una luz nueva en mi horizonte 
sombrío, y hoy..., empiezo de verdad a reparar mi delito por un 
sendero sembrado de flores, en el cual voy recogiendo las más 
grandiosas compensaciones. Es sólo por esto, que busco 
solucionar los problemas íntimos de todas las almas que se 
cruzan en mi camino. Y como tú te has cruzado en él... 

—Ahora comprendo en su verdadero y noble significado, lo 
que en el primer momento pude calificar de simple curiosidad, 
de un psicólogo ansioso de ampliar más y más sus experiencias –
dijo Boanerges, estrechando las manos de su nuevo amigo, al cual 
comenzaba a mirar como envuelto en un aura de amor paternal. 
Y, no obstante, el trovador de Mágdalo cerró con doble llave su 
corazón herido por un amor, que juzgaba atrevido y audaz al 
extremo de hacerlo imposible. 

Leandro creyó haber leído en aquella hermosa faz contraída y 
en aquellos ojos de ámbar que esquivaban su mirada, la 
resolución invencible de que su secreto amor muriese con él, y le 
dijo con gran ternura: 

—Tú eres de aquellos que hacen del amor un cirio ardiente que 
se consume sobre un altar... Y como yo tengo que reparar las 
consecuencias fatales de un delito de amor, he de hacer con el 
favor divino, que tu cirio ardiente ilumine un sendero cubierto de 
rosas, que tú irás recogiendo una por una para tejer con ella tu 
vestidura de gloriosa inmortalidad. 

Los ojos de Boanerges se fijaron en el torbellino de espumas 
que como un ancho camino dejaba el velero al cortar velozmente 
las olas, y con una sonrisa llena de melancolía dijo a media voz: 

—¡Ahí está el camino!... Siémbralo de rosas y verás como se 
van deshechas al fondo del mar. 

—¡Oh, niño pesimista! –exclamó Leandro–. ¡Tus veintinueve 
años no vieron aún la fortaleza de Psiquis, cuando bajo su velo 
teje sus alas y en un momento dado tiende el vuelo que nada ni 
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nadie puede detener! 
“¡Te emplazo para ese día! ¿Acudirás a la cita? 
—Acudiré, aunque sea envuelto en un sudario. 
Era el medio día y sonó alegremente la campana que 

anunciaba a los pasajeros del “Quintus Arrius”, que era llegada 
la hora de la comida. 

En su afán de observación, Leandro se hizo a un lado cerca de 
la escalerilla para verlos bajar a todos de uno en uno. Felipe hacía 
bajar cuidadosamente a Rhoda de cuyo semblante había 
desaparecido la palidez enfermiza y el círculo oscuro de sus ojos. 
Juan y María quedaron los últimos y Leandro les dijo: 

—¿Se van las rosas o se quedan? 
—Creo que florecen de nuevo –contestó la jovencita con una 

dulce alegría de colegiala en vacaciones. 
—¡Oh! –dijo Juan–, ¡el mago de Osiris es bien capaz de hacer 

florecer hasta un leño seco! 
Antes de iniciar el descenso, el ex sacerdote de Osiris miró el 

cielo azul dorado por el sol de medio día, y pensó con el alma 
henchida de agradecimiento: “¡Suprema Inteligencia, dueña 
soberana de cuánto alienta en la vida!... ¡Sólo Tú podías hacer 
fecunda la siembra de amor con que borro mi delito para 
siempre!” 
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36. ENTRE CIELO Y MAR 

 
Sobre la cubierta de un barco, a la opaca claridad de las 

estrellas, en el imponente silencio de una tibia noche de otoño se 
abrían las almas a las confidencias íntimas; y el amor tejía 
también sus redecillas de seda entre las cuales se curaban heridas 
dolorosas, y nacían ilusiones y esperanzas blancas y puras como 
flores del aire que se abren en la montaña. 

¡Oh! ¡Las divinas compensaciones emanadas de la Infinita 
Sabiduría como un manantial caudaloso sobre las almas nobles y 
justas que saben esperar!... 

Eran tres los grupos de viajeros que sobre la cubierta del 
“Quintus Arrius” sostenían animadas conversaciones, que creo 
de interés para nosotros, lector amigo: Leandro con Boanerges y 
el Capitán Saúl; Juan con la pequeña María; y Rhoda con los 
diáconos Felipe y Nicanor. 

Una mansa brisa nocturna hinchaba suavemente las velas y sólo 
una docena de remos allá abajo rompían las olas haciendo más 
rápida la marcha hacia occidente. El piloto al timón; el vigía en su 
alto puesto de observación. Y todos los demás entregados al sueño. 

—He estudiado a fondo vuestros problemas sentimentales 
íntimos –decía Leandro a sus dos jóvenes amigos–. Y como todo 
el que busca en la amorosa inmensidad de Dios encuentra lo que 
busca, yo lo he encontrado para vosotros, que por el momento no 
queréis buscar porque desgraciadamente, os encontráis en ese 
estado de ánimo en que el alma rehúsa todo alivio porque 
encuentra un amargo placer en seguir padeciendo. 

Como ninguno contestara, Leandro continuó deshojando las 
madreselvas de la paz y del consuelo sobre aquellos corazones 
atormentados. 

—Tú, Boanerges, te has encerrado en la celdilla de pórfido con 
cerraduras de hierro de tu amor imposible. Mientras tú, Saúl, 
contemplas tu amor primero enlodado, pisoteado y deshecho, 
por el bárbaro privilegio del oro sobre las más nobles y bellas 
cualidades del ser humano. Y aunque a ti no te lo parezca tu caso 
es más fácilmente curable que el de Boanerges, y te daré 
enseguida la explicación: 

“Pasada la dolorosa ofuscación del primer momento, la 
reflexión como intangible visión meditativa y silenciosa se acerca 
a ti y te dice: el ser cuya pérdida lloras no vale nada, estabas 
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equivocado al elegirlo como lo único capaz de darte la dicha que 
anhelas. Buscabas amor y allí no había amor, porque el amor es 
fiel, inmensamente fiel, incapaz de desviarse ni un ápice de 
derecha a izquierda del camino. 

“Es como la flecha que una vez arrojada va derecha hacia el 
punto que le fue marcado. Es el tiro de una blanca piedrecilla que 
atraviesa en línea recta el aire y cae donde debe caer. Es el hilo 
de agua cristalina que desciende de tu copa al cáliz de la flor que 
quieres regar. 

“Ni la flecha dorada ni la piedrecilla blanca, ni el hilo de agua 
cristalina se detienen en su camino, ante el brillante plumaje de 
las aves que cruzan el horizonte ni de las bestias que caminan por 
la tierra chapoteando los pantanos... Al amor no le interesa nada 
de eso, porque al amor solo le interesa el amor. Cuando tu 
corazón dé entrada en sí mismo a este razonamiento, correrá, él 
mismo, el telón de tu pasado escenario, y la Divina Bondad 
esbozará para ti un nuevo diseño que te mostrará el amor 
verdadero, surgiendo para ti como una maravillosa revelación 
cuando menos lo pienses y cuando menos lo esperes. Tal es, 
amigo mío, lo que nos enseña la experiencia recogida en los años 
vividos, si hemos tenido el acierto de escuchar sus lecciones. El 
mal nuestro radica justamente en que por lo general no tenemos 
en cuenta esa Inteligencia Suprema, esa Sabiduría Eterna, poder 
y fuerza invisible que obra silenciosamente en nosotros y fuera de 
nosotros, brindándonos a cada instante de nuestra vida, todo 
cuanto nos es necesario para alcanzar los fines que nos trajeron 
a la vida física. 

“El que estudia música, por ejemplo, ¿qué hace para obtener 
el éxito en la carrera que inicia? Se somete a las leyes que rigen 
el pentagrama y obedece al profesor que le explica esas leyes y le 
enseña a ponerlas en práctica. Y la norma es idéntica en todo 
aprendizaje de las ciencias y de las artes que, tanto las unas como 
las otras, son alas que se teje la divina Psiquis para ayudarse a 
volar a las cumbres y abarcar la inmensidad, el Infinito, el Gran 
Todo Universal. 

“¿Cómo es, pregunto yo, que sólo para obtener el hombre su 
paz, su bienestar interior, su dicha íntima, que lo es y lo será todo 
en su vida, no consulta ni practica ley ninguna, ni medita a solas 
consigo mismo en la posible o no posible realización de lo que 
anhela? 

“¡Esto lo quiero!, se dice, y se lanza a veces con ímpetu de 
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huracán desatado en un desierto de movedizas arenas, sin contar 
para nada con esa Luz Increada y Eterna que tan dispuesta está 
siempre para iluminar nuestras vacilaciones en las tinieblas, para 
responder a nuestros interrogantes en los días largos y pesados 
de incertidumbres y de dudas...” 

—¡Cuán doloroso me es reconocer –dijo por fin el Capitán 
Saúl–, que todo cuanto acabas de decir es cierto, perfectamente 
cierto! 

—¡Y tan cierto como que lo he vivido yo mismo con todas las 
consecuencias y dolores que trae aparejado nuestro insensato 
modo de obrar! –afirmó nuevamente Leandro–. ¿Qué dices 
Boanerges, no estás de acuerdo con mis experiencias?...”  

El joven trovador dio un gran suspiro como si ello le aliviara 
de un penoso cansancio interior. 

—En mis veintinueve años –dijo–, también he recogido 
experiencias y certidumbres íntimas y convicciones profundas. 
He comprendido así mismo que hay leyes ocultas a la 
comprensión humana, o, mejor dicho, que tienen su acción y su 
cumplimiento independiente de nuestra voluntad, de tal modo 
que uno mismo percibe y siente los efectos pero desconoce la 
causa. Y desconociéndola, no puede impedirla ni destruirla y a 
veces tampoco huirla. Y es así como los efectos de esa causa 
desconocida e incomprendida ganan terreno día por día en 
nuestro mundo interno, hasta que un acontecimiento de grandes 
proporciones sacude fuertemente nuestro yo íntimo, y cae un 
telón que deja al descubierto la causa aquella que por tantos años 
ignoramos. 

“Y entonces comienza para el alma la tragedia íntima y secreta 
que ha de acompañarle hasta la tumba”. 

Se hizo un hondo silencio sobre la cubierta del “Quintus 
Arrius”, tal como si las palabras serenas y suaves de Boanerges 
hubieran tenido el poder de adormecer todas las ideas y de 
acallar todas las voces. 

El sereno azul estrellado parecía haber descendido a la mansa 
superficie del mar en calma, y las radiantes estrellas de primera 
magnitud parpadeaban inmóviles en lo infinito, dando aún más 
la sensación de insignificancia y pequeñez de las tres criaturas 
humanas, que en alta mar y sobre la cubierta de un débil barco a 
vela, estaban enredadas y envueltas en una red sutil de ideas, de 
ansiedades y de inquietudes, y también de certidumbres llegadas 
a un punto muerto que no podían borrar de su campo visual. 
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De pronto Boanerges extendió su mano y tomó de las rodillas 
de Leandro su laúd de ébano y nácar, y al contacto de sus dedos 
que apenas se movían, las cuerdas fueron desgranando arpegios 
suavísimos, casi imperceptibles en el hondo silencio de la noche 
otoñal. ¡Era como el caer de agua cristalina sobre una fuente de 
plata! ¡Era el gemir de un pájaro moribundo al borde de su nido 
solitario! ¡Era el rumor de alas cansadas buscando en el desierto, 
un árbol donde esconderse a morir!... 

Y la dulce voz del trovador de Mágdalo se elevó en las alas del 
silencio como si fuera su propia alma que volaba cantando entre 
el cielo y el mar: 

 
“Yo a nadie pedí la vida.  
Y ella a mi quiso venir,  
Con pasos tan sigilosos  
Que no los pude sentir. 

 
No sé de dónde ha venido, 
 La trajo una tempestad,  

Y entre tormentas bravías  
La vida viviendo va... 

 
¿Qué viene a pedir la vida 

 Al errante trovador, 
Que va corriendo incesante  
Tras una visión de amor? 

 
¡Vagabunda mariposa 

Ve a posarte en un rosal,  
Donde florezcan las rosas  
En la mañana estival!... 

 
Yo nada tengo que darte  

Porque nada tengo en mí... 
¡No hay agua fresca en mi fuente!  

Ni hay flores en mi jardín! 
 

¡Oh, vida, vida has venido 
 Buscando luz y calor, 

A un seco espino en que nunca  
Se posó un rayo de sol! 
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El último arpegio del laúd se esfumó en el suave rumor 
producido por el espolón de proa rompiendo incesantemente las 
olas, y Leandro fue el primero en hablar. 

—Hijo mío –le dijo a Boanerges–, son tus rimas un agua clara 
a través de la cual se percibe la fuente de donde salió. Y tú mismo 
nos has dejado beber en esa fuente maravillosa. 

Tu visión de amor inalcanzable te ha bajado a un valle oscuro 
y profundo; como una inaccesible garganta entre montañas que 
interceptan toda claridad. ¿Quieres que yo te haga ver el prisma 
de la vida de diferente manera que hoy lo ves? 

—Dudo que puedas hacerlo, a menos que, como dice Juan, el 
ex mago de Osiris sea capaz de hacer florecer un leño seco. 

—¡Es que tú no eres un leño seco sino un hombre en pleno 
vigor de juventud y de vida! 

“¿Crees que si tu alma fuera un leño seco cantarías como 
cantas? ¿Por qué estás así atormentado? Porque un gran amor te 
consume la vida. 

“¿Acaso puede amar un leño seco? El amor es en la vida, un 
florecimiento maravilloso de todo lo más noble y mejor que 
esconde en sí misma el alma humana; y un grande amor 
inalcanzable y no obstante encendido como un cirio en un altar 
durante años y más años, demuestra hasta la evidencia una 
exuberante explosión de vida, de energía, de poderosa voluntad. 
Y tu problema íntimo, hijo mío, debe ser analizado y resuelto por 
otros medios que los usados por ti hasta hoy. Y creo haber 
descubierto esa causa ignorada y desconocida por ti, que te ha 
producido los efectos que percibes y comprendes. 

“Tú amas a un ser que ignora tu amor porque sólo ha tenido 
alma, corazón y vida para correr a su vez tras de otra visión de 
amor inalcanzable también. Y ambos habéis caído en la misma 
letárgica agonía y ambos necesitáis comprender el amor de una 
manera diferente que lo habéis comprendido hasta hoy. ¡El amor 
es vida y trae consigo potentes manifestaciones de vida! 

“Habéis vivido días y años de gloria junto al Amor hecho 
corazón de hombre, al Amor convertido en una vida humana 
gloriosa, heroica y sublime y os permitís pensar que vivís 
muriendo en una penosa inacción, tras de visiones inalcanzables. 

“Eres un sujeto sensitivo más que regular; eres algo así como 
tu laúd, un auténtico Vughi-Dana de Bombay. Creo que el símil 
es bien claro. Y como a ti te responde tu laúd, tú me responderás 
a mí en una experiencia metapsíquica que puedes hacer, si tú te 
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prestas a mí como tu laúd se te presta de buena voluntad. 
“¿Quieres que probemos?” 
—¿Puedo yo presenciar esa experiencia? –preguntó Saúl. 
—Creo que entre vuestras almas y la mía, hay la suficiente 

confianza mutua y comprensión recíproca, para que no 
guardemos secretos en este sentido –contestó Leandro. 

—Es verdad –dijeron ambos jóvenes. 
—Permitidme entonces dar algunas indicaciones a mi segundo, 

referente al cambio de turno en los remeros que pronto será la 
hora. 

—Bien, bien. Hazlo mientras yo empiezo a templar mi laúd 
vivo. 

—De modo –dijo Boanerges animándose visiblemente–, que 
vas a poner de manifiesto tus poderes maravillosos de mago. 

—¡No, no! ¡Nada de magia! ¡Ciencia pura!... realidad viva de 
las fuerzas y aptitudes latentes en el alma humana: la divina 
Psiquis como decimos en los Templos de Osiris. 

—¿Qué tengo yo que hacer? –preguntó Boanerges. 
—Sencillamente quedarte quieto y sereno como cuando oras, 

cuando te entregas a la adoración al Infinito, al Amor Eterno, a 
la Luz Soberana. Así..., como una lámpara ardiendo silenciosa 
sobre el altar, como una flor abriendo sus pétalos a la caricia del 
rocío en un jardín solitario y silencioso. –La voz de Leandro se 
hacía cada vez más suave, más tenue, más apagada. 

El capitán volvió caminando en puntillas, a una señal de 
silencio que Leandro le hizo... 

—Así..., tranquilo y confiado como un niño que se duerme al 
dulce arrullo de la madre que le abraza en su regazo... Así como 
vibra tu laúd al contacto de tus dedos y al soplo cálido de tu alma 
que vacía en sus cuerdas el hondo sentir del corazón... Así, como 
el alma se entrega al Infinito en la adoración extática y profunda 
en que solo vive el Infinito para ella, y el Infinito la atrae, la 
absorbe, la sumerge en Sí Mismo en esa nupcia eterna, ¡Única del 
alma con Dios y Dios con el alma!... 

Boanerges estaba dulcemente dormido y su hermosa cabeza 
coronada de oscuros bucles, echada hacia atrás, se apoyaba en la 
balaustrada de la cubierta; en su rostro de marfil, caía como un 
velo transparente la suave claridad de las estrellas. 

Leandro tomó un capote de marinero olvidado sobre un rollo 
de sogas y cubrió a Boanerges hasta los hombros. 

Luego se cerró bien la capa, se caló el capuchón y sentado 
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frente a él se concentró tan profundamente que el Capitán Saúl 
pensó: “Duermen los dos”. 

Como si este pensamiento le hubiese llegado a Leandro con 
cierta alarma del que lo emitió, abrió los ojos y en secreto le dijo: 

—Debes estar tranquilo y quieto. Yo velo. 
Boanerges en verdad parecía un muerto sentado sobre 

cubierta. La oscura capa con que Leandro lo había cubierto hacía 
resaltar aún más la blanca palidez de su rostro. No se percibía ni 
aún su respiración. 

La radiante estrella solitaria que, llegada al cenit, suele marcar 
a los marineros la media noche, resplandecía directamente 
encima del “Quintus Arrius”, y aún parecía como si le fuera 
guiando en su majestuoso correr sobre las olas del mar, cubierto 
de un tenue resplandor plateado. 

¡Miles y miles de lamparillas de oro brillando en los cielos y 
brillando en el mar alumbraban tímidamente el 
desprendimiento de una Psiquis humana, que en busca de paz y 
sosiego había dejado su materia abandonada y corría hacía atrás 
desandando las edades, restando los siglos, desenterrando 
continentes hundidos en el océano, removiendo ruinas de 
ciudades milenarias convertidas en colinas cubiertas de césped y 
de flores silvestres! 

¡Oh! ¡Cuán fuerte y poderosa es la Divina Psiquis, diminuta 
chispa de luz destinada a ser imagen y semejanza del 
Omnipotente Creador de los mundos, de los seres y las cosas!... 

Al Capitán Saúl le pareció que largas horas habían 
transcurrido cuando Boanerges exhaló un profundo suspiro y 
abrió los ojos, que de inmediato buscaron algo a su lado. 

—¿Dónde está? –preguntó–. ¿Por qué huye, visteis hacia 
dónde fue?... 

—Amigo mío –le dijo Leandro–. El Capitán y yo estamos aquí 
mismo, a tu lado. –Boanerges guardó silencio. 

—Había olvidado –dijo sonriendo–, que me entregué a tus 
bellas artes de mago, que me has hecho vivir sueños 
maravillosos. ¡He sido tan dichoso, tan feliz que no sé si será 
posible sentir de nuevo el peso de la vida, después de haber visto 
y poseído lo que yo he visto y poseído en mi sueño! 

—Pero eso es tan solo un sueño –dijo el Capitán, asombrado 
de que un muchacho inteligente como Boanerges, diera tan cabal 
importancia a un simple sueño, aunque fuera el más hermoso de 
todos los sueños. 
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—¡Oh, no!... –exclamó el trovador en cuyos ojos brillaba una 
radiante felicidad–. ¡Esto no es un simple sueño! Yo he hablado 
con la señora del Castillo de Mágdalo y he visto su cuerpo 
dormido en su alcoba, y que su doble etéreo se levantaba ágil y 
sonriente y tomándose de mi mano me decía: “Salgamos de aquí 
y vamos a un jardín de reposo donde podamos hablar 
libremente”. Como yo me extrañase de su familiaridad desusada 
para conmigo, volvió a decirme: “¡No te asustes! Ni estamos 
muertos ni vivimos en la carne en estos momentos. Ambos 
obedecemos a una inteligencia encarnada que nos ama a ti y a mí 
desde hace siglos, cuando un día siendo tú y yo, hijos de un 
pescador de perlas de Pasiliglos en el Golfo Pérsico, le salvamos 
de morir devorado por los tiburones. ¡Después él quiso ser 
nuestro padre y la Ley se lo concedió cuatro veces!”. 

Leandro escuchaba atentamente el relato de Boanerges, que 
parecía estar dispuesto a hablar y más hablar, contrariamente a 
su hábito de guardar casi siempre un obstinado silencio. Y 
continuó así: 

—Luego, ella se fue y quedé solo. La busqué y no la encontré. 
Y cuando pensaba en dónde podría estar, se me acercó un esbelto 
joven que me abrazó tiernamente llamándome padre. Le miré 
asombrado y me miré a mí mismo, ¡aquí ardió Troya! ¡Yo era un 
anciano de cabello y barba blanca que tocaba la lira y cantaba 
para ese hijo que había perdido y lo encontraba de nuevo! Y me 
sentía transportado de dicha por haberle encontrado. 

“Y cuando se calmaron mis transportes de júbilo, pregunté al 
muchacho si había visto a la señora del Castillo que estaba allí 
mismo conmigo y se echó a reír; y más aún se atrevió a decirme: 
“¡Oh, padre tontuelo, parece que chocheas!... ¿No ves que soy la 
misma avecilla con otro plumaje? 

“¿No es mucho más bello un muchacho que te llama padre y 
al cual puedes abrazar, besar y aún cascar a tu gusto y sabor, que 
una dama a la cual sólo puedes mirar de lejos y llamarla 
ceremoniosamente señora? 

“¡Oh, padre Bohindra, mi poeta rey y cantor, tan grande y 
excelso ayer, y estás hoy como un pajarito mojado hecho una 
burbuja de plumas rotas, en vez de volar por la inmensidad 
infinita!”. 

“Como yo no conseguía volver de mi asombro, el lindo 
muchacho me abrazó, me besó en la frente, en los ojos, en las 
manos, en la boca y me dijo: 



371 
 

“¡Eres todo mi querer! y sólo hay un amor más grande que éste: 
¡El Cristo Salvador de la humanidad!”. De nuevo me llevó a la 
alcoba de la señora del Castillo de donde salí apresuradamente, 
temblando de que alguno de la servidumbre pudiera verme en tan 
insolente y atrevida situación. Creí que el muchacho salía 
conmigo, pero parece que él quedó allá... ¿Por qué se quedaría allí? 

“¡Ahora me veo solo, aquí, entre el Capitán y este maravilloso 
mago que me ha hecho vivir una hora de locura, pero debo 
confesar que fue una hermosa locura!” 

Y el joven trovador se puso de pie y empezó a dar agitados 
paseos de un lado a otro de la cubierta. 

—¡Calma, hijo mío, calma! –le dijo Leandro con infinita 
ternura–. No olvides que debajo de nosotros todos duermen, y 
acaso tengan en este momento sueños tan hermosos como el 
tuyo. Y el amor fraterno que me hizo encontrar Zebeo, me obliga 
a no privarles de ese rinconcito de cielo. 

A los comienzos de este capítulo estaban también sobre 
cubierta, Juan con María; Rhoda con Felipe y Nicanor. 

Y nuestro lector preguntará acaso qué pensaban y hacían 
ellos, mientras prestamos toda nuestra atención a los tres 
primeros personajes. 

Juan y María sentados de espalda a la balaustrada, hablaban 
a media voz. María muy arrebujada en su manto azul marino de 
suave lana, escuchaba en silencio la voz de Juan que decía tan 
quedo como si sólo hablase para sí mismo: 

—He vivido como un niño hasta los veintiún años. Mi grande 
amor al Maestro no me dejó pensar en los años que corrían con 
tanta velocidad. Convencido de que no tenía nada más que hacer 
que amarle, servirle y obedecerle, no pensé nunca en lo que sería 
mi vida si me faltase su presencia. El Hijo del Altísimo, el Mesías 
anunciado por los Profetas y augures de todos los Templos de 
Sabiduría, debía ser exceptuado de todos los males de los 
hombres. Nuestros Libros Sagrados dicen que Elías Profeta fue 
preservada de la muerte. Henok igualmente. Daniel arrojado a 
un foso lleno de fieras hambrientas, fue encontrado ileso..., 
cantando himnos de acción de gracias. 

“¿Cómo pues podía yo pensar que el Hijo del Altísimo 
estuviera sujeto a la muerte? 

“Y cuando ésta ocurrió..., ¡oh, María!... ¡no puedes 
comprender tú hasta qué abismo de espanto se hundió mi 
espíritu!... 
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“Durante todo el viernes y el sábado con sus terribles noches 
que nunca terminaban, no pude pensar ni creer que existía Dios 
más allá de este inmenso azul que nos envuelve. 

“¡En el mundo no existía para mí nada más que la maldad 
humana y después la muerte, el sepulcro, las cenizas, la nada! 

“Los Sagrados Libros me causaban indecible horror. 
“¿Qué Jehová le hablaba a Abraham con promesas eternas y 

maravillosas, y dejaba que un puñado de viejos egoístas y 
malvados arrastraran a su Hijo a la infamia y a la muerte, cuando 
en un abrir y cerrar de ojos y con un soplo de su poder soberano 
podía reducirles a polvo? 

“¿Qué Jehová habló a Moisés que abatió al Faraón, y hundió 
en las olas del Mar Rojo a los poderosos ejércitos que perseguían 
a Israel? 

“Perdóname, María, pero yo dije y grité y repetí cien veces: 
¡mentira, mentira, mentira! 

“¿A qué Dios Poderoso clamaba en sus salmos el Rey David 
pidiéndole misericordia y que le salvara de sus enemigos y le 
perdonara sus pecados?...  

“¡Oh, María!... Aquel viernes y aquel sábado, creo que fui 
renegado, ateo, blasfemo, ¡todo!... ¡porque me era imposible 
concebir un Dios en los cielos, y su Hijo muerto y escarnecido en 
la tierra como un malhechor!... 

—Pero el domingo al amanecer comenzaron las apariciones 
del Señor, y aunque es verdad que nuestra fe y nuestra esperanza 
cayeron a tierra, florecieron de nuevo en aquel glorioso amanecer 
–dijo María llena de místico fervor que casi era un arrobamiento. 

—Fue un éxtasis demasiado breve para equilibrar en mi yo 
íntimo la magnitud del dolor, de la amarga decepción, de la 
depresión moral que había sufrido. ¡Ni aún eso, María, ni aún eso 
pudo borrar el horror y el espanto de aquella muerte! ¡Oh, 
aquella muerte!... 

Juan se cubrió el rostro con ambas manos como temeroso de 
volver a ver la espantosa visión de aquella hora. 

María lloraba silenciosamente. 
—¡María! –continuó Juan a media voz–. Yo quiero rehacer mi 

vida. Yo quiero borrar todo aquel horror, todo aquel espanto 
pensando solamente que Él vive glorioso y feliz en el Reino de 
Dios. ¡Ayúdame María!... ¡Ayúdame a desear la vida, a amar la 
vida, a creer que esta vida mía puede servir para algo que merezca 
la pena de vivirla!... 
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María se secó las gotas de llanto que corrían en silencio y 
después de unos momentos habló con acento tan suave, tan 
tímido que Juan tuvo que inclinarse hacia ella para oírla. 

La dulce niña había apoyado su cabeza cubierta con el manto, 
en el brazo de Juan para evitar su mirada: 

—¡Juan! –le dijo–, yo te daré el motivo para amar tu vida, para 
creerla hermosa, útil y necesaria.  

Y levantando un poco la voz que adquirió la solemnidad de un 
augurio, de una profecía, continuó–: ¡Yo necesito de tu vida, 
Juan, para vivir!... ¡Yo te pido que vivas para mí!... ¡Yo quiero que 
vivas y yo viviré hasta que hayas amado de nuevo la vida y quieras 
vivirla grande, fuerte, hermosa, llena de promesas, de luz y de 
gloria! ¡Quiero que vivas para amarme y yo viviré para ti!... 

Y rodeando con sus brazos el cuello de Juan, le dio un beso 
intenso, largo y mudo, en el cual aquella débil y bella criatura 
dejó toda la fuerza de su heroica voluntad de dar del inagotable 
tesoro que guardaba su alma grande, pura y fuerte encerrada en 
tan frágil envoltura carnal. 

Fue un esfuerzo demasiado grande. Se había sobrepuesto a su 
natural pudor y timidez, para hacerle a Juan aquella franca y 
abierta declaración que a ningún hombre le hubiera hecho en su 
vida, con el único fin de que él amara de nuevo la vida creyendo 
que alguien en el mundo necesitaba de él para vivir. 

Juan estrechó a su corazón la cabeza de María, mientras le 
decía con voz temblorosa de emoción: 

—¡Sí, María..., mi pequeña María! ¡Viviré para ti, viviré para 
ti, único ser que necesita de mi vida, de esta pobre vida que quiere 
huir de la tierra a cada instante!” 

Pero María no pudo oír hasta el final tan dulces promesas 
porque había caído en uno de esos desvanecimientos, tan 
frecuentes en las naturalezas neuróticas. 

Este incidente ocurría mientras en el otro extremo de la 
cubierta, Leandro tenía aquella confidencia íntima y secreta con 
Boanerges y el Capitán Saúl. El momento de angustiosa espera 
que pasó Juan con la jovencita desmayada en sus brazos, no es 
para describirlo... 

—¡Maestro mío! ¡Que ella viva para mí!... –clamaba Juan 
dejando correr sus lágrimas que sólo el viento de la noche recogía. 

“¡María es el único lazo que me une a la vida después de tu 
partida al Reino de Dios! ¡Me dejaste solo, Señor, y sólo ella 
necesita de mí!... ¡Te ofrecí mi vida tantas veces, Maestro, y no 
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aceptaste mi ofrenda!... ¡que ella viva para mí!... ¡y yo viviré para 
ella!... 

Después de unos momentos que a Juan le parecieron horas, 
María abrió los ojos y se apartó rápida de Juan. 

—¿Por qué lloras, Juan?... ¿Te hice daño con mis palabras? 
—No, María. Me has hecho mucho bien y lloro de agradecimiento 

al Maestro y a ti. Tus desmayos me asustan mucho, porque se 
parecen a la muerte y yo no quiero tu muerte sino tu vida... 

“¡Me has prometido vivir para que yo viva, María! 
—¡Sí, Juan, sí! ¡Yo viviré para que tú vivas!... ¡El Maestro me 

hará vivir para que tú vivas! Vamos con Rhoda, que tengo frío y 
quiero bajar a nuestra cámara. 

Se acercaron al grupo de Rhoda, Felipe y Nicanor. 
—Acabamos de celebrar un pacto –dijo Felipe muy animado... 
—Lo celebraremos todos juntos abajo, en la cámara, porque 

María no se siente bien y tiene frío –contestó Juan. 
Y apercibiéndose de la confidencia íntima de Leandro con los 

dos muchachos, bajaron lo más discretamente que les fue 
posible, y Felipe que había practicado varios meses con los 
terapeutas del Santuario del Monte Ebath, en Samaria, preparó 
un licor tonificante para María, buscó fuego en la cocina, nueces 
y castañas en su bolso de viajero y entre asar castañas y romper 
nueces, y la charla amena de aquella juventud que despertaba, 
continuaron la amistosa y cálida velada comenzada en la cubierta 
a la luz de las estrellas. 

El pacto de Felipe con Rhoda y Nicanor, consistía en que 
vivirían los tres en una granja que Felipe tenía en las cercanías 
de Sebaste, herencia de su padre. Serían tres hermanos, y Adín, 
hijo de los tres. Rhoda sería el ama de casa para cuidar de ellos, 
y ampliarían la Congregación que ya tenía fundada Felipe, 
aunque muy modesta y pequeña por falta de una mujer de 
confianza que hiciera de ama de casa para cuando Nicanor y él 
acudieran a la ciudad y aldeas vecinas en busca del dolor del 
prójimo y a enseñar la doctrina del Maestro. 

—Juan y yo hemos hecho también un pacto allá arriba a la luz 
de las estrellas –dijo María, que se había reanimado por 
completo. 

—¿Y ese pacto es?... –preguntaron Felipe y Nicanor. 
Juan sonreía mirando a María y deseando que ella hablase 

primero.  
—Nuestro pacto consiste en la promesa de vivir, Juan para mí 
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y yo para él –dijo con toda franqueza la pequeña María. 
—¡Hola! –exclamó Felipe alegremente– ¡Nupcias en el 

horizonte, muchachos! 
—¡No! –dijo tranquilamente María– ¡nada de nupcias! 
“Para ayudarnos a vivir uno al otro no se necesitan las nupcias, 

pediré a Lázaro que me deje vivir en la Casa de la Madre Myriam 
y cuidaré de la vida de Juan y él cuidará de mi vida. ¡Y las rosas 
de Nazareth no se irán más de nuestro jardín y los mirlos 
cantarán con nosotros trinos hermosos, salmos de amor y de 
gloria para el Maestro que juntos hemos amado! 

“¿No es esto, Juan, tener el cielo en la tierra? 
—¡Tú lo has dicho, María! –le contestó Juan con el rostro 

iluminado por una nueva luz–. Contigo a mi lado es como si 
volviera a vivir el Maestro porque tú eres María, ¡un pedacito de 
su corazón!... 

“¡Y ya no podré pedirle nada más a la vida!... ¡Nada más!... 
—¡Bravo, Jhoanín!... ¡te despertaste, por fin!... –decía Felipe, 

dando palmoteos de alborozada alegría, contagiosa para los demás 
que aplaudían también. Juan sonreía como avergonzado al ver que 
todos se habían dado cuenta del estado en que estuvo durante tanto 
tiempo. 

María, muy seria y grave, como una matrona de cincuenta 
años dijo: 

—¡No veo la necesidad de que hagas tanto aspaviento, Felipe! 
¡No es ninguna cosa del otro mundo! 

—¡Claro que no es del otro mundo, sino de éste! ¡Y bien de 
éste!... –continuaba Felipe, como si una explosión de gozo le 
forzara a desahogarlo–. ¡Miren que dos tórtolos que se arrullan 
es cosa muy de este mundo! ¡Por el Rey Salomón!... ¡Que fue tan 
enamorado!... 

—Bueno, ¡basta ya! –ordenó María, como una madre que 
pone orden en un alboroto infantil–. Aquí no tratamos de los 
amores de Salomón ni de cosa que se parezca. Cuando te haces el 
loco, Felipe, ¡eres inaguantable! Dame castañas, que hasta ahora 
no me diste ninguna. 

—¡Perdón, madrecita!... ¡Olvidé que el amor despierta el 
apetito! –exclamó mimoso Felipe. 

—Si no te muerdes la lengua me voy –dijo María levantándose 
entre las risas contenidas de todos. 

—¡No, no, por favor!... ¡Que ya me muerdo la lengua, me la 
trago y me hace la digestión! 
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—¡Parece mentira que seas el Diácono Felipe!... Repréndelo 
Rhoda, tú que eres la viuda de su hermano mayor –arguyó María, 
esforzándose por mantener su gravedad. 

—Es que tú no conocías a Felipe en intimidad –intervino Juan, 
temeroso de que una tensión de nervios le hiciera daño a María–
. 

“Si aún en presencia del Maestro jugaba así. No te preocupes. 
Es su carácter. 

—¡Gracias por la defensa, amigo Juan!... ¡Te mereces cuatro 
castañas!... ¡Toma! 

Leandro entraba al comedor, seguido de Boanerges y el 
Capitán. 

—¡Gracias a Dios que veo, por fin, caras de fiesta! –dijo 
mirando a todos uno por uno–. 

“¿Qué vientos habrán rozado las blancas velas de nuestro 
barco? –añadió sonriente. 

—¡El vientecillo divino del amor, Maestro Leandro!... –
contestó de inmediato Felipe, que estaba en vena humorística y 
no podía cambiar. 

—¡Oh, muy bien! –exclamó Leandro–. Nuestro Capitán dice 
que mañana, antes del mediodía estaremos en el puerto de Rafia 
y allí lo celebraremos como es debido. ¿Y quiénes son los que 
hicieron florecer el mirto? 

—Juan y María –dijo de nuevo Felipe, señalándolos con un 
ademán muy expresivo. 

—¡Señor!... –intervino grave y seria María–. Felipe es un 
chiquillo juguetón y sólo busca contagiarnos a todos con su 
alegría. No le haga caso, señor... 

—Creo que hay algo más que juego –dijo Boanerges 
sentándose al lado de Juan–. Te veo más animado..., y también 
lo estoy yo, te lo aseguro.  

—Parece que mi velero –añadió el Capitán–, trae suerte a los 
que viajan en él. Que me la dé a mí también y le haremos vela de 
púrpura –y los negros ojos de Saúl buscaron los de Rhoda, que 
los había bajado a las ardientes ascuas que brillaban en el 
brasero. 

Desde el primer día de viaje, al joven Capitán le había llamado 
la atención aquella suave belleza pálida, enlutada y silenciosa, 
que no atendía a nada más que al fino encaje que sus pequeñas 
manos tejían. Para ella no existía más que su libro de salmos y su 
cestilla de labor. 
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La curación de almas enfermas emprendida valientemente 
por el ex sacerdote de Osiris, iba dando flores y frutos al ciento 
por uno. Y hablando consigo mismo, se decía: 

—¡Creo que cuando terminemos el viaje el único enfermo seré 
yo!... ¡Oh, Divino Maestro del Apóstol Zebeo, acuérdate también 
de mí que soy el más enfermo de todos! 
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37. EN EL PUERTO DE RAFIA 

 
Tal como anunciara el Capitán Saúl, a mitad de la mañana 

siguiente el “Quintus Arrius” echaba anclas en el hermoso puerto 
de Rafia, flanqueado al oriente por peñascosas colinas, últimas 
derivaciones de la cordillera que baja desde el alto Líbano hasta 
la Arabia de Piedra y remata en el histórico Monte Sinaí, sobre la 
costa del Mar Rojo. 

Un hermoso sol de otoño ponía tintes de oro en las movibles 
olas y en las copas de los árboles que, a su vez, se teñían del 
ámbar y carmesí que precede a la inevitable caída de su verde 
esplendor. Y nuestros viajeros aceptaron la invitación del 
Capitán Saúl para visitar el puerto y la ciudad, que ostentaba con 
orgullo viejos esplendores de otra época de florecimiento, que 
terminó con la triste derrota del Faraón Saba Akón por los 
ejércitos invasores del Rey Sargón de Asiria. 

El puerto y la ciudad de Rafia, parecían conservar aún a través 
de siete siglos los vestigios como recuerdos vivos de la barbarie 
inaudita de Sargón y de sus huestes guerreras, piratas 
organizados para la devastación de ciudades, pueblos, con tan 
refinada crueldad que durante muchos siglos fueron el terror de 
los países más civilizados. 

El Contramaestre del “Quintus Arrius” era originario de Rafia 
y había obtenido plaza en la flota de Ithamar por recomendación 
del Príncipe Melchor. Fue, pues, el experto guía para la excursión 
de nuestros viajeros en este importante puerto de Arabia Pétrea. 

Tenía allí su madre viuda y cuatro hermanos menores, tres 
varones y una mujer. Su situación era, pues, igual que la del 
Capitán Saúl, o sea que sobre él pesaba toda la responsabilidad 
de la familia. Era una de las características de nuestro amigo 
Simónides, el tomar con preferencia como colaboradores suyos 
en la vasta red comercial que manejaba, a aquellos que por 
circunstancias especiales atendían a la manutención de una 
familia sin padre. El joven Contramaestre que sólo tenía 
veinticinco años fue trasladado de un barco mercante al “Quintus 
Arrius” en su primer viaje al África. Y este traslado obedecía a 
dos motivos de importancia: a su pericia en la navegación de esa 
ruta y a que se le acordó una licencia de treinta días por grave 
enfermedad de su madre. 

El “Quintus Arrius” hacía un viaje que puede llamarse de 
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recreo y que no tenía prisa alguna de regreso. Todos estos 
pequeños detalles hacen ver a nuestro lector cuán razonables 
eran las afirmaciones del Anciano Administrador de la fortuna 
colosal de la Casa Ithamar, cuando le decía a su Soberano Rey de 
Israel, años atrás: “Mis subordinados me sirven bien porque 
pago mejor aún que paga el César”. 

Simónides, no olvidaba nunca que sus subordinados tenían 
corazón dentro del pecho y sabía ponerse a tono con las 
afecciones, necesidades y anhelos de todos los seres humanos. 

En viajes de esta naturaleza surge espontáneo el 
compañerismo y una amistad tan franca y familiar, que nuestros 
viajeros al bajar en Rafia quisieron visitar la familia del 
Contramaestre, y más aun teniendo conocimiento de la 
enfermedad de su madre. 

Lo primero que se presentaba a la vista del viajero, allí, y como 
formando parte de las peñascosas colinas, eran las ruinas de una 
antiquísima fortaleza que había sido el centinela avanzado que 
los Faraones de la vigésima quinta dinastía pusieron frente al 
mar y a la entrada de los caminos que venían del norte. Aquella 
Fortaleza en ruinas era también panteón sepulcral venerado por 
los rafianos, pues se conservaba la tradición de que allí se refugió 
el Faraón y su familia, y allí quedaron sepultados, cuando las 
hordas asirias derribaron sus altivas torres y sus blancas almenas 
que se hundieron entre la humareda y las llamas del incendio 
devastador. A más de panteón sepulcral, era refugio de 
mendigos, de viejos paralíticos, de chicuelos raquíticos y sin 
padres, y de perrillos sin dueño. Y estos míseros despojos de la 
sociedad humana, como raposas en sus cuevas, vivían bajo los 
escombros pues que la fortaleza de aquellas construcciones aún 
en ruinas, son capaces de proteger de la intemperie a los que 
carecen de un techo que los cobije. Merodeaban por las 
inmediaciones del puerto a la espera de la piedad de los viajeros. 
Y esta vez no esperaban en vano. Leandro al verles pensó en la 
Aldea de los Esclavos, y en el gozo que tendría el capitán Pedrito 
si pudiera recogerles en su barcaza “Amare Victum”, llevarles al 
vetusto Castillo del Lago Merik y decirles: “Vivid felices entre el 
amor y la paz. Yo fui un mendigo como vosotros y el amor de un 
hombre bueno me dio la dicha”. 

Nuestros amigos galileos pensaban a su vez en la Santa 
Alianza de su tierra natal y decían: 

—Allí no hay ya mendigos ni enfermos abandonados porque 
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el amor del Hijo de Dios les dio a todos, trabajo honrado, pan, 
lumbre y techo para que vivan su vida. 

Todos fueron socorridos, y nuestros viajeros les prometieron 
hacer algo más por ellos en el tiempo que permanecieran en 
Rafia. 

En la casa familiar del Contramaestre encontraron inquietud, 
ansiedad, y un dolor no disimulado ante la grave enfermedad de 
la madre y la ausencia del hijo mayor. Leandro y Felipe 
intervinieron de inmediato cerca de la enferma que sufría ahogos 
horribles y dolorosos espasmos. Era cardiaca, y su débil corazón 
afectado de muerte amenazaba paralizar sus latidos de un 
momento a otro. Esperaba la llegada del hijo para morir 
tranquila, según ella decía. Era originaria del Estrecho de 
Mesina, sobre el Mar Jónico, y su familia de elevada posición en 
otros tiempos, había emigrado al África huyendo de luchas 
políticas y guerras civiles que les hicieron imposible la vida. En 
Rafia se había casado con un marino, un excelente hombre que 
la dejó viuda con cuatro hijos de poca edad, con el añadido de 
una hermanita menor suya, que venía a ser como otra hija, pues 
era de la misma edad de su única hija mujer. Pero esta niña era 
muda de nacimiento. 

El Contramaestre hizo las presentaciones de su numerosa 
familia a sus amables compañeros de viaje que tan piadosamente 
compartían su dolor. Su madre se llamaba Cecilia de Regio, 
ciudad puerto del Estrecho de Mesina; pero su hermanita 
Amada, lo mismo que todos sus hijos habían nacido en Rafia, 
donde ella encontró al que fue su marido. 

Leandro, que había sido Pastóforo en los Templos de Osiris, 
tenía avanzados conocimientos en la Terapéutica de aquellos 
tiempos y sobre todo en las enfermedades mentales y 
relacionadas con el sistema nervioso. Felipe, con una larga 
práctica como auxiliar de los terapeutas Esenios y más con cierta 
facultad intuitiva y fuerza magnética natural, pudieron darse 
cuenta de inmediato de que la muerte rondaba de muy cerca a la 
madre de Lucrecio, el Contramaestre, trataron de aliviarla 
asimismo de los ataques de ahogos que la acometían a cada 
instante. 

La situación financiera, sin ser desesperante, era algo 
estrecha, pues sólo trabajaban con eficiencia para el hogar los dos 
hijos mayores. El tercero era pequeño, y la hija mujer, con la niña 
muda, atendían el hogar y a la madre enferma. 



381 
 

Era una familia de marinos y de músicos. Nazario el hijo 
segundo era Oficial primero en un velero destinado a correo y 
pasaje entre los puertos de Rafia, Pelusio, Canope y Alejandría. 
Amada, hermana de Cecilia y casi su hija, pues que la crió desde 
la cuna donde quedó recién nacida a la muerte de su madre, 
tocaba admirablemente el arpa acompañada por la sobrina de su 
misma edad y por el niño menor de trece años, que ambos 
dominaban regularmente la cítara y el laúd. Y Boanerges, no 
obstante, el ambiente de inquietud y de tristeza de la casa, se 
sintió en un rincón de cielo entre aquellos tres compañeros de 
arte. 

En la tristeza dulce y suave de Amada la pobrecita muda, que 
no pudiendo expresar con palabras sus sentimientos lo hacía con 
las cuerdas doradas de su arpa, encontró el trovador de Mágdalo 
tal similitud con su propio sentir que se estableció de inmediato 
entre ellos una dulce corriente simpática. Era una lánguida 
belleza tropical de cabellos y ojos castaño claro, que eran el 
precioso ornato de una delicada fisonomía blanco-marfil que el 
rubor teñía suavemente cuando tocaba el arpa en presencia de 
extraños. 

Y mientras Leandro y Felipe con el médico de cabecera y el 
Contramaestre conferenciaban aparte sobre el estado de la 
enferma, Amada y Boanerges junto a su lecho le daban una 
magnífica serenata, como si siempre, de toda la vida, se hubiesen 
acompañado en un dúo maravilloso. 

Olvidando Boanerges que era muda, le hablaba expresándole 
su admiración por lo magníficamente que tocaba el arpa. Ella lo 
miraba tristemente limitándose a señales que querían significar 
su agradecimiento y colocaba su frágil manita sobre las cuerdas 
como mandándole callar. 

—¡Qué tristeza no poder hablar! –exclamó Boanerges de 
pronto y como desesperado. 

Amada movió la cabeza negativamente, pero no obstante sus 
ojos se cristalizaron de lágrimas. 

La enferma que los observaba le dijo: 
—Si escribes la lengua de Roma, ella lee y escribe. A más, se 

expresa muy bien en el lenguaje mudo. Amada –dijo–, 
pregúntale a este joven cómo se llama y de dónde viene. 

Ella se sonrojó visiblemente y miró a su hermana con una 
mirada de suave reproche. 

—Es sólo para que él vea cómo es el lenguaje mudo –añadió la 
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enferma. Entonces Amada hizo una serie de rápidos 
movimientos con sus dedos ágiles y finos. 

—Le pregunta en qué país nació y cómo es su nombre. 
—Nací en Siria Norte, a orillas del río Abaná; pero como desde 

niño he vivido en Mágdalo de Galilea, me llaman Boanerges de 
Mágdalo. 

—¡Oh, de Mágdalo! –exclamó la enferma–. Allí vivía una 
hermana de mi madre casada con un griego ilustre descendiente de 
los homéridas; pero murió muy joven dejando una hijita de pocos 
años; mi madre era de Lucania, en el Golfo de Tarento, pero mi 
padre era de Regio, en Mesina, y las hermanas se separaron para 
siempre. 

“La vida nos separa inexorablemente. Mi madre recordaba 
siempre con inmenso cariño a su hermana menor Nelia, que el 
griego se la llevó al otro lado del mar. 

—Me cabe la satisfacción –contestó Boanerges–, de decirle, 
señora, que el Castillo de Mágdalo, donde fui acogido de niño, era 
la casa de esa hermana de su madre y que hoy lo posee su hija, Nelia 
María, como única dueña pues su padre murió hace varios años. 

—¡Oh, qué maravillosa casualidad! –exclamó gozosa la pobre 
enferma–. A mi madre la afectó mucho la muerte de Nelia y 
pensaba siempre en lo que sería de su hija sin madre. ¡Oh, qué 
cruel es la vida que nos separa siempre! ¿Y es dichosa Nelia 
María? ¿No se ha casado? ¿Qué clase de mujer, es? 

Eran muchas preguntas para contestar así, de improviso, y 
además el sensible trovador de Mágdalo venía luchando por 
curar su vieja herida de amor, que inconsciente la pobre enferma 
desgarraba de nuevo. 

—Tiene mucha fortuna. La aldea de Mágdalo con los campos 
y bosques que le rodean son suyos. Hasta hoy no ha querido 
casarse, aunque ha tenido buenas oportunidades de hacerlo. Su 
alma era toda de la Grecia de Orfeo y de Homero. Y en su Castillo 
se respiraba el aire de la Fuente Castalia y del Monte Parnaso. 
Pero después..., pasó por la Siria un personaje que los griegos de 
Delfos llamarían Apolo..., algo así como un Dios de Amor que 
obró en ella una completa transformación. 

—¿Pero es feliz? –volvió a preguntar la enferma. 
—Eso..., eso señora sólo puede saberlo ella misma. Vive sola 

con su servidumbre, entre la cual me he contado yo hasta hace 
siete años en que ella me hizo notario auxiliar de su 
Administrador general. 
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—No sé por qué me parece que no es feliz la pobrecita. Si 
vuelves a Siria, quisiera acercarme a ella. ¡Pero soy tan enferma! 

—Tal como yo la conozco a ella, creo que le daríais una grande 
alegría y ¡quién sabe!... Acaso fuera conveniente para ambas ese 
acercamiento –contestó Boanerges. 

La entrada del médico con el Contramaestre puso fin a la 
conversación. Boanerges y Amada se retiraron hacia el interior 
de la casa a un amplio patio sombreado de acacias que perdían 
las hojas, donde Leandro y Felipe conversaban animadamente; 
mientras Rhoda y María, con Juan y Nicanor, se divertían con 
dos pequeños antílopes que jugueteaban sobre el verde césped 
más allá del jardín. 

Una infinita compasión ponía su nota suave de ternura en la 
voz y los ojos de Boanerges mientras caminaba junto a Amada 
sin hablar palabra. ¡Ella era muda! 

—Yo hablaré para ti, si es de tu gusto –le dijo. Ella hizo con la 
cabeza señal afirmativa. 

—Me gustaría mucho aprender a interpretar las señales de tu 
lenguaje. ¿Querrás enseñármelas? 

“¿Desde cuándo tocas el arpa? 
Amada contó los cinco dedos de su mano izquierda y luego dos 

de su derecha. 
—¿Siete años? –preguntó Boanerges. 
La cabecita castaña de sedosos bucles afirmó que sí.  
—¿Sufres mucho por no poder hablar? 
La jovencita no contestó, pero miró a Boanerges con sus 

dulces ojos llenos de tristeza y de lágrimas. 
—Tu hermana acaba de decir que vuestra madre era hermana 

de la madre de María de Mágdalo. ¿He comprendido bien? 
Amada afirmó que sí. 
—En tal caso, tú eres prima de ella y hasta creo que te le 

pareces bastante. ¿Te gustaría ir a verla? 
Una ráfaga de luminosa alegría apareció en los dulces ojos de 

Amada y fue bastante clara contestación para Boanerges. 
—¿Quieres que te llevemos hacia ella a nuestro regreso? 
Contestó con movimientos de cabeza que sí. 
—¿Cuántos años tienes de edad? 
La joven puso ante Boanerges sus dos manos con los dedos 

abiertos. Luego cerró las manos y las volvió a abrir en igual 
forma. Luego levantó el índice solo. 

Boanerges contó mentalmente: dos veces diez y más uno.  
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—Veintiún años –dijo. La niña afirmó que sí. 
Boanerges refirió a la joven tan claramente como le fue posible 

el inmenso dolor en que vivía su prima desde diez años atrás 
debido a la espantosa tragedia de injusticia y de crimen que 
terminó en el Gólgota. El joven trovador deshojaba como perlas 
negras, como hojas secas de un rosal muerto los dolorosos 
recuerdos que vivían intensos en su alma sensitiva, y su mirada 
se perdía a lo lejos como enredada en las amarillentas copas de 
los árboles del huerto que el viento del otoño iba desnudando 
lentamente. 

Sintió un hondo sollozo a su lado y volvió la cabeza. Vio el 
rostro de Amada bañado en llanto que ella dejaba correr en 
silencio... 

—¡Perdón! –clamó Boanerges–, ¡no creí lastimarte tanto!... 
¡pobre niña que tienes demasiado con tu propio dolor! Y aún 
vengo yo a aumentarlo con una historia de angustia. 

La joven se sentó en un banco del jardín y puso su mano en el 
espacio vacío, mirando a Boanerges con su sonrisa que aún 
lloraba. Él comprendió la señal y se sentó a su lado. 

—Veo Amada –le dijo–, que tú padeces más que yo, 
doblemente más, porque estás impedida de expresar con 
palabras lo que siente tu corazón. 

La muda afirmó que sí. 
—Tú piensas en que, al desaparecer tu hermana, cuyo mal es 

muy grave, quedas sola en el mundo, ¿no es verdad? 
El bello rostro de Amada se contrajo en una angustia suprema 

y sus labios temblaron como los de un niño que va a llorar 
desesperadamente. 

—Lo he comprendido bien –continuó Boanerges–. Los hijos 
de tu hermana seguirán sus caminos por el mundo, y tú ¡pobre 
niña!, sin voz, sin palabra..., muda. ¿Qué podrías hacer para 
afrontar la vida? 

Ella tomó suavemente una mano de Boanerges y buscó sus 
ojos con tan indefinible mirada de súplica, de ruego, de infinita 
angustia, que él no pudo contenerse y arrodillándose ante aquella 
atormentada criatura, estrechando sus frágiles manitas heladas 
entre las suyas, le dijo con voz quebrada en la garganta por la 
emoción que le embargaba: 

—No padezcas así, ¡te lo ruego! ¡Yo sufro también, y soy quizá 
más pobre que tú, más insignificante que tú, más humillado por 
la vida que tú, porque no conocí jamás a mis padres, ni sé de 
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dónde vine, ni por qué vine, ni adónde voy!... ¡Pero, así como soy, 
te juro por este sol que nos alumbra que yo velaré por ti y cuidaré 
de ti, ¡todos los días de mi vida!... ¿Aceptarás mi ofrecimiento?... 

La pobre niña, ahogada por los sollozos, reposó su cabecita 
orlada de bucles castaños sobre aquel pecho amigo que tan 
noblemente le ofrecía amparo a su soledad. Y sus pequeñas 
manos que temblaban, se apretaron más a la diestra franca y 
generosa del extranjero desconocido, que así le brindaba amparo 
cuando estaba al borde de un abismo. 

Cuando aquella explosión de dolor se hubo calmado, Amada 
se levantó haciendo a Boanerges señal de seguirla. Le condujo a 
una pequeña salita al fondo de la cual caía hasta el suelo una 
pesada cortina que él pensó escondía una alcoba. Como respaldo 
de un pupitre de caoba había un lienzo pintado al óleo, que 
representaba dos bellas jóvenes ataviadas con los trajes típicos 
usados por las mujeres del Golfo de Tarento en la fiesta clásica 
de la primavera. 

Aparecían coronadas de rosas y llevando cada una al brazo 
una cesta tejida de cintas, llena de palomas blancas cuyos negros 
ojillos vivos y atrevidos daban la impresión de un ansia inquieta 
de tender el vuelo. Aquellas imágenes sonreían felices ante la 
vida que era de seguro para ellas una interminable primavera. 

Boanerges contempló aquel lienzo y meditó en silencio. La 
intuición acudió en su ayuda. 

—¿Quién pintó este lienzo? 
Amada se señaló a sí misma con una palmadita en su pecho.  
—Entonces eres música y pintora 
La niña sonriendo graciosamente afirmó que sí, y le hizo ver 

unos cuantos lienzos de paisajes regionales que había en los 
marcos y algunos en un rincón de la salita. 

Boanerges volvió a mirar el gran lienzo, encontró que las dos 
jóvenes, una era rubia y la otra de cabello castaño, muy parecidas 
entre ellas. 

Se veía claro que eran hermanas. Y Boanerges dijo sin temor 
de equivocarse: 

—Esta debe ser tu madre; y esta otra es la madre de María de 
Mágdalo. ¿Acerté?  

Una viva expresión de júbilo en el rostro de Amada le contestó 
que era así. 

—Si tú accedes a venir con nosotros a Palestina llevaremos 
este lienzo a la señora del Castillo. ¿Estás de acuerdo? 
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La niña muda contestó que sí. 
Luego entró detrás de la cortina que ocultaba la alcoba y sacó 

un cofrecito lleno de documentos y en el fondo brillaban unas 
cuantas monedas de oro. La joven ató los documentos con una 
cinta. Los envolvió en un fajo de tela de lino y se lo dio. 

—¿Qué hago con esto? –preguntó Boanerges. 
La niña pensó, vaciló un momento, lo miró a los ojos y luego 

con un ligero temblor en las manos, abrió en el pecho el cierre de 
la túnica de Boanerges y escondió allí el fajo de documentos. Lo 
volvió a mirar como para asegurarse de que no lo había 
disgustado. 

—Está bien, está bien– le contestó él. 
La jovencita tomó las monedas de oro que eran diez, las 

escondió en un bolsillo pequeño y tomando la mano de 
Boanerges, lo puso en la palma y cerró los dedos. 

—¡No! ¡Esto no! –le dijo él–. Esto guárdalo para ti, es tuyo y 
puedes necesitarlo. 

Ella demostró inquietud y deseo de ser comprendida. Vacilaba..., 
pensaba, y por fin hizo una señal con la mano como a larga 
distancia. 

—¡Ya comprendo! –le dijo él–. ¿Piensas que estas monedas 
son para pagar tu viaje? 

La niña rió contenta de ser entendida. 
—No es necesario, querida mía. En Palestina formamos una 

Hermandad en la cual tenemos cuanto necesitamos si somos 
fieles al Ideal sustentado por ella. El velero en que viajamos es 
pues como nuestro y no pagamos nada. 

El rostro bello y suave como un lirio tomó una expresión de 
gozo divino y dejó caer el pequeño bolso en el cofre, como 
convencida de que, en aquel extraño país, el oro no era necesario 
para la vida. 

—También en Alejandría y en algunas capitales de Arabia el 
Príncipe Melchor fundó la misma Hermandad. 

“Él conoció al hijo de tu hermana, que por recomendación de 
él está al servicio de nuestra Hermandad. 

La muda hizo señal afirmativa y rápidamente descubrió un 
lienzo que estaba en su soporte, y se lo señaló a Boanerges. 

Era un retrato del Príncipe Melchor con la vestidura de los 
Hierofantes del Templo de Osiris. 

—¡El Príncipe Melchor! –exclamó Boanerges– ¿Cómo has 
pintado esto? –La niña le enseñó un pequeño rectángulo de loza 
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en que aparecía en miniatura la misma imagen que ella había 
copiado en el lienzo. 

Mientras ocurría esto en un rinconcillo apartado de la casa, el 
Capitán con Nicanor, Juan, María y Rhoda, paseaban por el 
hermoso parquecito que la rodeaba circundado por una buena 
balaustrada de piedra. 

María con Juan y Nicanor caminaban muy despacio y a ratos 
se sentaban en el borde de una fuente o en alguno de los bancos 
solitarios sobre los cuales se deshojaban los árboles, cuidando de 
no fatigar a María. 

De pronto les alcanzó Felipe en cuyo alterado semblante 
conocieron que algo grave ocurría en la casa. 

—¡Ya terminó todo! –les dijo–. ¡Qué triste augurio para un 
viaje! ¡Venir a presenciar una muerte! 

—¡Pobres hijos! –exclamó María, y se dejó caer sin fuerzas, 
sobre un banco. 

Sabiendo Felipe que, de todos los presentes, ella era el punto 
más débil se le acercó enseguida. 

—No te impresiones, no te asustes, domina tu sensibilidad. 
Bebe esto –le dijo y la joven obedeció. 

— Llévala al barco Juan, que nada bueno puede sacar de las 
escenas que aquí verá –añadió Felipe. 

—¡No! –dijo María–. Sería una cobardía imperdonable no 
compartir con el Contramaestre y sus hermanos el dolor de este 
momento. No, no me iré.  

—¿Y si te enfermas? –preguntó Juan todo asustado. 
—Nuestro Divino Señor me dará la fuerza necesaria para 

consolar a los que sufren.  
El Capitán tomó de la mano a Rhoda que tampoco se 

demostraba muy serena. 
Advirtiéndolo Felipe, la obligó a beber el tonificante que había 

bebido María. 
—Vamos todos allá –dijo. Pero Rhoda se quedaba atrás 

vacilante.  
—¿Te sientes mal? –le preguntó Saúl. 
—Hace tan poco –dijo ella–, que presencié dolorosas escenas 

de muerte y de llanto que no me siento con valor. 
—¿Quieres volver al barco? –le preguntó de nuevo Saúl. 
—Sería mejor –dijo ella–. Yo no significo nada aquí en estas 

circunstancias y creo que la familia comprenderá este momento 
mío de debilidad.  
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El puerto quedaba a doscientos pasos escasos y Saúl se 
disponía a llevar a Rhoda, cuando apareció Leandro a buscarlo. 

—Capitán Saúl –le dijo–, creo que es necesaria tu presencia. 
El Contramaestre se quiere matar sobre el cadáver de su madre y 
su hermano lucha con él. –Saúl corrió desesperado y Leandro se 
encargó de Rhoda, y llamó a Juan y a María–. 

“Ninguna de ellas dos –dijo–, deben entrar en la alcoba 
mortuoria. Quédate aquí con ellas, que Felipe, Nicanor y yo 
hacemos falta allá adentro... –Y rápido se fueron los tres. 

Boanerges y Amada entraban al mismo tiempo a la alcoba por 
una puerta interior. La pobre niña se acercó lentamente al lecho y 
miró con sus ojos espantados muy abiertos el cadáver de su 
hermana, un grito agudo como un quejido se exhaló de sus labios y 
cayó de rodillas junto al lecho descansando su cabeza sobre la mano 
tibia, laciamente abandonada por la vida. Y una tempestad de 
sollozos sacudió aquel frágil cuerpo arrodillado que en ese instante 
no era más que un montoncito de angustia, ante el triste despojos 
de la muerte. Boanerges se acercó a ella y le dijo al oído buscando 
consolarla: 

—Piensa que no estás sola en el mundo, porque yo estoy aquí. 
En ese momento se le acercó el hijo menor, de doce años, y 

abrazándose del cuello de Amada le dijo entre su llanto: 
—Ya no tengo madre, Amada. ¿No serás tú la madre mía de 

hoy en adelante? 
La niña muda lo miró con asombrados ojos llenos de llanto, y 

miró luego a Boanerges que estaba a su lado. Este comprendió lo 
que esa mirada significaba y contestó al niño angustiado: 

—¡Sí, hijo mío, ella será tu madre! –Y fue entonces que el 
llanto contenido durante tanto tiempo se desbordó como un 
torrente del corazón de Boanerges, y abrazando las cabezas 
unidas de Amada y del pobre niño sin madre, lloró como hacía 
diez años que no lloraba. 

Había llorado con igual angustia cuando vio morir al Divino 
Maestro, que había sido el árbol frondoso que le diera sombra 
desde su niñez desvalida y solitaria. Sólo Él supo comprender las 
ansias infinitas y jamás satisfechas de su corazón de visionario, 
de soñador, de incansable buscador de algo que en la tierra no 
había para él. La angustia de aquel niño que perdía la sombra 
augusta y piadosa de su madre, le despertó vivo y desgarrador 
todo el mundo de dolorosos recuerdos que desde diez años atrás 
dormían en su yo íntimo, y todo ello unido a ese oculto amor que 
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vivía como una llama encendida en un sagrario, ignorado, 
incomprendido de todos, era ya demasiado para que él tuviera la 
fuerza de aquietarse y ocultarlo. 

Y entonces fue Amada, la pobre niña muda quien le devolvió 
sin hablar la misma frase de consuelo que él le había dado cuando 
dijo: “Piensa que no estás sola en el mundo porque yo estoy aquí”. 

Se acercó a él, le apartó del rostro las manos que lo ocultaban 
y lo obligó a mirarla. La hermosa cabeza del trovador como un 
pájaro herido que busca un sitio para morir, se apoyó sobre el 
hombro de Amada, mientras le decía a media voz: 

—Te he comprendido. Ya sé que estás a mi lado para unir tu 
soledad a la mía. 

Dos días después aquella casa quedaba cerrada al cuidado de 
antiguos criados fieles, y partían todos juntos hacia Alejandría, 
donde en quietud y reposo, organizarían de nuevo la vida 
aquellos a quienes la muerte había dejado sin madre. 

Durante los dos días que estuvieron en Rafia, Felipe se dio 
cuenta de que al Capitán Saúl no le era indiferente su cuñada, la 
dulce Rhoda que tanto merecía el amor y la confianza de un 
hombre noble, inteligente y fiel. 

Y con su chispa habitual que se despertaba de nuevo después 
de las tristezas mortuorias que acababan de pasar, le decía en 
secreto a Leandro con el cual había hecho una firme amistad: 

—Parece que el Capitán Saúl me exime con ventaja del deber 
que me impone la Ley. Creo que no seré yo el nuevo esposo de 
Rhoda. 

—Así lo creo también. –Le contestaba Leandro con grande 
satisfacción de los dos. 

Antes de partir de Rafia, Juan, Felipe y Nicanor, visitaron el 
recinto de la Santa Alianza que en Arabia se llamaba “Espiral de 
Incienso”, fundada por el Príncipe Melchor cuando el Divino 
Maestro le visitó en su Gran Santuario del Monte Hor. 

Era director el Maestro Nerebín, que conoció el Cristo Ungido 
de Dios en su estadía en el Santuario del Monte Hor. Por 
entonces era sólo uno de los discípulos adelantados de esa 
Escuela de Divina Sabiduría, en la que fue consagrado Maestro 
dos años después. 

Le secundaban eficazmente en su tarea de enseñanza 
espiritual y moral, los alumnos de una de las Escuelas de 
enseñanza superior que el Príncipe Melchor tenía fundada en 
Rafia, desde veinte años atrás. 
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Esta cordial visita de los hermanos de Palestina estrechó los 
vínculos entre ambas Instituciones cuyos principios eran iguales, 
como lo eran así mismas las obras de misericordia que 
constituían su principal objetivo. Y la “Espiral de Incienso”, 
precioso recuerdo del Príncipe Melchor, envolvía amorosamente 
a los mendigos y huérfanos, que nuestros viajeros encontraron 
entre los escombros cubiertos de hiedra de la Fortaleza del 
Faraón Saba Akón. 

Y el Maestro Nerebín decía a Juan, Felipe y Nicanor: 
—Creedme que nos cuesta aclimatar en nuestros Refugios, a 

estas avecillas vagabundas que parecen hallar placer en andar 
por las calles exhibiendo su dolor y su miseria. No les es fácil 
adaptarse a una vida metódica y ordenada, después de haber 
pasado años comiendo cuando encontraban un mendrugo y 
durmiendo cuando les vencía el sueño. 

“La extrema escasez y miseria en que han vivido, ha creado en 
ellos hábitos de tal egoísmo y mezquindad, de hurto y de rapiña, 
que cuesta mucho convencerles de que, en los Refugios, no tienen 
necesidad ni de acaparar, ni de robar comestibles o ropas, pues 
que de todo se les provee cuando lo necesitan. Hechos a vivir en 
una triste promiscuidad de edades y sexos, encuentran un 
excesivo rigorismo en las ordenanzas y disciplina que 
necesariamente se imponen, en toda institución tendiente a 
educar y moralizar a las muchedumbres. 

“No sé si a vosotros os ocurrirá lo mismo en Palestina –
terminó diciendo el maestro Nerebín. 

—De nosotros tres –respondió Felipe–, soy yo el que más he 
intervenido en los protegidos de la “Santa Alianza”, y puedo 
deciros que las costumbres hebreas se han mantenido hasta hoy 
un poco más elevadas, creo, que el resto del mundo. 

“Y pienso que esto se debe en gran parte a la obra silenciosa 
y desconocida de los terapeutas Esenios, que alrededor de cada 
Santuario oculto en las montañas, ellos han acercado las 
familias humildes del bajo pueblo; y la esperanza del Mesías 
prometido desde años atrás, y después el contacto con el 
mismo Divino Ungido que anduvo entre ellos remediándoles 
sus necesidades y aliviándoles su miseria y su dolor, ha debido 
influir necesariamente en esa masa popular, modificándola y 
purificándola. 

—Es indudable –dijo Nerebín–, que el pueblo escogido por el 
Señor para tomar allí cuerpo físico, debía ser algo superior a los 
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demás pueblos. Esperemos que su doctrina de salvación se haga 
carne en todos los pueblos de la tierra. –De pronto se absorbió 
mirando sobre la cabeza de Juan con gran fijeza–. 

“Me parece –le dijo–, que tú estás destinado a volar muy alto”. 
—¿Yo? –preguntó Juan extrañado–. Pues hasta ahora estuve 

a menor altura que todos porque la terrible tragedia que puso fin 
a la vida de nuestro Señor y Maestro, me ha tenido enfermo del 
alma durante diez años. 

—Lo comprendo. Nuestro Maestro Melchor que era fuerte 
como un roble vino muriendo y costó hacerle reaccionar. Te lo he 
dicho porque hubo un momento en que vi detrás de tu cabeza dos 
alas como dos llamas de fuego. Y en nuestro simbolismo 
esotérico, eso significa “un gran vuelo espiritual”. 

—Juan es uno de los Doce íntimos del Divino Maestro –dijo 
Felipe–. Es el más joven de todos ellos. 

—Sí –dijo Juan–, y también el que no hizo nada por Él, hasta 
ahora.  

—Ya lo harás en adelante –añadió el Maestro Nerebín–. Y 
cuando esas alas de fuego se tiendan a volar, acuérdate de mí, 
quiero entonces estar a tu lado.  

—No lo olvidaré –dijo Juan estrechando la mano que Nerebín 
le tendía. 

Durante esta conversación Nicanor había buscado y traído a 
los mendigos y chicuelos harapientos que encontraron en las 
ruinas, para dejarles ya seguros al amparo de aquella Institución 
de socorros, hermana de la “Santa Alianza”. 

Después de visitar los distintos pabellones de los refugiados, 
se despidieron prometiendo una segunda visita al regreso de 
Alejandría. 
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38. EL CAPITÁN PEDRITO ESPERABA 

 
Dos días antes de zarpar el velero “Quintus Arrius” del Puerto 

de Joppe, Leandro entregó a un buque de pasaje y carga, una 
epístola para Zebeo dirigida a la Escuela que conservaba el 
recuerdo y el nombre del maestro Filón. El antiguo portero, 
visitante asiduo de la Aldea de los Esclavos, se la haría llegar. En 
ella anunciaba el regreso acompañado de los viajeros galileos. 

Los viajeros que se añadieron en Rafia serían una sorpresa 
inesperada, pero en el viejo castillo de la princesa Thimetis 
transformado en Escuela-Refugio y Santuario, estaba seguro 
Leandro de que todos cabían holgadamente. Y en el corazón de 
Zebeo, ¡no se diga!... Era un huerto de amor donde cabían todos 
los que buscaban amor, consuelo y esperanza. 

Y desde que la epístola de Leandro llegó a manos de Zebeo, el 
Capitán Pedrito con su barcaza “Amare Victum” y sus veinte 
remeros anclaban en el puerto de Alejandría a la espera de los 
viajeros. Sabían que venían hermanos de su padre Zebeo; lo veía 
a él ebrio de gozo cada vez que mencionaba los nombres de Juan, 
de la pequeña María, de Martha y Lázaro de la Aldea de Betania, 
el reposo dulce del Divino Maestro, del trovador Boanerges el de 
las canciones como gorjeos de ruiseñores en el dormido silencio 
de las noches de luna, de Felipe, Nicanor y Adín formando un 
alegre trío dispuestos a la jovialidad propia de los corazones 
sanos, sinceros y nobles. 

¿Cómo no habría de estar Pedrito con el corazón como una 
flor de esperanza y con ansia loca de conocer aquellos hermanos 
sirios de su buen padre Zebeo? La barcaza como una matrona 
antigua vestía de toda gala, y sus cabinas habían sido adornadas 
de cortinillas nuevas, de nuevos espartos en el piso, de lindas 
cubiertas recién tejidas sus divanes, mesas y bancos de reposo. 

Las habitaciones del Castillo brillaban de limpias. El oratorio 
rebosaba de flores y de cirios nuevos; el Comedor como un jardín 
de invierno poblado de helechos y begonias, y los viejos muros 
orlados de guirnaldas de madreselvas y rosas. 

Tabita y Pedrito eran felices, con el gozo de su padre Zebeo 
que a los diez años de dejar su tierra natal recibía de su Maestro 
la divina compensación del abrazo de sus hermanos. 

La Aldea de los Esclavos, se veía por vez primera en víspera 
de una fiesta, y el humilde caserío y las tiendas ostentaban en 
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mástiles plantados de exprofeso pabelloncitos amarillos con una 
estrella azul al centro. 

Con inauditos esfuerzos entre todos los hombres habían 
trasladado los obeliscos pequeños que desde innumerables años 
servían de adorno en el parque del Castillo, y con ellos habían 
formado un frente a la entrada a la aldea, intercalados con 
palmeritas nuevas que le daban el lucido aspecto de entrada a un 
parque de recreo. 

El director de estos trabajos de embellecimiento de la humilde 
Aldea era Narciso el compañero de Leandro, que, por su amor al 
hijo de Liana, se sentía capaz de remover el mundo. 

—¡Oh, los prodigios del amor!, –decía Zebeo, contemplando 
como en un éxtasis las transformaciones de las almas al impulso 
poderoso del amor ofrendado con absoluto desinterés. 

Y por fin, a mitad de una dorada mañana otoñal, tibia y 
risueña, avistaron de lejos la barcaza “Amare Victum” que se 
acercaba majestuosamente por el canal, con todas sus velas 
desplegadas y flameando en el palo mayor el pabellón de la 
estrella azul, que era la señal convenida de que volvía con los 
viajeros abordo. Toda la Aldea y los habitantes del Castillo 
rodeaban el pequeño muelle y en la borda del “Amare Victum” se 
agitaban muchos pañuelos blancos como alas que ansiaban 
volar. 

El abrazo de Juan y Zebeo era digno de ser inmortalizado en 
un lienzo. ¡Se habían amado tanto en los años felices que vivieron 
juntos en torno al Divino Maestro y hacía diez años que no se 
veían!... 

Cuando se desprendieron uno de otro, ambos tenían el rostro 
bañado en llanto. Y después desfilaron por los brazos de Zebeo: 
Lázaro, Martha, Boanerges, la pequeña María, Felipe, Nicanor, 
Adín... 

—¿Y para mí ya no queda nada? –preguntó Leandro 
acercándose sonriente a Zebeo su gran amigo de última hora. 

—¡Oh, también alcanza para ti el montoncito de tierra! –le 
contestó el Apóstol, abrazándole cariñosamente. 

Después vinieron las presentaciones habituales. Pedrito ya se 
había hecho amigo de todos y estaba encantado de los hermanos 
de su padre Zebeo. 

Con los de Rafia, que estaban aún tan doloridos por la reciente 
muerte de su madre, naturalmente la entrevista primera tuvo 
dejos de tristeza y de amarguras. No obstante, a Pedrito le cayó 
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muy en gracia el Contramaestre Lucrecio, por su pericia como 
marino del cual podía tomar buenas lecciones. 

Las tres jóvenes, María, Amada y Alvina, le parecieron hadas 
de algún paraíso escondido que tendría el Padre Celestial quien 
sabe dónde..., ¡oh, todos eran una maravilla para el noble y sano 
corazón de Pedrito! 

¡Nunca se vio la Aldea de los Esclavos con tanta felicidad 
como aquel día! 

Tabita, a su vez, como ama de casa, con todas sus compañeras 
del coro y de los talleres, se multiplicaban para hacer dulce y 
amable la llegada de los viajeros. 

—¡Zebeo, hermano mío!... –decía entusiasmado Juan–. ¡Todo 
esto que veo es un maravilloso prodigio, un estupendo milagro 
que has hecho en homenaje a nuestro divino Señor!... 

—O que lo ha hecho Él, para levantarme a mí que estaba como 
un lagarto dormido en un pajonal –le contestaba Zebeo–. ¡Oh, 
Juan! ¡Tú no sabes como yo estaba! 

—No estarías seguramente peor que yo, aletargado en 
completa inercia durante los diez años largos que han pasado. 

—¿Y ahora?... –preguntó Zebeo. 
—Ahora vengo a contagiarme de tu optimismo, de tu 

esperanza... Vengo para que me ayudes a vivir de nuevo Zebeo, 
¡para Él..., sólo para Él! 

Las doncellas del Coro compañeras de Tabita se llenaron de 
júbilo al ver el arpa de Amada, la cítara y los laúdes de Boanerges, 
Alvina y Fidel. ¡Toda una familia de músicos! 

—¡Oh! ¡Nuestra aldea hasta puede organizar un concierto rival 
del que nos brindan todos los días los ruiseñores del parque al 
amanecer! 

Pero cuando supieron que la jovencita del arpa, era muda, en 
todos los rostros murió la alegría y hasta en algunos ojos 
aparecieron lágrimas. 

—¡Pobrecita!... –fue la frase que sonó en todos los labios. 
Boanerges que estaba a su lado, pasó el brazo por su espalda 

como en un suave abrazo de protección y dijo: 
—Ella habla con el arpa y si vierais, ¡qué bien se hace 

comprender!  
Tabita se le acercó maternalmente y le dijo acariciándola: 
—¡No importa! El hablar no es toda la dicha de la vida. Y aquí 

hemos aprendido del Apóstol Zebeo a hacer dichosos a todos, 
¡aún a los que no saben hablar! Que lo diga sino mi padre 
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Leandro que os ha traído a todos y también el maestro Narciso 
que ninguno de los dos hablaba. 

Todos festejaron la oportuna alusión de Tabita, y como una 
bandada de golondrinas se dispersaron por el Castillo, por el 
parque, y pasaron al viejo templo convertido en Refugio de 
ancianos y taller de carpintería, a los huertos tapizados de frescas 
hortalizas, a los pequeños botes de cruzar el lago, a los depósitos 
de leña preparada para arder en las estufas en el próximo 
invierno y hasta visitaron el gran horno, donde se doraba el pan 
familiar que habían de ver sobre la mesa del festín en ese mismo 
día. 

El ambiente de paz, de compañerismo, de fraternal amor que 
se respiraba a pleno pulmón en la Aldea de los Esclavos, fue el 
más poderoso fortificante para las almas deprimidas y tristes que 
habían venido de tierras lejanas, donde el veneno del egoísmo y 
del odio iba envenenando lentamente los corazones. 

El lector se pintará por sí mismo imaginativamente lo que fue 
la comida del mediodía.  

La llegada al comedor fue una sorpresa tan admirable, que los 
dejó a todos en suspenso, agrupados en la gran puerta de entrada 
abierta de par en par por Zebeo. 

Aparecía al frente un lienzo pintado al óleo por el maestro 
Aldebarán, uno de los alumnos del Príncipe Melchor que se 
consagró Maestro en el Monte Hor poco después de la estadía del 
Verbo de Dios en dicho Santuario. Había conservado en su retina 
la visión de aquella fisonomía única y sobre todo su mirada llena 
de luz y de dulzura infinita. 

Representaba al Maestro de frente y de pie sobre una verde 
colina, con sus manos tendidas hacia adelante como invitando a 
acercarse a Él. Y al pie del lienzo estas palabras suyas 
pronunciadas ante una multitud doliente a orillas del Mar de 
Galilea: “Venid a Mí los que estáis cansados porque lleváis 
pesadas cargas y yo os aliviaré”. 

Zebeo le había escuchado decir esas palabras, y fue el 
inspirador de ese lienzo en tal actitud. 

Los tres más aventajados discípulos del Príncipe Melchor: 
Yusufu-Dan, Nerebín y Aldebarán, fueron tres fuertes báculos 
para Matheo y Zebeo en el desenvolvimiento de su apostolado en 
el África. 

El cambio de escenario y de vida fue de tanta eficacia para los 
viajeros, aun para los que tenían la honda pena de la reciente 
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muerte de la madre, que seis días después organizaban una 
excursión al Valle de las Pirámides. 

Les condujo el Capitán Pedrito en su barcaza “Amare Victum”, 
saliendo muy de madrugada con la idea de pasar allí todo el día 
y regresar a la noche con la luz de la luna. 

En todos los corazones se atenuaron las penas y el más 
dichoso de todos era el Apóstol Zebeo viendo aquel florecimiento 
de amor y de esperanza que era para él como una divina 
compensación de su Maestro, a lo poco que había podido hacer 
su montoncito de tierra. 

Los músicos llevaron sus instrumentos y en el Valle de las 
Pirámides escuchando el rumor de las olas del Nilo, organizaron 
un concierto que tuvo profundas repercusiones en tantos 
corazones jóvenes, que esperaban el amor con la misma placidez 
y quietud con que los antiguos patriarcas nómades esperaban a 
la puerta de sus tiendas las primeras brisas primaverales y la 
vuelta de las golondrinas en busca de las tibiezas del estío. 

Y el amor llegó para ellos a la dulce sombra del alma de Zebeo, 
Apóstol del Cristo, en la que tan hondamente quedara grabada la 
Idea Divina del Verbo Luz del mundo: “El Amor salva todos los 
abismos”. 

Boanerges fue designado director de orquesta y desempeñó su 
papel con la eficiente cooperación de Amada, de su sobrina 
Alvina, del pequeño Fidel, de algunas de las doncellas del Coro 
que tocaban la ocarina, la cítara y el laúd. 

El Capitán Pedrito había olvidado su barcaza y cuanto a ella 
concernía, y sentado en la arena de la playa estaba en éxtasis 
escuchando el concierto maravilloso de las cuerdas y sintiendo el 
concierto más maravilloso aún de los corazones que vibraban al 
unísono. 

Boanerges cantó a dúo con Alvina una antigua canción que él 
había compuesto en los jardines rumorosos de Mágdalo, cuando 
aún vivía en la tierra el Divino Maestro: 

 
“Sosiega el alma y descansa  
Cuando ha sentido al amor  
Que viene sembrando rosas  

Del color de su ilusión. 
 

El rosal perdía vida  
Sus capullos el color...  
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Todo moría en el huerto  
Porque faltaba el amor 

 
Hoy la lámpara ha encendido  

Su radiante claridad 
Que nunca los vendavales  
Podrán de nuevo apagar. 

 
¡Estaba seca la fuente 

Y ha brotado el manantial  
Que la llena de agua clara  

Hasta hacerla desbordar!... 
 

¡Canta el alma como el ave  
En las ramas del pinar  

Cuando siente al ave cercana  
Que responde a su cantar!” 

 
Un estruendo de aplausos premió a los trovadores. 
El Nilo seguía murmurando canciones, el sol de otoño 

resplandecía como polvo de oro sobre los viejos monumentos 
funerarios de los Faraones, y en algunas almas que en éxtasis 
bebían las tiernas estrofas de Boanerges, aleteaba febrilmente la 
ilusión..., y el hada blanca de la esperanza tejía su guirnalda de 
mirtos y de rosas para anudar corazones que lloraban en la 
soledad... ¡Oh! ¡Caprichos traviesos de la traviesa casualidad!... 

Sin que nadie supiera cómo ni cuándo, la canción del trovador 
de Mágdalo había llevado al Capitán Saúl junto a Rhoda, a Juan 
junto a María; en las rodillas de Boanerges se apoyaba el arpa de 
Amada, y el Capitán Pedrito jugueteaba distraídamente con el 
borde del manto color violeta que cubría los hombros de la dulce 
Alvina, sentada en la arena mientras cantaba... 

¡Oh! El Capitán Pedrito había esperado tantos días en la rada 
de Alejandría y ahora..., esperaba que el alma hermana..., 
¡respondiera a su cantar!... 

El Apóstol Zebeo sentado junto a Tabita, su lamparilla de 
amor abnegado y silencioso que se daba entero sin pedir nada; 
con Leandro y Narciso al lado, parecía un sereno patriarca de 
otras edades que contemplaba aquellos cuadros de ternura como 
miniaturas luminosas en la grisácea inmensidad del desierto, 
mientras su voz temblando de emoción, repetía a sus dos 
compañeros de apostolado las palabras que ocho mil años atrás, 
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dijera Bohindra, el Rey Kobda de la prehistoria: 
— “¡Basta Señor, basta!... ¡que en este corazón de arcilla no 

cabe ni una gota más!” 
Tales son las divinas compensaciones, cuando el alma 

entregada a la Suprema voluntad manifestada en la Ley Eterna y 
en los acontecimientos no buscados sino encontrados como una 
perla entre guijarros, camina sin desviaciones, sin interés y sin 
cálculos egoístas, por el iluminado senderillo de los designios 
divinos!... 

Cuando el sol comenzaba a declinar, aquella alborozada 
juventud que por breves horas olvidara sus tristezas del 
momento, aquietaba las alas blancas y tenues de la fantasía, y 
sentándose en parejas o en grupos en los bloques removidos de 
los viejos monumentos funerarios, se abstraían en serias 
meditaciones provocadas por los recuerdos que ellos 
despertaban. 

Juan y la pequeña María, Lázaro y Martha, recordaban muy 
bien haber escuchado de los labios del Divino Maestro el relato 
de su breve estadía en el Valle de las Pirámides, donde abrieron 
las tiendas con el Príncipe Melchor, el maestro Filón y el 
Arqueólogo del Museo de Alejandría. El amor daba vida nueva a 
aquellos recuerdos, y los de más viva imaginación, creían verle a 
momentos aparecer con su túnica blanca y su manto azul a la 
sombra de los grandes colosos faraónicos, que fueron testigos de 
sus luminosos pensamientos y de sus desbordamientos de amor 
para sus semejantes. 

La imaginación de Juan empezó a revolotear como un 
pajarillo enjaulado y de pronto, se levantó sin decir palabra, y 
comenzó a medir con largos pasos desde la gran pirámide hacia 
occidente en línea recta. Cuando contó cincuenta pasos se detuvo 
y quedó allí plantado como una estatua. 

María se levantó a su vez y fue hacia él, adivinando la borrasca 
que de nuevo se levantaba en el mundo interno de Juan. 

—¿Puedo saber yo lo que estás pensando, Juan? –le preguntó 
dulcemente. 

Con una voz queda y trémula que casi lloraba le contestó: 
—En este mismo sitio donde estamos parados tú y yo, estuvo 

la tienda donde nuestro Señor vivió, comió, durmió durante 
algunos días y estas movibles arenas frías y mudas, no han 
guardado las huellas de sus pies, ni el aire el eco de su voz, ni la 
luz su imagen querida... 
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“¡Oh, María!... ¡Tengo que convencerme de verdad que a mi 
Maestro no lo tengo más!... ¡qué pasó como un luminoso cometa 
por mi oscuro horizonte, y que de Él solo me queda el recuerdo! 

“¡Oh!, ¿por qué, María?..., ¿por qué no está Él con nosotros?”  
Juan apoyó su cabeza dorada por los últimos resplandores del 

sol, sobre la cabecita tocada de blanco que estaba a su lado y en 
la cual fueron cayendo las gotas ardientes de su llanto silencioso. 
Las lágrimas de ambos cayeron sobre aquellas mudas arenas que 
los pies del amado Maestro habían hollado... 

Algo así como un vivo resplandor del ocaso les envolvió de 
pronto, produciéndoles un gozoso deslumbramiento y entre ese 
sutil velo de oro que les envolvía, percibieron la faz 
resplandeciente del Cristo que les sonreía mientras sus brazos 
etéreos unían las dos cabezas de carne a la suya intangible, y una 
voz muy honda, dulce y suave resonaba en lo más profundo de 
sus almas: “No lloréis con tanta amargura que yo estoy con 
vosotros”. 

Los dos cayeron de rodillas sobre la arena con las manos 
enlazadas para aprisionar la imagen querida que estaba entre ellos. 

Lázaro y Martha que habían estado mirándoles desde que 
caminaron los cincuenta pasos hacia occidente, no les vieron de 
pronto. El sol del ocaso parecía haberlos envuelto en un 
resplandor de oro. Sus ávidos ojos miraban ansiosamente hacia 
aquel sitio, donde a poco aparecieron Juan y María, de rodillas y 
como absortos en una contemplación extática. 

Lázaro y Martha se les acercaron con ojos inquisidores.  
—¿Qué os pasa? ¿Qué hacéis? 
—¡Le hemos visto!... ¡estuvo aquí!... ¡aquí mismo!... –contestó 

María entre un mar de lágrimas... Juan los miraba sin hablar con 
los ojos inundados de llanto. 

Cuando la ola intensa de emoción hubo pasado, Lázaro 
dominando también su emoción, les dijo: 

—El Señor bendice en la soledad inmensa del desierto, la 
unión de vuestras dos almas, para que Juan responda de una vez 
a lo que Él espera de ti.  

—¡Ahora responderé!... Lo prometo a la última claridad de 
este sol poniente entre cuyos resplandores habló a mi alma la voz 
divina del Hijo de Dios –contestó el joven Apóstol, como el que 
pronuncia un voto solemne, un juramento sagrado, una profecía 
que cortaba el aire como el eco de una clarinada de triunfo. 

Y fue en verdad el corte definitivo de todas las vacilaciones, los 
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pesimismos y desalientos de Juan. Desde esa hora feliz e 
inolvidable de su vida, el dilecto Apóstol del Cristo, comenzó a 
extender sus alas dormidas que ya no sintieron el cansancio de 
volar, que ya nunca se cerraron hasta escalar la cima luminosa de 
la unión íntima con la Divinidad. 

Los cuatro se acercaron al grupo patriarcal de Zebeo, Leandro, 
Narciso y Felipe, que ya había vuelto de la Esfinge con la 
respuesta esperada. 

—La Esfinge piensa como yo –dijo–, ¡o sea que la Justicia 
Divina tardará aún unos pocos años, pero cuando llegue será 
como un huracán de sangre y fuego que no dejará piedra sobre 
piedra, tal como lo dijo nuestro inolvidable Señor! 

—Exacto, Felipe, exacto –dijo Zebeo. 
Al mismo momento que Juan y María escuchaban la voz 

íntima del Divino Maestro que en el fondo de sus corazones 
respondía a su llorar por Él, otros corazones anhelantes de unos 
mendrugos de dicha que todos indistintamente buscamos, se 
interrogaban en silencio a sí mismos: 

“¿Realizaré esta unión?” “¿Me traerá la felicidad o la 
desdicha?” “¿Deberé realizarla cuando el alma conserva vivo el 
recuerdo de otro amor?” “¿Tendré la capacidad de hacer la 
felicidad del corazón que se me entrega tan absoluta y 
confiadamente?” “¿Será ese corazón perseverante en sus 
sentimientos hasta el final de la vida?”. 

 El sol descendía en el ocaso, la suave penumbra de esa hora 
solemne, melancólica, que tiene mucho de místicas resonancias, 
y de invisibles presencias de santuario solitario, pareció aquietar 
todas las jubilosas alegrías que una hora antes llenaban el aire 
del desierto Valle de las Pirámides, con risas cristalinas y voces 
que llamaban o que reían. 

—Entre los nativos de este país –dijo de pronto el Capitán 
Pedrito–, hay una tradición antigua y popular, y consiste en 
preguntar a esta colosal Esfinge, eternamente echada sobre sus 
patas mirando al mar, si los pensamientos más importantes y 
decisivos de la vida traen consigo la felicidad. 

—¡Vaya una ocurrencia! ¿Y qué respuesta puede dar esa 
gigantesca mole de piedra? –arguyó Nicanor. 

—Si fuera posible que de ese monstruo de piedra saliera 
alguna voz –dijo Felipe–, yo preguntaría dos cosas: ¿Cuándo 
terminarán los poderes extraños en nuestro país y la prepotencia 
del viejo Hanán y el Sanhedrín?. 
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—¿Te gustaría que preguntáramos algo, Rhoda?, –interrogó el 
capitán Saúl. 

Y antes de que ella contestara, el Capitán Pedrito que ese día 
esperaba importantes soluciones dijo: 

—Preguntemos todos y que nadie averigüe el contenido de las 
preguntas. 

—¡Aceptado! –dijeron muchas voces a la vez, y al mismo 
tiempo se cruzaron miradas inteligentes de ojos que sonreían, al 
ver como el rubor coloreaba los semblantes femeninos. 
Boanerges intervino: 

—También preguntaremos nosotros, ¿quieres Amada? –
moviendo el índice de un lado al otro, ella contestó que no–. ¿Por 
qué?... ¿Tienes miedo de la respuesta?” 

Otra vez dijo que no. 
La niña muda se apartó hacia atrás de la Esfinge y con un 

palillo escribió en la arena: “Ya resolvimos todo”. 
Boanerges leyó lo que Amada había escrito y una dulce alegría 

pasó rápida por su rostro lleno siempre de melancolía. 
—¡Es cierto! –dijo tomándole la mano mientras ella borraba 

con el pie la escritura sobre la arena. 
—Tú no quieres que la Esfinge modifique lo que ya tenemos 

resuelto, ¿verdad Amada? 
Ella movió un rato con señal negativa su cabecita lánguida de 

lirio invernal. 
—Yo tampoco quiero nada de la Esfinge. La piedra no nos dirá 

nada más de lo que hay aquí dentro –respondió el trovador 
tocando con la punta de sus dedos el pecho de la joven, cuyo 
rostro se iluminó con una ráfaga de ternura indefinible. 
Boanerges se inclinó hacia ella para besar su frente que se tiñó de 
suave carmín, Amada echó a correr alrededor del coloso de 
granito hasta aparecer por el lado contrario donde tropezó con 
Alvina y Pedrito, que con los ojos cerrados como dos estatuas 
inmóviles esperaban junto a la Esfinge. 

Como el que huye de sorprender un secreto, la joven siguió 
corriendo al volver en redondo al sitio de partida, se encontró con 
Boanerges que la esperaba. 

—La Esfinge es de piedra –dijo él–, pero nos ha contestado. 
Huiste de mí y al volver me encuentras en el sitio donde me 
dejaste. –Ella se arrodilló y escribió de nuevo en la arena: ¡Es el 
corazón quien contesta! 

—Acabas de decir una gran verdad –le contestó él, y 
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tomándose de las manos siguieron caminando hacia la orilla del 
Nilo, donde los pescadores recogían las redes y amarraban sus 
botes para tornar al hogar llevando la pesca del día. 

Mientras tanto el Capitán Saúl y Rhoda habían subido a 
sentarse entre las patas delanteras de la gran Esfinge, donde se 
abría un pequeño templo y unos bloques de piedra sacados de su 
sitio les ofrecían cómodo asiento. 

—Rhoda –dijo Saúl–, yo te he referido la historia de mi 
corazón sin omitir nada, y tú me has referido los fenómenos raros 
que te ocurren a veces durante el sueño. Estamos en igual caso. 
Yo no soy tu primer amor puesto que tuviste un esposo por tan 
breve tiempo; ni eres tú el primer amor mío, por cuanto fui 
olvidado por la mujer que amé en la primera juventud. Así y todo, 
no pienso como tú que levantamos el santuario del hogar sobre 
un montón de ruinas. 

“Un verdadero amor hace florecer las ruinas, Rhoda, y en el 
alma humana pueden retoñar los rosales muchas veces. No estoy 
de acuerdo con los que dicen que se ama una sola vez en la vida”. 

—En cuanto a eso estoy de acuerdo contigo –le contestó ella–
, pero la ley de mi raza ordena a la viuda que desea casarse, 
hacerlo con un hermano del esposo fallecido. Pero el amor no 
habló al corazón de Felipe ni tampoco al mío. Por eso habíamos 
resuelto vivir bajo el mismo techo, acompañados por Nicanor y 
Adín, para dar cumplimiento aparente a la Ley. Es verdad que, 
para los discípulos del Mesías Ungido de Dios, las ordenanzas de 
la Ley han perdido su fuerza en gran parte, porque Él nos ha 
enseñado que la única Ley Divina es el Decálogo traído por 
Moisés. Todo lo demás es creación de los hombres como 
disciplina social para los pueblos. 

—En vez de hacerle preguntas a la Esfinge, te las hago a ti 
misma Rhoda porque tu voz me sonará mejor que el crujido de 
piedra de este monumento milenario. ¿No crees tú que sea yo el 
que merezca la respuesta de tu corazón? 

Los ojos de Rhoda miraron a lo lejos la inmensa soledad del 
desierto. Como esa soledad era de inmensa la suya. 

Miró hacia arriba los ojos de piedra de la Esfinge que miraban 
al mar lejano, inmenso también y mudo como el desierto. Su 
almita débil tembló ante tantas soledades y volviendo sus ojos, 
en los que temblaba una lágrima, hacia Saúl que esperaba una 
respuesta, le tendió su mano en silencio, y él la estrechó 
ansiosamente: 
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—Como la vida de la Esfinge –dijo ella a media voz–. ¡Para 
siempre!  

—¡Oh, amada mía! ¡Como la vida de nuestras almas que no 
mueren jamás! –exclamó Saúl con amorosa intensidad. Y 
tomados de la mano, de pie sobre los bloques de granito a la 
puerta del milenario monumento, contemplaron el dorado disco 
del sol que derramaba sobre el desierto y el río los últimos 
resplandores, que parecían condensarse como una aureola de oro 
sobre las cabezas juveniles. 

Al mismo tiempo, Pedrito palmoteaba con infantil alegría 
saliendo del otro lado de la Esfinge, mientras Alvina continuaba 
como extática mirando hacia la enorme bóveda de piedra que era 
la cabeza del gran coloso. Al tiempo que ellos quietos y con los 
ojos cerrados esperaban la respuesta de la Esfinge, una pareja de 
mirlos azules aleteando alegremente se posaron juntos allí, y 
entonaron un vibrante gorjeo a dúo que interrumpió su silencio 
de espera. 

—¡La respuesta de la Esfinge! –gritó Pedrito–. ¡Los mirlos 
cantan cuando llega el amor! ¡Bravo! 

La niña siguió mirando como se acariciaban los pajarillos, y 
preguntó con encantadora ingenuidad: 

—¿Así contesta la Esfinge? 
—¡Sí, Alvina querida! Así contesta la Esfinge –dijo con gran 

solemnidad el Capitán Pedrito. 
Y siguieron todos juntos hacia el muelle donde estaba anclada 

“Amare Victum”, cuya planchuela de embarque tendieron los 
grumetes, que con los remeros habían corrido largas carreras de 
botes celebrando alegremente la quietud serena del río y la dulce 
paz de todos los corazones. 

Las almas florecían de promesas, de augurios, de dulce 
esperanza. Y la barcaza se deslizaba majestuosamente por el 
canal hacia la Aldea de los Esclavos. 

El Capitán Pedrito en el puente de mando, sentía que el 
corazón no le cabía en el pecho y quería desahogar en alguien 
aquella inmensidad que le ahogaba. 

Zebeo que parecía adivinarlo se le acercó, y el joven bajando 
un escalón le dijo al oído: 

—¡Padre!... yo estoy loquito por ese ángel de Dios que se llama 
Alvina, y ella lo está a medias también por mí. ¿Qué dices a esto? 

—¡Pues que esa locura sea completa en los dos, hijo mío, y yo 
les bendigo con todo mi corazón!... 



404 
 

Pedrito saltó de nuevo a su puesto y gritó con todas sus 
fuerzas: 

—¡A cantar muchachos! 
Y los veinte remeros golpeando las aguas serenas del canal 

entonaron un cantar jubiloso de los boteleros del Nilo: 
 

“¡Rosas de oro sobre el río  
El sol poniente dejó, 

Y aquí en el corazón mío 
Un nuevo sol se encendió!”  
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39. LA HORA DE ACADEMIA 

 
El Apóstol Zebeo, siempre fiel a las normas de vida que 

aprendiera de su Divino Maestro, tenía presente en todo 
momento el viejo axioma de la Sabiduría: 

“El orden es fuerza constructiva. El desorden es fuerza 
destructora”. Había pues, días y horas de expansión y de joviales 
entretenimientos, horas de estudio, de trabajo y de meditación. 

La vida en el Castillo del Lago Merik no era vida monástica, 
pero sí era una vida ordenada, laboriosa y útil. 

Cuando volvieron de la excursión era la hora de la comida 
nocturna realizada en la más franca y cordial alegría, pasada la 
cual se acallaban todas las voces, las risas, los murmullos. 

Las lámparas del Oratorio se encendían y sin ningún llamado 
previo, acudían todos a aquel silencioso y tranquilo recinto de 
oración. 

Zebeo, Narciso o Leandro eran casi siempre los lectores que 
iniciaban la hora de meditación con una evocación a la Divinidad, 
con la lectura de un salmo, de un pasaje de Moisés o de los 
Profetas, y después se hacía el silencio para que cada alma a solas 
con Dios, tratase de conocerse a sí misma para corregir sus faltas 
y disponerse a la purificación mediante el amor a Dios y al 
prójimo como a sí mismo. 

Después sonaba suavemente un laúd y las doncellas del Coro 
cantaban el salmo de alabanza y acción de gracias por los 
beneficios recibidos durante el día. 

Y cuando había resonado la última nota de la canción y de la 
música, recitaba el Apóstol Zebeo la oración enseñada al pueblo 
por el Divino Maestro:  

“Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu 
Nombre; venga a nosotros tu Reino y hágase tu Voluntad así en 
la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánoslo hoy; 
perdona nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores; no nos dejes caer en la tentación y líbranos de todo 
mal. Así sea”. 

Los ancianos y los niños se retiraban a sus habitaciones, las 
mujeres más jóvenes y las doncellas del Coro a sus labores 
manuales durante una o dos horas más. Y aquellos que deseaban 
estudiar, conocer, saber algo más de las leyes divinas y de las 
historias de los mundos y de las humanidades, acudían a la 
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Biblioteca, que era también sala de estudio y despacho del 
Apóstol Zebeo y de sus auxiliares, en la obra que realizaba para 
gloria de su Divino Maestro el Verbo de Dios. 

Y era a esta hora de estudio, de comentarios, de lecturas, lo 
que llamaban: La hora de Academia. 

Tenía allí el Apóstol Zebeo un nutrido material que muy poco 
tiempo había tenido para revisar y estudiar. 

Los escritos todos del Maestro Filón y los del Príncipe 
Melchor, las Escrituras del Patriarca Aldis que el Maestro Yhasua 
llevara como obsequio al filósofo Alejandrino en la visita que le 
hizo a los veinte años de edad; y todavía los rollos de papiros 
antiguos que, en aquella misma visita del Mesías, descubrieron 
entre los sarcófagos del hipogeo de Mizraim, era más que 
suficiente para ocupar noches y más noches en la austera sala de 
estudio del viejo Castillo de la princesa Thimetis. 

Allí podía verse la magnitud de la obra literaria, filosófica, 
histórica, mística de Filón de Alejandría. 

Todos eran tratados pequeños en cuanto a su formato, pero 
muy grandes en su contenido. Sólo era extenso su libro “La vida 
de Moisés” y “Comentario del Pentateuco”, también sus estudios 
históricos con el título: “La humanidad en el Planeta”. 

Su libro apocalíptico titulado “Las Profecías”, era como un 
destejer redes sutiles para poder apreciar debidamente la 
naturaleza de los hilos, de las hebras, de las doradas cuerdas con 
que fueron tejidas, y detrás de las cuales aparece siempre la 
Divina Sabiduría marcando derroteros a la humanidad; el Amor 
Eterno creando, impulsando, transformando sus propias 
creaciones con majestuosa lentitud durante el lento rodaje de las 
edades y de los siglos. 

Su biografía del Patriarca Abraham fundador de la raza 
hebrea, titulada “Los días de Abraham”, es una emocionante 
apología de la sencillez y honradez de vida de aquellos hombres 
de gran corazón y de alma pura, que merecieron captar la onda 
de amor y de paternal providencia de la Divinidad sobre sus 
criaturas. Era Dios hablando al corazón humano. Era Dios 
haciéndose sentir de las almas sin doblez, sin engaño. Era su 
Eterna Voluntad grabada en el alma humana limpia de falsedad 
y de mentira, que, desde la aurora hasta el ocaso, convivía con la 
Naturaleza, obra de Dios, y no añadía ni quitaba ni una brizna de 
paja a lo que en el corazón humano había escrito el Supremo 
Creador de los mundos, los seres y las cosas. 



407 
 

Sus “Alegorías Sagradas” que comprendían los maravillosos 
Seis días de la Creación y su interpretación más conforme con la 
lógica y con la razón. “Alegorías de las Leyes Divinas” que son 
un estudio y a la vez meditación sobre las manifestaciones de 
Inteligencias Superiores que el autor llama “Querubines de la 
espada de fuego”, “Arcángeles” y “Potestades” en relación con el 
hombre terrestre. 

“El Heredero de las cosas Divinas” es una brillante apología 
del Verbo de Dios, del Divino Logos que el autor presintió desde 
sus días tempranos y vio después con ojos de carne tal como lo 
había soñado. 

Su libro “La vida que Dios quiere”, es un admirable tratado de 
moral que diseña al hombre perfecto, al verdadero santo. En él 
se explaya en consideraciones sobre Abel y Caín como prototipos 
del hombre puro y del hombre ruin. 

Estudia todas las debilidades humanas, las tentaciones, las 
asechanzas del mal para destruir el Bien, las causas y daños de la 
prostitución, de la embriaguez, y en general de los vicios más 
comunes en el linaje humano, basándose siempre en hechos 
reales y vividos por hombres y mujeres de la antigüedad. Las 
desviaciones morales conocidas y que tienen una triste 
celebridad, como la embriaguez de Noé, las desviaciones morales 
del Rey David, del Rey Salomón, la ambición y corrupción de las 
reinas Jezabel y Atalía, las debilidades de hombres buenos de 
corazón, pero flojos de voluntad, entran en el círculo y visual del 
admirable psicólogo alejandrino. 

Y finalmente su libro de la ancianidad que él llamó: 
“Acercándome a Dios”, relata con maravillosa claridad hasta 
donde él pudo llegar a la comprensión y conocimiento de Dios. Es 
como un sumergimiento completo en la grandeza infinita del 
Poder Creador, del Amor inefable y de la Suprema Bondad, océano 
ilimitado sin principio ni fin, donde el autor confiesa 
humildemente que se desvanece y se pierde, tal como un viajero 
en la inmensidad del desierto en una noche nublada, sin luz de 
luna ni claridad de las estrellas. Y como notas difusas y 
prolongaciones del mismo asunto, trata de los sueños que a veces 
pueden ser revelaciones vagas, lejanas, incoloras, de esa misma 
infinita grandeza; y estudia así mismo las alianzas de las almas 
desde antes de comenzar sus encarnaciones conscientes en los 
planos físicos, y con fines de instrucción, de ayuda mutua y de 
progreso. Trata también de las compensaciones divinas que la 
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Divina Bondad derrama abundante y generosamente sobre 
aquellos que se mantienen dentro de la ruta que la Ley y su propia 
elección les marcó, desde antes de descender a la vida en la carne. 

Lástima grande que tal tesoro de conocimientos de todo orden 
haya sido destruido por la barbarie o incomprensión humana, ya 
reducidos a cenizas entre las llamas de devoradores incendios, o 
destrozados por la humedad en archivos subterráneos donde no 
puede llegar la avidez de conocimiento y de sabiduría de las 
almas sinceras que buscan ansiosamente el bien, la verdad, la 
justicia y la luz.  

Pero el Apóstol Zebeo, el Nathaniel que decía el Maestro, sin 
dobleces en su corazón, tuvo esos tesoros de sabiduría en sus 
manos; el Apóstol Juan también se empapó en ellos y ¡quién sabe!, 
si con ellos crecieron las alas espirituales de Juan que fue calificado 
“Águila” por la altura a que se elevó, entre todos los que trataron de 
diseñar, aunque vagamente la excelsa grandeza del Hijo de Dios.  

Magnífica herencia que el gran hombre dejó al hijo de su vejez, 
como él llamaba a Zebeo, que aún en medio de las penosas y 
rústicas tareas que se impuso en el primer tiempo de la 
organización de los humildes elementos con que contaba en la 
mísera Aldea de los Esclavos, supo encontrar horas libres en el 
día o en la noche para acudir al cenáculo del Maestro Filón a 
escuchar la lectura de sus libros. 

Juan, María, Felipe, Amada, Tabita, Boanerges y Nicanor, 
fueron asiduos concurrentes a aquellos estudios en los que 
Leandro, Narciso y Zebeo, tenían a su cargo las directivas. La 
Aldea de los Esclavos era también un pequeño Liceo. 

Los manuscritos originales estaban en lengua hebrea, pero 
algunos de ellos, el mismo Filón los había hecho traducir al copto 
antiquísimo, que era el idioma usado en la liturgia y ciencias 
sacerdotales del antiguo Egipto. Otros habían sido traducidos 
por él mismo, al armenio, al sirio y al arameo, lenguas que él 
dominaba perfectamente. 

El príncipe Melchor a su vez, había dejado como recuerdo 
suyo a Zebeo y Matheo, los dos Apóstoles del Cristo que llevaron 
su doctrina al África, copias de todos sus escritos y una renta 
vitalicia para que ellos la empleasen en proteger la orfandad, la 
ancianidad y con preferencia la dotación de doncellas pobres que 
quisieran formar hogar. 

Las Escrituras del Príncipe Melchor consistían en un volumen 
escrito en árabe y que era la Biografía del caudillo prehistórico 
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Beni-Abad, fundador de la raza árabe, y civilizador de la región 
costanera del Mar Rojo y de la montañosa península denominada 
hoy Arabia de Piedra, que en pasadas edades se llamó País de Arab. 

La biografía de Mizraim, el fundador de la raza egipcia y que 
era la más directa prolongación o reflejo de los Kobdas del Nilo, 
aquella gran Fraternidad de filántropos sabios que en un milenio 
y medio de años extendieron la Ciencia de hacer el Bien por tres 
Continentes. La biografía de Hermes Thoth, el descubridor del 
mundo Ideal, del mundo invisible, desconocidos e insospechados 
para la humanidad inmediata posterior al período Neolítico. 

Hermes y Mizraim descendientes directos de discípulos de la 
Escuela Antuliana, hicieron del Egipto antiguo, la Escuela Madre 
de la Iniciación a los superiores conocimientos de la Suprema 
Potencia, como Causa Única de todo cuanto existe; y de las 
inteligencias todas como reflejos y derivaciones suyas en los 
globos siderales llegados a la edad conveniente para albergar 
seres orgánicos.  

“Historia de mis años terrestres”, era su propia autobiografía 
con el relato de la fundación de los Santuarios, Escuelas, 
Serapeum y Refugios que estableció en distintos parajes de 
Egipto y de Arabia, países a los cuales estuvo ligado íntimamente 
por sus progenitores, siendo su madre una princesa árabe y su 
padre un Hierofante egipcio. 

En la segunda noche de Academia cuando estaban todos 
absorbidos en la tarea de ordenar aquel inmenso número de 
rollos, manuscritos, carpetas de telas impermeables, llenas de 
escrituras en diversos estilos, lenguas y formas, resonaron en el 
lago ruidos de remos y silbidos de llamada. Era una canoa que 
traía tres viajeros con varios fardos de equipaje que ya empezaba 
a descargar en el muelle, el marinero. 

Pedrito con Adín y algunos de los muchachos remeros de la 
barcaza acudieron al llamado. Era un hombre alto y fuerte, 
vestido como un berberisco, una joven embozada con un manto 
oscuro y un anciano con casacón y capucha. 

—¿Qué deseabais? –preguntó Pedrito. 
—Hablar con Zebeo de Palestina –contestó el hombre, 

haciendo bajar a la joven y al anciano. 
Uno de los muchachos fue a dar el aviso. El viajero pagó al 

hombre de la canoa que dio media vuelta hacia el canal. Esto hizo 
comprender a Pedrito que los viajeros pensaban ser huéspedes 
del Castillo. 
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Zebeo salió inmediatamente pensando encontrarse con 
gentes de Alejandría. 

—¿Quién me llama? –preguntó levantando el farolillo que 
llevaba en la mano. 

—Yo, Matheo, tu hermano –le contestó el viajero. 
El farolillo rodó por el suelo porque Zebeo abrió los brazos 

para estrechar al gran compañero y hermano de otras horas, de 
entonces y de siempre. Aquel largo abrazo mudo en el muelle del 
Lago, a la opaca claridad de las estrellas, con los sollozos 
contenidos de aquellos dos hombres que tanto se amaban y 
después de diez largos años de ausencia, no es fácil describirlo 
con frías y breves palabras que nunca expresarían fielmente el 
lenguaje de los corazones. 

La joven también comenzó a llorar en silencio, y el anciano se 
soltó a llorar a llantos que parecían lamentos hondamente 
sentidos. 

Cuando los amigos se separaron, Matheo habló el primero: 
—Mi hija adoptiva y su abuelito –dijo, indicando a los que les 

acompañaban. 
Zebeo abrazó al anciano y a la joven, y mandó a Pedrito a dar 

aviso de tan importante acontecimiento. 
Unos momentos después se producía el encuentro con Juan, 

con María, Lázaro, Martha y Boanerges. 
—¡Oh! –exclamaba Matheo–, ¡toda la familia del Maestro! 
—Faltan muchos aún –contestaba Zebeo, llorando lágrimas 

de gozo, de ternura, de inmensa gratitud al Maestro que así 
colmaba su copa de inesperada felicidad. 

La llegada de Matheo aumentó considerablemente el interés a 
la Hora de Academia que desde entonces dejó de llamarse hora 
para decir: Noches de Academia, pues casi siempre los trabajos 
de ese orden, se prolongaban desde terminada la oración hasta la 
media noche. 

También traía él importantes copias y algunos originales de 
relatos y poemas antiguos encontrados en los archivos de los 
Reyes de Etiopía, desde la Reina Saba, tan amada por Salomón 
Rey de Israel, que fue la época en que se estableció 
ordenadamente y sin interrupción la dinastía real de aquella 
nación del África Oriental. 

Pianchi, Saba Akón y Taharqua, Reyes Sacerdotes que 
hicieron sus estudios y recibieron la Iniciación en los Templos de 
Luxor y de Ipsambul, establecieron su corte y su sede en Napata, 
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capital de la Etiopía de entonces o sea entre el octavo y séptimo 
siglo antes de la era cristiana. Estos tres Faraones, los más 
notables de la época preponderante de la Etiopía sobre el país del 
Nilo, dieron un gran impulso a las ciencias sagradas, a las artes y 
a las letras en general, y enriquecieron sus grandes bibliotecas y 
museos con los más antiguos manuscritos provenientes de las 
Torres del Silencio de Bombay, de los Santuarios de las 
montañas del Nepal en la India, de los Templos y Archivos de 
Caldea bajo las ruinas de Nínive, de Calach y Babilonia, 
transportados a los Templos subterráneos de Ipsambul erigidos 
por los últimos Faraones Ramsés de la vigésima dinastía. 

Y el Faraón Saba Akón que tuvo especial predilección por el 
pueblo de Israel, su historia, sus costumbres, sus leyes, sus 
profetas y sus reyes, de los que fue aliado contra Asiria, había 
hecho prolija recolección de toda escritura hebraica: Salmos, 
Poemas, historias de guerra y romances de amor, Profecías y 
libros de ciencias sagradas y de liturgia. 

Y el Apóstol Matheo, en dos años de convivencia con los 
últimos sacerdotes del único Templo, que en Ipsambul se 
mantenía en condiciones de ofrecer habitación en sus viejos 
claustros solitarios, se adueñó de todo este tesoro de ciencias 
antiguas, religiosas y profanas que, por la muerte de los dos 
postreros guardianes, quedaban abandonados al azar. 

Durante esos dos años Matheo se constituyó en hijo, médico y 
enfermero de los dos ancianos sacerdotes cuya edad cercana a los 
cien años, les había permitido ver la decadencia y precaria 
situación de los Templos y del Sacerdocio egipcio, que en sus 
gloriosos tiempos de esplendor fueron la cuna de mármol y de 
oro de la Sabiduría para los países de occidente. 

Cuando en compañía de Zebeo y de Juan, Matheo revisaba 
enseñándoles los viejos papiros, decía: 

—He aquí tres israelitas de pura cepa que venimos a conocer 
nuestras propias escrituras, en país extranjero, en los Archivos 
de Templos ajenos a nuestra fe, a nuestras leyes y costumbres. 

—¡Oh, “los caminos de Dios no son los caminos de los hombres, 
ni son sus pensamientos como los nuestros” dijo el Profeta Isaías! 
–recordó Zebeo ante la extraña circunstancia observada por los 
tres. 

Las escrituras de Salomón Rey de Israel estaban completas, y 
Matheo las había obtenido en los Archivos de Nadaber, 
importante ciudad de Etiopía, donde la Reina Candace tenía su 
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palacio y su Templo particular, siguiendo la antiquísima 
tradición de que en él vivió en soledad y retiro la Reina Saba, la 
heroica, cuando, su hijo único David, hijo del Rey Salomón, 
asumió el gobierno llegado a su mayoría de edad. 

La Reina Candace y su hija Ifigenia mantenían la fe de sus 
remotos antepasados, en un Dios Único, Eterno, Invisible, que 
Salomón Rey de los Hebreos había hecho comprender a Saba, su 
gran amor de la tarde de la vida. 

Debido a todo esto, Matheo pudo realizar en Etiopía con 
relativa facilidad su apostolado, pues la Reina y su hija lo 
acogieron con tan grande benevolencia como si de muchos años 
le conocieran y le esperasen. 

Todo esto y mucho más refería Matheo en la Hora de 
Academia del Castillo del Lago Merik; hora que fue atrayendo 
poco a poco a los moradores del viejo Castillo y aún de la Aldea, 
o sea los que Zebeo, Leandro y Narciso creyeron capacitados para 
comprender y guardar tales enseñanzas. 

La Ley divina había reunido en la pobre Aldea de los Esclavos, 
olvidada y despreciada de las grandes capitales, a tres de los Doce 
íntimos del Cristo Ungido de Dios, y esta reunión providencial no 
podía menos que ser una base fuertemente solidaria y bien 
fundamentada como lo demostraron los siglos I, II y III en que 
aparecieron en el África del Norte, como luminarias de primer 
orden en el cielo del Cristianismo, hombres de gran talento, 
filósofos, escritores, teólogos, místicos y santos. 

Zebeo Nathaniel, Matheo el Levita y Juan de Tiberíades, 
formaron entre el Colegio Apostólico, una admirable y solidaria 
tríada que dio el ciento por uno en flores y frutos en los tres 
primeros siglos de la Era Cristiana. 
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40. CUANDO LAS ALMAS SE ENCUENTRAN 

 
—¿Te quedarás para siempre conmigo, Matheo? –preguntaba 

Zebeo una noche a su hermano de fe y de ideales, mientras se 
encontraban solos en la Biblioteca y sala de estudios, a la espera 
de que fuera la hora de Academia reglamentaria en que 
concurrían los demás. 

—Tal sería mi más vivo deseo, pero creo que no podré. Aún no 
te he dicho ciertos compromisos contraídos con otros servidores 
de nuestro Maestro y Señor, –le contestó Matheo con un dejo de 
tristeza y de inquietud. 

—¿Qué te pasa? –inquirió Zebeo–. Acaso yo pueda ayudarte y 
cuenta con que lo haré con toda la voluntad y amor que tuve 
siempre para ti. 

—Estoy encantado Zebeo de verte convertido en un vaso de 
amor tal como nuestro Señor quería. Y estoy cierto que en ti se 
cumple su promesa eterna: “Si amáis como yo os amo, el Padre 
y Yo haremos nuestra morada en vuestro corazón”. En ti vive el 
Padre Celestial y su Divino Hijo. 

“Y yo ¡pobre de mí!, también he querido convertirme en un 
vaso de amor. Mi primera conquista fue mi fiel Agades y su 
anciano abuelo que por nada del mundo se desprenden de mí. Su 
absoluta dedicación a mí, me hizo comprender que yo podía 
hacer algo bueno y útil en esta vida, a pesar de no tener ya la 
mano del Maestro apoyando la mía, ni su sabiduría divina que 
iluminaba hasta el fondo del alma. 

“En la lejana Etiopía hice también algunas conquistas de 
amigos y de enemigos. 

“La muerte del Rey Egipo ocasionó una espantosa lucha entre 
los partidarios de su hijo Pafnucio y los de su hermano Hitarco, 
triunfando estos últimos, por lo cual la Reina Candace y sus dos 
hijos Ifigenia y Pafnucio, se han visto obligados a expatriarse por 
temor a las represalias del usurpador. Por medio de los 
procedimientos que aprendimos de los terapeutas Esenios yo 
pude devolver la vida al hijo de los Reyes y este hecho me 
conquistó su absoluta protección. La Reina Candace y sus dos 
hijos, con sus servidores fieles, salieron secretamente de Nadaber 
a los pocos días de salir yo. Su viejo Castillo empotrado en la 
montaña de Ankober, tiene un gran túnel excavado en la roca 
misma y el cual tiene salida al brazo del gran Río que le llaman 
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Nilo Azul por el color de sus aguas. Yo les esperaba en una 
caverna junto al nacimiento del río, con un velero que nos pasara 
a tierras de Egipto, y pudiéramos llegar a Sangha donde la Reina 
tiene un tío paterno, fundador y dueño de esa Aldea que lleva su 
nombre. Con ella, sus dos hijos Ifigenia y Pafnucio que estaba 
amenazado de muerte, hemos navegado más de dos meses Nilo 
abajo hasta llegar a Ipsambul, único sitio donde ellos podían 
ocultarse y permanecer seguros. 

“Ya me era conocido el Templo subterráneo y los Sacerdotes 
que lo guardaban, y que diez años hace eran cuatro, o sea cuando 
yo me fui de Alejandría y me separé de ti. 

—Y allí has dejado oculta a esa Reina y sus hijos. 
—Allí están con catorce servidores fieles que los han seguido. 

Me han secundado en la tarea de cuidar de la enfermedad y 
muerte de los últimos Sacerdotes del antiguo culto egipcio, que 
quedaban en esa región del Nilo. 

—¿Y hace tres años que estáis con ellos allí? –preguntó Zebeo. 
—Tres años cumplidos en la luna pasada –contestó Matheo–. 

Bien ves hermano mío, que no puedo abandonar esos seres que 
han puesto toda su confianza en mí. 

—Bien lo comprendo, como no puedo abandonar yo mi Aldea 
de los Esclavos. ¡Qué claro está para nosotros el camino que nos 
marca nuestro Maestro! 

“¿Y tenéis allí medios de vida? –volvió a preguntar Zebeo. 
—¡Desde luego, hermano! Las riberas del Nilo son muy ricas 

en todo sentido, y con el oro que la Reina trajo con ella hay de 
sobra para que sus servidores se abran camino. Naturalmente 
que Ipsambul no es lo que fue en la época en que el Faraón 
Ramsés I la engrandeció con magníficas construcciones, y 
restauró los Templos subterráneos que habían sido clausurados; 
pero es una ciudad de bastante comercio. 

“La explotación de los cañaverales de bambú, de junco y la 
pesca dan lo suficiente para la vida. Y también, aunque en menor 
escala, la fibra de la palmera para colchonetas de galeras y la 
preparación del papiro muy buscados por los escribas. 

—Más o menos lo mismo que por aquí –observó Zebeo. 
—Te hablaré de mis esperanzas y de lo que más o menos 

preveo para un futuro cercano. La princesa Ifigenia que tiene diez 
y nueve años, fue pedida en matrimonio por su tío Hitarco, el 
usurpador, que es todavía joven, pues no pasa de los treinta años. 
La princesa es de muy buen talento y de mejor juicio, pues ha 
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comprendido que no la pretende por amor sino para asegurar de 
ese modo la posesión del reino en sus manos. Y siendo así, se ha 
negado a aceptarlo. De ahí que el amante desairado empezara sus 
represalias. Mandó poner guardias en todas las puertas del 
parque inmenso que rodea el Castillo de Nadaber como para 
hacer sentir a la familia real que es prisionera y que ha perdido 
su libertad. Otros servidores han llegado después de la salida 
secreta de la Reina y los suyos, y por ellos sabemos que el 
usurpador Hitarco ha instalado en el Castillo de Nadaber su corte 
de concubinas con toda su servidumbre, apenas tuvo 
conocimiento de que la familia real había huido. 

“La princesa Ifigenia que me ha oído tantas veces referir que 
en el Templo de Jerusalén y en los Santuarios Esenios hay viudas 
y doncellas consagradas de un modo especial al servicio del 
Señor, al estudio de los libros sagrados y a los himnos de liturgia, 
quiere hacerlo así ella misma con sus doncellas y camareras, y 
con otras doncellas virtuosas que tengan ese mismo ideal de vida. 
En Ipsambul nadie sabe que ellas son la viuda y la hija del Rey 
Egipo, de Etiopía. Sólo saben que es una familia pudiente venida 
del sur, que han comprado todo el solar de tierras donde está el 
antiguo Templo. Los labriegos, los leñadores y pescadores de esa 
zona los consideran como sus amos y les han cobrado gran afecto. 

“De modo que allí hay para la siembra de la doctrina del 
Divino Maestro tanto campo como tú tienes aquí, Zebeo, ¿No 
crees tú que Él me ha marcado bien claro el camino? 

—¡Demasiado claro! –exclamó Zebeo–, y no puedes hacer otra 
cosa sino seguirlo. 

La hora de la Academia había llegado y la gran sala comenzó 
a llenarse. 

Los viajeros de Palestina y de Rafia acudían todos, y los viejos 
sillones de telas gastadas y respaldos lustrosos que fueron de 
Cleopatra y que rodeaban la mesa central, se iban ocupando por 
los hombres que ordenaban los rollos, las carpetas y todo aquel 
mundo de escrituras antiguas. Los estrados murales los 
ocupaban los numerosos oyentes, entre los cuales podemos ver 
las jóvenes parejas a quienes había respondido tan 
favorablemente la Esfinge de Gizeh. 

Pudo notarse claramente la íntima amistad que se despertó 
entre Tabita, María y Agades. Las tres habían sido elegidas por la 
Ley Divina como instrumentos para curar las almas enfermas de 
tristeza y soledad, de tres Apóstoles elegidos del Ungido Divino 
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que, al desaparecer del plano físico, quedaron sumidos en 
sombras de muerte que por sí solos no podían despejar. Fue 
necesario el calor de un amor santo; el agua dulce y fresca de una 
ternura femenina, que tenía en sí misma los reflejos divinos del 
amor maternal. Y las tres estaban tiernamente enamoradas de 
aquellas otras tres almas, que habían hecho revivir para la obra 
excelsa del Cristo, al que todos venían siguiendo. 

Era de oír las secretas e íntimas confidencias que las tres 
jóvenes se hacían sobre los prodigios de amor, de abnegación, de 
ternura y de olvido de sí mismas, que les fue necesario hacer ante 
la desolada tristeza y desamparo del alma de aquellos tres 
hombres, jóvenes, fuertes, sanos, y que, al faltarles la divina 
fortaleza del Cristo, pareció faltarles todo, la fe, la esperanza y 
hasta la vida misma. 

—Hubo momentos –decía María–, en que Juan se arrebujaba 
en su manto y como un montoncito de trapos se ocultaba en 
cualquier matorral de las riberas del Lago, y pasaba todo un día 
sin ver a nadie y sin querer saber de nada, ni aún comer para 
sustentar la vida... 

—Y Matheo –decía Agades–, se encerraba a llorar en la alcoba 
del maestro Filón en el Oasis de Baharije, y no había medio de 
hacerle salir de allí, hasta que tenía yo que entrar arrastrándome 
con mi parálisis, por una oculta puertecita de la cocina que él no 
conocía y que yo podía abrir desde fuera. Que, si no, allí se habría 
dejado morir sin comer ni beber días y más días. 

—En cuanto al Apóstol Zebeo –decía Tabita–, casi no puedo 
atribuirme el haber sido yo que le hizo revivir su verdadera vida, 
porque antes que yo fue el pobre niño abandonado Petiko, ese 
mismo que ahora es el Capitán Pedrito, el piloto de nuestra 
barca. El saberse necesario al infeliz huérfano, fue en verdad lo 
que hizo reaccionar a Zebeo. Más bien, puedo decir con toda 
verdad que él me hizo revivir a mí. Él vio morir a mi madre, lo 
único que tenía en el mundo y fue tal mi desolación que, a no 
haber sido por él, yo me habría dejado morir de hambre. Su 
bondad, su solicitud para conmigo me llevó hasta amarle en tal 
forma que tenía espanto de que él me diese como esposa a otro 
hombre, y me separase de él. Y hoy vivo porque sé que le soy útil 
y hasta necesaria en su vida. Tengo energía, fortaleza, buen 
ánimo y hasta una gran alegría de vivir porque he llegado a 
comprender que de todo esto necesita él, para llevar a cabo su 
apostolado del amor fraterno. 
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Estas tres jóvenes mujeres, encarnación viva del amor 
abnegado, leal, desinteresado y noble, son la prueba más evidente 
y real de que el amor es la savia de toda vida, y que, en el origen, o 
en la iniciación de toda obra grande, heroica y sublime realizada 
entre las humanidades, está siempre como un divino germen, 
algún grande amor oculto o manifiesto a las miradas de los 
hombres. 

“Si os amáis como yo os amo, el Padre y Yo vendremos a 
vosotros y haremos nuestra morada en vuestro corazón”. ¡Qué 
bien conocía el divino Maestro la fuerza sobrehumana del amor! 

¡El Padre y Él estaban en las almas puras de María, Agades y 
Tabita que así se convirtieron por amor, en madreselvas de paz, 
de bondad y de ternura para aquellos que morían por la soledad 
y tristeza de sus vidas sin amor! 

La augusta palabra del Cristo se cumplía en estos tres 
Apóstoles suyos como se cumple en todas las almas que 
desinteresadamente se acercan a Él en busca de su amor 
inmortal. 

“¡No os dejo huérfanos…, porque Yo estaré con vosotros 
hasta la consumación de los tiempos!”  

¿Quién estaba sino Él, en el santo y puro amor de esas tres 
criaturas de Dios, que así se olvidaban de sí mismas para solo 
pensar en que los Apóstoles del Señor, debían cumplir una larga 
y penosa jornada en medio de la humanidad incapaz de 
comprenderles? 

María de Betania, la dulce pequeña María como la llamaban 
sus íntimos, sentada entre sus dos nuevas amigas, les diseñaba la 
personalidad augusta del Hijo de Dios en su triple aspecto físico, 
moral y divino. Tabita y Agades no lo habían conocido. Pero lo 
conocieron y lo amaron a través de las palabras ardientes de 
amor y de fe de la dulce siria, que desgranaba para ellas las perlas 
vivas del recuerdo de todo cuanto había visto en el Divino 
Maestro. 

—El más despreciable mendigo le interesaba, y se desvivía por 
él –continuaba la voz suave de María. 

“Sentía de lejos el clamor de un leproso a quien le era 
prohibido acercarse a los humanos, y Él corría anhelante como si 
un huracán de fuego le impulsara a remediarle. 

“¡Nadie le oyó nunca decir que estuviera cansado y que no 
podía atender a la multitud de doloridos, enfermos, esclavos, 
viejos o niños, que el dolor humano reunía en torno suyo como 
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una turbia marejada capaz de espantar de horror a cualquiera 
que no fuera Él! 

Y cuando la pequeña María había agotado sus fuerzas y no su 
repertorio de sublimes bellezas vistas en la vida del Cristo, 
estrechaba a su pecho las cabezas de Tabita y Agades, y se echaba 
a llorar con indecible angustia, con amorosa ternura, porque en 
su débil corazón de carne no cabía más aquella soberana 
inundación de amor que la hacía vibrar como una arpa eólica 
suspendida en un pinar. 

Y de estas dulces confidencias salían las tres convertidas en 
llamas vivas de amor a los que padecían desamparo, soledad, 
enfermedades. 

¡Cuán cierto es que un alma desbordante de amor noble, 
desinteresado y puro puede atraer sobre la tierra los dulces y 
suaves esplendores del cielo! 

La gran sala de Academia del Castillo del Lago Merik, fue uno 
de los más bellos escenarios del amor del Cristo, florecido en las 
almas de sus seguidores como exuberante rosal bajo un sol de 
primavera. 

Boanerges lo hacía florecer en el alma sencilla y pura de 
Amada, cuya confiada ternura iba curándole aquella honda 
herida de amor que le hacía amarga y pesada la vida. 

Rhoda lo hacía florecer en el alma de Saúl que, aunque se 
contaba entre la numerosa familia carnal del Maestro, sus 
estudios en las Academias militares de Antioquía, lo 
mantuvieron alejado y absorbido por actividades ajenas, a la vida 
apostólica del Ungido. 

Y cuando llegó la sexta noche de Academia, los tres Apóstoles 
del Cristo, más Leandro, Narciso y los tres excautivos que con 
tanto afán exploraban las interminables galerías de la ciudad 
subterránea, tenían ya bien organizado el abundante material de 
estudio que los viejos papiros de Nadaber, de Ipsambul y los que 
Zebeo había heredado del maestro Filón y del Príncipe Melchor, 
les habían venido providencialmente tal como si fuera una tarea 
que les estuviera destinada desde largo tiempo. 

Era también un florecimiento del amor encendido por el 
Verbo de Dios, aquellas largas noches de vigilia que se imponían 
para buscar a través de las escrituras arcaicas, las sendas de luz 
que el Instructor y Guía de esta humanidad había abierto siglo 
tras siglo, con inauditos esfuerzos y hasta con el sacrificio de la 
propia vida suya y de aquellos que le habían seguido.  
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¡Más todavía! Por la Eterna Ley de la preexistencia, las almas 
iban encontrándose alrededor del Hombre Luz, en etapas 
sucesivas como los eslabones de una cadena nunca interrumpida 
y eternamente renovada. 

Leyendas, dramas, historias, poemas y tragedias surgían 
como borbotones de luz de las viejas escrituras donde las almas, 
chispas de luz de eterna vida iban dejando algo de sí mismas en 
cada existencia para encontrarlo en la siguiente y continuar así la 
obra empezada en siglos anteriores. 

En las escrituras traídas por Matheo aparecían las de Salomón 
en primer término, obsequio hecho por él mismo a Saba, Reina 
de Etiopía. Y Saba estaba encarnada en la princesa Ifigenia. 

En el pesado rodaje de los siglos y de las edades surgía la luz, 
y las almas volvían a encontrarse como saliendo de entre los 
polvorientos papiros, donde otras almas compañeras habían 
estampado sus vidas, sus acciones buenas o malas, sus amores, 
sus angustias y toda esa enredada madeja que forma una vida 
humana. 

Cuando los tres Apóstoles terminaron de verificar los diversos 
encuentros de ellos mismos en las pasadas edades perdidas ya en 
la noche de los tiempos, se dijeron unos a otros con íntima 
satisfacción: 

—Sea Dios bendito mil veces, porque siempre fuimos 
compañeros y amigos siguiendo de lejos o de cerca, felices o 
desventurados, grandes o pequeños, príncipes o esclavos, 
siguiendo siempre al Hombre Luz, Ungido del Eterno Poder 
como Guía de la humanidad terrestre. 
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41. EL APÓSTOL PEDRO 

 
Mientras en la gran biblioteca del Lago Merik descubren 

nuestros amigos el contenido de los numerosos rollos de papiro 
y carpetas de telas enceradas o de pieles de cordero, en que de 
remotos tiempos se venían escribiendo los hechos y vidas 
humanas, volvamos a la Palestina que había dejado de ser la 
tierra prometida a Israel, para tornarse en tierra de persecución 
y de muerte. 

Desde la gran Asamblea de resoluciones definitivas en la casa 
de Nazareth y debido al manifiesto deseo de todos los hermanos 
reunidos, Pedro había sentido caer sobre sus hombros gran parte 
de la responsabilidad de orden espiritual y material respecto de 
sus hermanos. 

Las violencias inauditas del Sanhedrín y del Rey Herodes 
Agripa, nieto del Idumeo, que culminaron en el asesinato del 
Diácono Stéfanos, apedreado en la plaza hasta morir convertido 
en un montón de carne y huesos deshechos entre un charco de 
sangre, la degollación del Apóstol Santiago y de sus diecisiete 
discípulos en las criptas del Templo de Jerusalén, eran más que 
suficiente para que Pedro tomase medidas de seguridad, no solo 
para él sino para todos aquellos que oyeron la voz del Maestro 
Divino y seguían la senda de amor fraterno marcada por Él. 

Fue en el año treinta y siete que se iniciaron las emigraciones 
en grupos desde la provincia de Judea, la más azotada por el odio 
y el furor de exterminio que movía como una máquina de 
destrucción al Sanhedrín judío, que por medio de numerosos 
agentes iba extendiendo sus garras hasta más allá de los límites 
de Palestina. 

La persecución llegó por el norte hasta Damasco, a donde fue 
enviado Saulo de Tarso, joven fariseo, ardiente perseguidor de 
los amigos del Cristo, que fue el delator de Stéfanos, y de Santiago 
y sus compañeros, sacrificados con él. 

Y en secreta confidencia con Simónides el proveedor de todos 
los súbditos del Soberano Rey de Israel, dispusieron las 
nocturnas huidas de todos los que quisieron escapar de aquella 
piara de lobos enfurecidos. 

Los unos hacia Raphana, Gerasa y Filadelfia, limitando con el 
desierto de Arabia, bajo la protección del Scheiff Ilderín. 

Hippos y Pella no ofrecían mayor garantía a los amigos del 
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Cristo porque dependían del otro hijo de Herodes, el Tetrarca 
Felipe. Muchos de ellos solo se sintieron seguros entre las grutas 
de la cordillera Jebel o en los fértiles Montes Basán, con sus oasis 
deliciosos y sus bosques de palmeras, bajo las cuales abrían sus 
tiendas, volviendo a la vida nómada de los antiguos Patriarcas. 
Los más pudientes huyeron hacia Tiro, Sidón y Antioquía, 
porque sus oficios como artífices del oro y la plata, o tejedores de 
púrpura y de lino, o comerciantes en ricas telas traídas de otros 
países, sólo en las grandes capitales del Mediterráneo podían 
continuar sus actividades. 

La patria del Hack-Ben Faqui, Cirenaica, atrajo también a 
muchos de los fugitivos; y los puertos de Rafia, Pelusio, 
Alejandría y Cirene en el África Norte, atrajeron a los primitivos 
cristianos, debido a la generosa intervención de Simónides que, 
con los barcos de la flota administrada por él, puso en seguridad 
a la mayoría de los fugitivos de la tierra natal. 

Diríase que este doloroso peregrinaje hubiera entrado en los 
anchurosos campos del designio divino, con los fines de más 
rápida difusión del divino Mensaje del Cristo Redentor, como fue 
en efecto. 

Cada cristiano fugitivo en extranjera tierra era como un 
heraldo suyo que llevaba su mensaje de amor y la gloriosa noticia 
del Reino de Dios establecido en la Tierra. 

Pedro y Simónides eran los últimos que despedían a los 
fugitivos, y entre ambos se decían: 

—Tú y yo somos Simón o sea “piedra”, “fundamento” según lo 
interpretaba nuestro Rey y Señor. Tú eres piedra fundamental de 
su divina Idea de amor universal –decía Simónides, o Simón de 
En-Rogel como era su verdadero nombre. 

—Y tú –decíale Pedro– eres piedra fundamental de cada 
familia cristiana que deja la patria poseída por fieras 
sanguinarias, para buscar su pan y su vida en tierras extranjeras. 

Al decir así, Pedro aludía a los bolsos de monedas de oro que 
Simónides entregaba a cada familia que emigraba, munida 
además de epístolas recomendatorias para agentes comerciales 
suyos o amigos particulares de la conocida Casa de Ithamar que 
administraba. 

—Cuando las “golondrinas del Señor” estén en seguridad –
decía tristemente Pedro–, será llegada la hora de pensar en mi 
propia seguridad. 

—Y harás perfectamente bien –decíale Simónides–, porque no 
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es muriendo descuartizados por estos bárbaros chacales como 
hemos de divulgar la enseñanza de nuestro Rey, sino viviendo y 
convenciendo a los hombres que solo de Él, puede esperar esta 
humanidad su salvación y su entrada en el Reino de Dios. 

Y Pedro partió para Joppe después de haber escapado por dos 
veces de los calabozos de la Torre Antonia, y la última vez, 
estando ya sentenciado a ser degollado a la madrugada y arrojado 
al muladar como lo hacían con todos los caídos bajo la cuchilla 
de los esbirros del Sanhedrín. 

Y ellos eran los celosos guardianes de la Ley de Moisés, cuyo 
quinto mandato expresa: No matarás. 

¡Así se ciegan los hombres cuando la ambición de oro y de 
poder encadena la inteligencia y la voluntad, hasta convertirles 
en vampiros de sangre y de vidas para colmar sus insaciables 
deseos! 

En Joppe le esperaban Marcos y Ana, con todos los discípulos 
del Señor que residían en torno a ellos, viviendo discretamente 
sin mayores alardes de su fe y su amor en el Cristo Ungido de 
Dios, a fin de no encender más el odio de los tiranos de Israel. La 
sede de los discípulos del Señor estaba detrás de los grandes 
almacenes de mercancías de la Santa Alianza, a los cuales tenían 
libre acceso todos los protegidos por ella. Y fue allí donde Pedro 
se puso en contacto con todos los discípulos de aquella primera 
hora. Y después de visitar las congregaciones de Lyda, Accarón, 
Jamia y Arimathea, volvió a Joppe para dejar a Marcos las 
instrucciones necesarias para representarle en su ausencia. 

Pedro, José de Arimathea y Marcos, formaban también una 
triada de alianza en beneficio de la causa que defendían, como la 
que formaron allá en la costa norte del África, Matheo, Zebeo y 
Juan. 

Entre aquellos tres amantes discípulos del Cristo nació la idea 
de que Marcos, con los fieles datos de José de Arimathea que 
conoció al Cristo desde su primera niñez, y los de Pedro que le 
acompañó día por día en los tres años de su apostolado, más los 
de Ana su esposa, que tan de cerca lo vio en su vida de familia en 
Nazareth, escribiera en un libro el minucioso relato de su vida 
sublime de amor a los hombres y de entrega absoluta a su Padre 
Celestial. Difícilmente podrían encontrarse datos más exactos y 
fieles, a los cuales aún podían añadirse los que guardaba en su 
corazón como en un sagrado relicario, la heroica madre del justo 
sacrificado por el odio del Sanhedrín. 
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Lector amigo, que me sigues con interés en este deshojar para 
ti, hojas y más hojas de este árbol gigantesco de la Obra del Cristo 
Divino en medio de la humanidad, ¿has pensado acaso en que no 
haríamos la obra completa relatando escuetamente las escenas, 
anécdotas y episodios relacionados con Él y con los que fueron 
sus continuadores inmediatos, sin que a esos relatos deba ir 
unido el estudio de las almas que actuaron en ellos? 

Yo lo he pensado profundamente y como hemos estudiado a 
los personajes que han ido desfilando por estas páginas, 
continuaremos haciéndolo con los que deben pasar ante nuestra 
vista en lo sucesivo hasta el final de nuestros relatos. 

Durante los años que el Apóstol Pedro vivió al lado de su 
adorable Maestro, su alma era como un vaso de agua cristalina 
que rara vez se agitaba y que nunca se ponía turbia. Un rayo de 
sol la traspasaba dándole el colorido vivo de su dorado 
resplandor. El alma sencilla y noble de Pedro descansaba en Él, 
vivía en Él y para Él. 

No conoció complicaciones, ni problemas, ni tormentas. 
Una brisa primaveral impulsó con mansas olas su barquilla de 

blancas velas. 
Pero cuando aquel Piloto insustituible desapareció de su vista, 

a Pedro le pareció que el mundo se volvía al revés, y hasta creyó 
presentir que todo el universo se desquiciaría y que un espantoso 
caos vendría como lógica consecuencia del crimen estupendo, 
único, sin que nada le igualase en maldad, en perversidad. Y fue 
entonces que terminó de golpe la infancia tranquila y dulce del 
alma de Pedro para pasar de un salto a la madurez, donde la 
incertidumbre, las vacilaciones, el recelo, la desconfianza, el 
temor, comenzaron a plantearle problemas y complicaciones, 
huracanes y tormentas que era necesario afrontar serenamente y 
vencer. 

Y la voluntad unánime de sus hermanos lo había puesto a él..., 
¡tan luego él! ¡Como en reemplazo y sustitución de aquel Piloto 
insustituible!... Toda una luna larga y pesada le duró a Pedro el 
atolondramiento desde que le vio desaparecer para siempre en 
aquel ocaso inolvidable junto al Mar de Galilea. 

Y no bien hubo vislumbrado su espíritu un resquicio de 
claridad, en la tiniebla que se había hecho en su vida, un hálito 
de calor y de vida en aquel frío de sepulcro y de muerte que le 
rodeaba, su primera súplica al amado Señor que se había ido a su 
Reino dejándole tan solo fue ésta: 
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—¡Señor!... ¡Maestro mío!... ¡Hazme capaz de amar a mis 
hermanos como Tú nos amaste a todos!... ¡Solo así podré ocupar 
sin espanto tu lugar en medio de ellos! ¡Señor!... ¡Hazlo conmigo 
así, por piedad de todos los que has dejado como hijos sin padre, 
como ovejas sin pastor!... 

“¡Que sea yo capaz de amarles con tu mismo amor, con tu 
mismo corazón!... ¡Si así no lo haces Señor, no podré ser tu piedra 
angular, tu cimiento, el fundamento de tu Obra, Señor, porque 
reconozco no ser más que un grano de arena en la inmensidad 
del desierto de esta vida!... –Y el dolorido Pedro se doblaba sobre 
las lozas de piedra del pavimento de su alcoba y lloraba hasta 
quedar desfallecido y sin fuerzas nada más que para clamar: 
¡Señor, mi Señor!... 

Pero una tarde, ¡oh, que tarde aquella!... El sol se hundía en el 
ocaso y la alcoba de Pedro en la casona de la orilla del Mar de 
Galilea, se sumía lentamente en las penumbras del anochecer. 

El Apóstol repetía llorando su oración habitual. ¡Su alma no 
sabía decir otra! Su voz no acertaba a decir nada más, ni había en 
su corazón otro clamor sino éste, desde que tuvo la certeza de no 
tener al Maestro a su lado y de que sus hermanos lo habían 
designado en solemne asamblea para ocupar su lugar. 

¡Su clamor fue interrumpido de pronto por una invisible 
presencia que llenaba su alma de paz y de vida! 

Y al levantar del pavimento su faz inundada de llanto, vio al 
Maestro ante él, que le tendía las manos y le abría los brazos en 
un supremo anhelo de estrecharlo a su corazón. 

¡Y Pedro fue hacia Él y dejó caer su cabeza blanca entre 
aquellos brazos que lo llamaban, sobre aquel pecho sereno, 
santuario de la divinidad! 

Y allí, Él le dejó llorar hasta que su llanto se agotó, se esfumó 
en esa divina y santa alegría que han llamado éxtasis, ¡ventura 
suprema, posesión completa de Dios en un instante de inefable 
comunión con Él! 

Y la esplendorosa visión sólo le dijo estas palabras: 
“En verdad te digo que amarás a tus hermanos tanto, que 

querrás morir como Yo para darles la vida eterna de dicha y de 
amor”. 

Tal fue el origen de la sobrehumana fortaleza del Apóstol 
Pedro, que adquirió desde ese instante supremo, muy semejantes 
poderes supranormales a los que manifestara su Maestro y Señor 
sobre los más terribles males que afligen a la humanidad. 
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Y como poseído de una fuerza nueva comenzó a visitar todos 
los hogares donde había discípulos del Señor, y volviendo luego 
al palacio Henadad, trató de inducir a los que aún quedaban de 
los más íntimos, que no habían determinado con precisión el país 
o donde debían dirigirse, que lo hicieran cuanto antes. 

Habían pasado tres años de la partida del Señor a su Reino, y 
Jerusalén cada vez más endurecida en su soberbia y en su 
intransigencia, no pensaba sino en aniquilar hasta el recuerdo 
del hombre justo que había sacrificado, creyendo matar con Él su 
divina idea de fraternidad, de libertad y de igualdad humana. 

El período de gobierno de Caifás como Sumo Sacerdote del 
Sanhedrín había terminado, y le sucedió Jonathan, hijo del viejo 
Hanán, alma de chacal que solo con sangre y muertes se 
encontraba satisfecho. 

El Legado Imperial de Siria era Lucio Vitelio, el cual envió a 
Pilatos a Roma, obedeciendo a las quejas del Sanhedrín contra él 
porque no les daba libertad para perseguir y matar a los 
discípulos del Cristo. 

Con la subida de un hijo de Hanán al supremo poder, se desató 
la primera persecución, que dio como fruto sangriento el 
asesinato de Stéfanos, de Santiago y sus discípulos íntimos. 

La perspectiva no podía ser más negra para los cristianos de 
Judea, que por insinuaciones de Pedro se dispersaron en las otras 
provincias de Palestina. El Monte Carmelo, el Monte Tabor y el 
Monte Hermón hospedaron a aquellos de los Doce que aún no 
habían salido de la tierra natal. El Monte Quarantana que 
pertenecía a la provincia de Judea, era un paraje inhospitalario y 
pobre, donde no había mayores facilidades ni abundantes 
medios de ganar la subsistencia para los que no eran nativos de 
aquella región, y por tanto carecían de un solar de tierra, de una 
casa que les cobijara y donde pudieran trabajar. 

A pesar de esto, los terapeutas Esenios condujeron a muchas 
familias de Jerusalén que tenían sus ahorros y que a más 
vendieron cuanto poseían, a resguardar sus vidas en las grandes 
cavernas de minas explotadas siglos atrás y que los hermanos 
Jacobo y Bartolomé encontraron años antes, cuando aún vivía en 
la tierra el Divino Maestro. 

Y cuando el Sanhedrín comenzó las primeras hostilidades con 
Él, ellos, sus hijos, con los esenios del Santuario y los cuatro 
amigos betlehemitas, Josías, Eleazar, Efraín, su hijo artesano de 
la piedra, Alfeo y Elcana con sus jornaleros y sus criados, habían 
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hecho de aquellas cavernas una fortaleza subterránea que, si no 
tenían las hermosas decoraciones con que Simónides adornara la 
Fortaleza del Rey Jebuz, ofrecía comodidades y seguridad para 
salvar la vida al Maestro y los suyos. 

También todos ellos soñaron con salvarle de la muerte y 
dispusieron los medios adecuados. Pero ya lo dijo el Profeta 
Isaías y repetimos su frase lapidaria: “Los pensamientos de Dios 
no son los de los hombres, ni sus caminos son iguales”. 

Aquellas enormes cavernas que fueron preparadas para salvar 
al Maestro dieron amparo y refugio a muchas familias de 
Jerusalén que espantadas con la muerte de Stéfanos, de Santiago 
y sus discípulos, sacudieron el polvo de sus pies a las puertas de 
Jerusalén, como decía el Divino Maestro que debieran hacer 
cuando la Verdad había llamado a una ciudad o pueblo, y se 
negaran a escucharla. 

Nadie conoció tanto como Pedro, toda esta tremenda tragedia 
que ha quedado perdida en el silencio y en la sombra, que 
envolvió como en un manto de tiniebla impenetrable a la mayoría 
de los discípulos íntimos del Cristo. 

Podemos decir que el siglo II y III fueron como un inmenso 
sepulcro en el cual quedaron sepultadas crónicas, leyendas, 
historias y tradiciones. 

Los cronistas cristianos escribieron mucho en el siglo I que fue 
fecundo en la fe, heroísmo, abnegación y amor hacia el Cristo 
Salvador de la Humanidad. 

Y fue Pedro el confidente de todas las angustias, zozobras, 
vacilaciones y dudas, que se agitaron como alas fatídicas de 
terror y espanto sobre la grey del Maestro. 

¿No le había pedido a Él que lo hiciera capaz de amar a todos 
sus hermanos como Él les había amado? ¿No se lo suplicaba 
llorando en todas sus plegarias de aquellos primeros años? 

Y tan completamente se lo concedió Él, que Pedro no tuvo 
sosiego ni descanso de día o de noche cuidando la vida de todos 
los que su Maestro le había confiado. 

Había recibido el don divino del poder para curar 
enfermedades incurables, crónicas, o de nacimiento; y sobre todo 
esto, alguna crónica de aquel tiempo lo refiere sucintamente. 
Pero yo pienso que la grandeza y santidad del Apóstol Pedro, no 
está precisamente en esas obras hechas mediante el don divino 
que había recibido. Está en el inmenso amor que demostró a 
todos sus hermanos, imponiéndose enormes sacrificios, día tras 
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día durante diez años, para que ninguno pereciera bajo el puñal 
asesino de los que se apellidaban guardianes de la Ley de 
Moisés. 

Las grandes dificultades por la lentitud de los medios de 
transporte de aquella época, debió significar para el Apóstol que 
ya estaba en el ocaso de la vida, un penoso esfuerzo de voluntad. 
Disfrazado de terapeuta peregrino, con el capuchón calado y el 
bolso al hombro, Pedro recorría de noche las calles sombrías de 
Jerusalén, ya bajo los hielos del invierno o bajo el sol abrasador 
de medio día en los meses de estío. Cuando la necesidad lo 
obligaba a salir a las ciudades o pueblos vecinos, corría al palacio 
Ithamar donde Simónides tenía siempre en los establos: caballos, 
mulos o asnos en previsión de mensajes urgentes. Y Pedro, 
siempre encubierto con el oscuro sayal de los terapeutas, corría 
a disputarles a los esbirros espías del Sanhedrín, las vidas de sus 
hermanos que sabía en peligro. 

¿Cómo él podía enterarse de las disposiciones secretas de los 
jueces de Israel para acudir a tiempo a realizar estos 
salvamentos? 

Había suplicado tanto a su Maestro y Señor amar a sus 
hermanos como Él les amó, que entre sus facultades superiores 
se manifestó en Pedro la auditiva y la visión a larga distancia. 
En la oración oía voces íntimas, profundas, cual, si las escuchara 
en su mundo interno, y a veces las captaba del mundo exterior, 
como si ellas flotaran en la atmósfera que le rodeaba, en el 
vientecillo de las noches tibias o en el rumor de los árboles 
agitados por las brisas del atardecer. 

Creyó al principio que sólo se trataba de su propia 
imaginación inquieta y perturbada por la terrible amenaza de 
castigos y de muerte bajo la cual vivían; pero no tardó en 
convencerse que aquellas voces le anunciaban una verdad, una 
realidad, puesto que, llegado al lugar del anuncio, encontraba 
todo como la voz le había dicho. 

¡Qué de veces frustró las asechanzas, las celadas que Saulo de 
Tarso, agente del Sanhedrín, tendía a los cristianos de Palestina, 
cuando aún no habíase transformado de perseguidor en ferviente 
seguidor del Cristo! 

Y cuando en diez años largos consiguió el Apóstol Pedro poner 
a salvo todas las golondrinas del Señor, según él decía, creyó 
llegada la hora de pensar en sí mismo, pero antes tenía otro 
sagrado deber que cumplir; visitar antes de partir a la madre 
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augusta de su Maestro y Señor. Y fue a Nazareth, donde 
permaneció con ella y con Jaime su viejo amigo, durante dos 
semanas. 

Las veladas en el gran cenáculo después de la oración 
habitual, las empleaban en anotar todos los recuerdos que 
Myriam conservaba de la vida de su Hijo, de niño, adolescente y 
joven; anotaciones que tomaban Jaime y Pedro a la vez para que 
ambos relatos fueran iguales y uno saliera al exterior y otro 
quedase archivado en el arca de la Casa de Nazareth. 

Durante su permanencia allí, Pedro visitó la vieja casa de las 
orillas del Lago, arrendada a una familia de pescadores de las 
favorecidas por ellos cuando el Maestro vivía sobre la tierra, y 
visitaba con tanto amor aquellos parajes inolvidables. 

Visitó el Castillo de Mágdalo, triste y solitario con sus parques 
amarillentos y desnudos de verdor, con sus grandes ramas 
descarnadas como los largos brazos de esqueletos que se 
mantenían de pie. 

Entró sin llamar, por aquella gran avenida de cedros que le era 
tan conocida y que estaba interceptada por la glorieta de mirtos 
y rosales rojos de Irania, donde años atrás estuviera él sentado 
junto al Maestro que dialogaba con la Castellana. 

El rosal rojo dejaba caer sus últimos pétalos como las 
postreras gotas de sangre de un ser que moría poco a poco. 

Un gran silencio lo envolvía todo como un sudario ceniciento 
por el gris del espeso nublado de aquella tarde sin sol. 

Pedro no tenía nada de sentimental ni de romántico, y sin 
embargo se sentía como dominado de algo extraño a su 
temperamento sereno, fuerte, bien equilibrado. 

Caminó lentamente por aquella larga avenida, dio vuelta a la 
glorieta del rosal y a pocos pasos se halló ante el gran pórtico del 
Castillo. 

Todo estaba igual que lo vio antes, o sea doce años atrás. Sobre 
cuatro pedestales de mármol negro, los bustos en mármol blanco 
de Hermes, de Sócrates, de Orfeo y de Pericles. 

Hacia un lado la amplia escalera que subía al piso superior, y 
del otro una espléndida puerta de cedro con relieves y recuadros 
de brillante cobre y que se hallaba apenas entreabierta. 

Pedro la empujó suavemente hasta abrir una hoja..., y se 
quedó paralizado, mudo de asombro, mientras sus azules ojos se 
fueron cristalizando de llanto... 

En el centro del espacio que había entre la puerta y una pesada 
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cortina de damasco púrpura estaba sobre una plataforma de 
pórfido, una estatua de Yhasua tallada en madera, a tamaño 
natural y delicadamente pintada también al color natural, con su 
túnica y manto blanco, ceñida la frente por la diadema de siete 
estrellas de los Maestros de Divina Sabiduría. 

Pedro lo contempló en silencio un largo rato, y cuando no 
pudo más, cayó de rodillas, bajó hasta el suelo la frente y se echó 
a llorar a grandes sollozos. 

De atrás de la cortina salió una mujer que también en silencio 
contempló al hombre postrado hasta el suelo que tan 
amargamente lloraba. No veía de él más que el oscuro manto y la 
cabeza blanca. Y le seguía mirando hasta que de sus ojos castaños 
empezaron también a correr lágrimas silenciosas. 

Cuando el hombre levantó la cabeza, ambos se miraron a 
través de sus lágrimas. Y se reconocieron. 

—¡María! –exclamó él dando un paso hacia la joven. 
—¡Pedro! –susurró ella entre un hondo sollozo que fue a morir 

sobre el noble pecho del Apóstol, el cual la estrechó a su corazón 
como lo hubiera hecho con una de sus hijas. 

Cuando la poderosa ola de emoción se hubo calmado, ella 
habló primero... 

—¡Pedro!... hoy debemos conformarnos con una imagen fría, 
muda, sin vida..., porque Él ya no existe más en este mundo… 

Y la joven se echó a llorar nuevamente y se dejó caer de 
rodillas abrazada a los pies de la imagen del Profeta Nazareno. 

Pedro no pudo olvidar nunca, en su larga vida, el cuadro de 
dolor y de angustia suprema que vio aquella tarde. 

Creyó volver a vivir la escena inolvidable de años atrás, 
cuando esa misma mujer fue a la casa de campo de Eleazar, el 
fariseo, y postrada a los pies del Maestro, los ungió con sus 
perfumes y los secó con sus cabellos, llorando 
desconsoladamente. El acto era el mismo, y la mujer era también 
la misma. Sólo el Profeta era una estatua muda, fría, sin más vida 
que la hábilmente simulada por el artista griego que la hizo, y que 
parecía haberla reconcentrado en los ojos claros de dulce mirar, 
que imitaban con toda realidad los divinos ojos del Profeta 
Nazareno. 

Pedro intervino por fin. 
—¡María!... El Maestro vive y tú lo lloras como a un muerto... 

¿Es que no tienes fe en que Él vive? 
Ella levantó su rostro bañado en lágrimas y le contestó: 
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—¡Yo sé que Él vive más allá de las estrellas que alumbran por 
las noches la desolada tiniebla de mi vida solitaria! Yo sé que vive 
entre el esplendor radiante de su Reino Eterno merecido por sus 
obras, por su santidad, por su tremendo sacrificio..., pero yo no 
le tengo más cerca de mí en este negro desierto que es la vida sin 
Él, sin la luz de su mirada, sin el sonido de su voz, sabiendo que 
nunca más volveré a verle ni oírle, ni seguirle por los caminos de 
la llanura, ni en los senderos de la montaña, ni sobre las aguas 
del mar... 

“¡En todas partes le busco! ¡Y la brisa en las llanuras y los 
rumores del bosque, el murmullo de las olas me gritan hasta 
enloquecerme!: ¡nunca más!... ¡nunca más! 

Y la angustiada mujer se desvaneció en un largo sollozo. Su 
cabeza quedó laciamente apoyada sobre los pies de la estatua, y 
su larga cabellera se extendió sobre el pedestal de pórfido que la 
sostenía. Pedro miró hacia dentro de la cortina y vio que aquello 
era un Santuario con el altar de las Tablas de la Ley, el candelabro 
de siete cirios y la lámpara cuya luz mortecina esparcía su dorada 
claridad. Los grandes estrados laterales estaban cubiertos de 
tapices y almohadones. Entonces se acercó a María y levantando 
su cuerpo exánime y frío, lo recostó en el estrado más inmediato, 
y se sentó allí a orar esperando que despertase. 

—¡Maestro, Señor mío! ¡Hazle sentir que vives y ella se 
consolará de tu muerte!... 

Fue la única oración de Pedro que se adormeció también 
plácidamente. No podía precisar el tiempo que estuvo dormido; 
pero cuando se despertó vio a María sentada ante la mesa central, 
escribiendo en un libreto de pergamino unido por un cordón 
azul. 

Escribía rápidamente y seguía llorando. Sus lágrimas iban 
cayendo sobre el pergamino, silenciosamente, y ella seguía 
escribiendo. 

Cuando terminó, levantó la cabeza y vio a Pedro que la miraba 
con curiosidad. 

Con el rostro sonriente, aunque bañado de lágrimas, ella le 
dijo, señalando el libreto en que había escrito: 

—¡Una epístola del Maestro! ¡La primera que me ha escrito en 
diez años que hace que lloro por Él! ¡Vive, Pedro, vive, y aún se 
acuerda de mí! –Y rompió a llorar nuevamente. 

Pedro fue a la mesa, tomó el libreto y leyó, escritas en sirio 
caldeo, estas dulces palabras: 
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“¡María!... ¡mi María!... Tu desesperación y tu poca fe 
interceptan mi acercamiento a ti. La llegada oportuna de Pedro 
ha tendido un puente de cristal para llegarme hasta ti y decirte: 
piensa en la Vida, ¡no en la muerte! 

“¡Piensa en mi amor eterno, que llena todas las soledades y 
ante el cual no hay desamparo, ni hay olvido, ni hay ausencia, 
ni hay adiós! 

“¡Mujer!... Ten fe, esperanza y amor y me sentirás siempre a 
tu lado. 

“Te bendigo en nombre de Dios. Yhasua”. 
La misiva amorosa y tierna evaporó la tristeza y el llanto como 

fugaces nubes negras que vienen y que van. 
Y sentados Pedro y María sobre el estrado, comenzaron a 

deshojar confidencias, recuerdos, noticias de los hermanos todos 
y esperanzas o temores para el futuro. 

A momentos lloraban con suprema angustia, luego se 
consolaban, volvían a llorar, ¡y continuaban recordando, 
pensando, amando y padeciendo!... 

Ambos habían hecho de la personalidad adorable de Yhasua 
el más noble y puro ideal de sus vidas humanas, y no sabían cómo 
podían seguir viviendo después del tremendo arrancón que fue 
para ellos su terrible muerte. 

No obstante el sereno temperamento de Pedro y su bien 
equilibrada mentalidad, al contacto de la vehemencia de María 
que así en el dolor como en el amor vibraba con una intensidad 
extrema, hubo momentos en que el Apóstol creyó vivir de nuevo 
las horas angustiosas, desesperadas de la prisión de su Maestro 
en Gethsemaní, del patio del palacio de Caifás donde negó por 
tres veces su vinculación con Él..., del camino doloroso hacia el 
Gólgota, donde le vio suspendido en lo alto del patíbulo, entre el 
fragor de truenos y relámpagos y las llamas de los cien fuegos 
sagrados que encendió Vercia, todo lo cual formaba un concierto 
de horrores a tono con la tempestad interior de todos los 
corazones enamorados del Cristo, que creían morir junto con 
Él!... 

Y sintiéndose desfallecer, Pedro clamó en alta voz: 
—¡Maestro..., mi Señor!... ¡Si tu poder infinito no manda callar 

nuestro dolor..., voy a morir aquí mismo y aún no he hecho nada 
por Ti!...  

Tomó suavemente la mano de María y acariciando con su 
diestra aquella cabeza enloquecida por el recuerdo, le dijo como 
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un padre a un hijo pequeño: 
—¡María!... ¡tengamos piedad de nosotros mismos y no 

lloremos más la muerte del Maestro! ¡Él no quiere que pensemos 
en su muerte sino en su vida eterna, gloriosa y feliz!... ¡Me apena 
mucho dejarte sola aquí con seres que no son capaces de 
comprenderte y consolarte!...  

“¿Por qué no te vienes conmigo, y me acompañas en todas mis 
andanzas sembrando los campos del Señor? 

“Diremos a todos que eres mi hija. ¿No puede ser esto así? 
¿Has de pasar llorando toda tu vida sola con tus criados, en este 
viejo Castillo poblado de recuerdos y de trágicos pensamientos? 

¡María seguía llorando en silencio! 
—Mira que el Maestro ha querido que yo, aunque el más 

indigno de todos, ocupe su lugar entre sus golondrinas viajeras y 
puedo mandarte en su Nombre. ¿Serás capaz de obedecerme por 
amor al Maestro? 

Ella secando sus lágrimas, lo miró con inmensa ternura y le 
contestó: 

—Sí, Pedro, soy capaz de obedecerte por amor a Él, pero no 
me pidas que deje de llorar su muerte porque eso es superior a 
mis fuerzas. Llorar y padecer por Él, es el único consuelo que me 
ha quedado. No sé si tú podrás comprender esto, pero es así. 

—Sí, hija mía, te comprendo y padezco y lloro como tú, pero el 
Maestro no quiere nuestro llorar por Él, sino que continuemos la 
obra de Él, y le probemos de ese modo nuestro amor. Si accedes 
a venirte conmigo, cooperarás en todo cuanto yo debo hacer 
cumpliendo la voluntad del Maestro. Y te prometo traerte yo 
mismo cuando tú quieras volver. 

Al sentir María la ternura paternal de Pedro, le pareció que 
tenía de nuevo ante ella al Maestro mismo, porque sólo Él había 
derramado ternura igual sobre ella, y dejándose caer de rodillas 
ante el Apóstol que lloraba con ella, le dijo con su voz 
entrecortada por los sollozos: 

—¡Sí, Pedro, iré contigo a donde quieras llevarme porque 
siento que el divino Maestro está dentro de ti! 

Y dobló su rubia cabeza sobre las rodillas del Apóstol, que 
continuó pasando suavemente su mano sobre aquella hermosa 
cabellera con la que un día ella había secado los pies de su 
Maestro. 

Después de un breve silencio, Pedro levantó a María y le dijo: 
—Me quedaré hoy y mañana aquí, para darte tiempo a 
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prepararte para nuestro viaje. De aquí iremos a la Casa de 
Nazareth a despedirnos de Ella; después a ver a Simónides, el 
gran padre de todos los hijos del Señor, y de allí a Joppe, donde 
nos embarcaremos para Tiro, Sidón y Antioquía. ¡Tenemos 
mucho que hacer, hija mía, para glorificar al divino Maestro! 

“Y mientras tú te preparas, iré a visitar al buen compañero 
Hanani, que no le veo desde la muerte de su esposa. Él quedará 
a cargo de los hermanos que quedan en Tiberias y a los cuales no 
puedo descuidar. 

María tocó una campana en el pórtico llamando a los 
moradores del Castillo para que vieran al Apóstol Pedro, a quien 
todos amaban con reverente amor, ya por ser el de más edad 
entre los Doce íntimos del Señor, como porque sabían que era él 
quien le representaba entre sus amados de la Tierra. 

Entre las doncellas compañeras, las viudas refugiadas, los 
huérfanos y los criados eran treinta y siete personas. 

Pedro, enternecido casi hasta el llanto porque sentía dentro de 
sí el amor del Cristo su Señor y Maestro, que lo impulsaba a ser 
para sus hermanos lo que Él había sido para todos, les abrazó uno 
por uno y se interesó por sus vidas venturosas o desdichadas, y 
tuvo para ellos palabras de ternura paternal, de consuelo y 
esperanza que inundaron las almas de jubilosa alegría. 

Fatmé quiso tener una confidencia con él, un aparte en 
secreto, y mientras las doncellas compañeras –sólo habían 
quedado tres–, se ocupaban de hacer preparar la frugal comida 
de la noche, Pedro y Fatmé se retiraron al Cenáculo. 

—Como sé que eres tú, hermano Pedro, quien está al frente de 
la Congregación del Señor, creo que tu palabra será la que deba 
orientarnos a todos en la oscuridad en que hemos quedado 
después de su partida. 

“María me ha puesto al frente de su casa desde la muerte de 
Elhida, su vieja aya, tarea en la cual me ayudan las tres doncellas, 
que no han querido tomar esposo. El Administrador es mi padre, 
con Boanerges el Notario y Jahiel el Mayordomo. En cuanto a 
esto, todo ha marchado en un orden admirable. 

“Pero, ¡oh, hermano Pedro!, siento decirte esto, pero lo único 
que anda aquí mal es María, la pobre María que no tardará en 
volverse loca por completo. 

—¡Ya lo sé, hija mía! Todo lo sé... –contestó Pedro. 
—¿Cómo lo sabías si estabas lejos de nosotros? 
—Othoniel, de paso para el Lacio a reunirse con el Príncipe 
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Judá me lo contó todo. El pobrecito se fue con el corazón 
deshecho porque la amaba de verdad, desde hacía tiempo y ella 
se negó a escucharlo. 

—Es verdad –dijo Fatmé–, ¡pero eso no es todo!  
—¿Qué...,  hay más? –interrogó con cierta alarma Pedro. 
—Que el hijo del Tetrarca Felipe vino también con 

proposiciones de matrimonio, y María creyendo que se trataba 
de intereses por cuanto Galilea está bajo su dominio, hizo que mi 
padre lo atendiera, y cuando él le participó el motivo de la visita, 
le mandó con él mismo su negativa, pero en forma tan dura, que 
mi padre se vio en grande apuro para que no se diera por 
ofendido. 

“Lo atribuyó a la magia negra que había sembrado el Profeta 
Galileo, y estuvo a punto de hacer denuncia al Sanhedrín para 
que nos dispersaran de aquí a todos y dejáramos sola a María a 
fin de dominarla por la fuerza. Se veía claro que estaba interesado 
en ella por la fortuna que tiene. 

“Mi padre tuvo que inventar una historia que no es real, a fin 
de salvar la situación. Hizo llegar al interesado de indirecta 
manera la noticia de que María había vendido todas sus 
propiedades y derechos a la Aldea de Mágdalo a Quintus Arrius, 
porque ella abandonaba el país para trasladarse al Lacio donde 
iba a desposarse con un hijo del Senador romano Lucio Galión. 
Esto nos salvó de ir a parar a los calabozos del Sanhedrín. Pero 
es la verdad que vivimos temblando que se descubra que en toda 
esta historia no hay nada real. 

—Está bien, hija mía, lo que hizo tu padre, pero no tengáis 
ningún temor en adelante. Yo me llevo a María... 

—¿De veras? Y nosotros, Pedro, ¿qué haremos sin ella? 
—Seguir aquí, como antes. Nuestro Señor vela por todos, hija 

mía, y Él sabe las tristezas de todos. 
“Yo me llevo a María buscando hacer desaparecer de su 

espíritu ese estado mórbido, producido por la angustia 
desesperada de haber perdido el único amor de su vida, y por el 
espanto de presenciar tan de cerca el cruel martirio a que fue 
sometido nuestro Maestro y Señor. 

“¡Fue en verdad bastante para volvernos locos a todos! 
—Es tal como dices –afirmó la joven–, y aquí hemos padecido 

todos lo indecible. 
—Desde hoy, nuestro Señor quiere que viváis completamente 

tranquilos. Yo pediré a Simónides que extienda un documento en 
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su calidad de Apoderado General en Palestina de Quintus Arrius, 
por el cual, nombra oficialmente a tu padre como representante 
suyo en la Aldea y Castillo de Mágdalo. 

“El actual Emperador Claudio ha renovado bajo su firma el 
salvoconducto, autorización y licencias que firmó Tiberio para 
todo cuanto pertenece al hijo del Duunviro Quintus Arrius. De 
modo que nuestro príncipe Judá es invulnerable. Claro está que 
estos privilegios no han sido en homenaje a la memoria del 
Duunviro muerto, porque los Césares no respetan ni a los 
muertos ni a los vivos. Todo es debido a los talentos de oro que 
Simónides ha mandado a las arcas ministeriales. Simónides tiene 
documentos secretos firmados por el César y sellados con su 
sello, con toda clase de franquicias para sus actividades 
comerciales, y para los que dependen de él. También esto te lo 
digo en secreto, a fin de que estéis aquí en paz y tranquilidad; 
secreto que sólo queda entre tú y tu padre, al cual se lo diré ahora, 
cuando le visite. 

“Y a no preocuparse por María, que estará a mi cuidado y 
cuando la vea curada, os la traeré de nuevo. 

—¿Y sabes, hermano Pedro, cuándo vuelve Boanerges? 
—Pronto, ¡muy pronto! En Joppe espera a María una epístola 

de él. Las noticias que ha mandado Juan son muy buenas, y 
parece que nuestro Señor va despertando a todos los que estaban 
dormidos al pie de su cruz de mártir. 

Cuando llegó la hora de la comida nocturna, todos se 
sorprendieron de que María fue guiando a Pedro hacia el 
comedor y después de hacerlo sentar en el sitio de honor, se sentó 
ella a su lado. 

En diez años que habían transcurrido, nunca pudieron 
conseguir que asistiera a las comidas, pues lo hacía sola en la 
salita de vestirse anexa a su alcoba dormitorio. 

En el muro del comedor frente al sitio en que Pedro estaba 
sentado, y ocupando todo el recuadro del muro aparecía un 
hermoso paisaje tomado de una parte del bosque del Castillo 
donde estaba la fuente de las palomas. Había en el lienzo un solo 
personaje: el Maestro dando de comer a la multitud de palomas 
que lo cercaban por todas partes y algunas se habían posado en 
su hombro, y otra en su brazo izquierdo donde sostenía la cestilla 
llena de trigo, mientras con la diestra derramaba el grano 
alrededor de la fuente. 

Fatmé, Gehiel, las doncellas y el Escriba auxiliar de Boanerges 
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rodeaban la mesa, mientras dos criadas iban y venían sirviendo 
a los comensales. 

—¡Y este lienzo!... –dijo Pedro, contemplándolo con indecible 
amor. 

—Lo pintó a indicaciones mías el mismo que esculpió la 
estatua que está en el Cenáculo –dijo María–. Él es mucho más 
bello aún; pero, ¿quién puede copiar la luz de aquellos ojos y la 
irradiación divina de bondad que resplandece en toda su 
persona?  

—¡Es verdad, hija mía! Para pintar al Maestro tal como era, se 
necesita llevarlo en el corazón. 

—Te haré ver el que está en mi salita de estudios, y que lo he 
pintado yo que, aunque tengo condiciones de aficionada, no me 
considero profesional. 

—Acaso ése estará de acuerdo a la realidad –contestóle 
Pedro–. Pero come, hija, porque hemos hablado, pero ni tú ni yo 
hemos comido. 

La conversación se hizo general, porque las miradas llenas de 
inteligencia y de bondad de Pedro, les insinuaban la conveniencia 
de formar un ambiente de sencilla familiaridad. 

Al día siguiente Pedro fue a Tiberias, en uno de cuyos 
suburbios tenía Hanani su casa taller de tapicería. Ya no era 
aquel hogar lleno de ternezas y alegrías, con una abuela que lo 
preveía todo, con una madre que ponía su nota de plácida 
cordialidad en todo momento; con unas hijas que cuidaban de 
que las flores y los pájaros embellecieran el hogar. Era 
sencillamente la casa de un hombre solo que vivía con una 
veintena de obreros de confianza durante el día, y cuando caía la 
tarde, los talleres se cerraban y los hermanos diseminados en la 
resplandeciente ciudad, llegaban a la oración conjunta de la 
noche. 

La madre y la esposa de Hanani habían muerto, la hija menor 
se había casado y Fatmé vivía en el Castillo de Mágdalo, en 
calidad de dama de compañía de la Castellana. 

La llegada de Pedro fue un gran acontecimiento, y aquellas 
dos cabezas blancas se confundieron en un largo abrazo. 

El día les fue corto para darse recíprocamente las noticias 
tristes o felices que cada uno tenía. 

—Hanani –le dijo Pedro al dueño de casa–. Yo debo 
ausentarme de nuestra amada Galilea quizá por un tiempo largo, 
y no sabes cuánto me duele esta ausencia. 
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—Han pasado cuatro años sin verte, Pedro, y me hablas de 
nueva ausencia ¿Es que los galileos no somos también la grey del 
divino Maestro? 

—¡Sí, hombre!…, lo sois más que ninguno porque en esta 
bendita tierra parece vibrar todavía su amor, como si estuviera 
prendido en las ramas de los árboles y en las velas blancas de las 
barcas que flotan en nuestro Lago. 

“Pero precisamente porque en esta tierra no se agitan los aires 
envenenados de odio y de sangre, es que gozáis aún de una 
relativa tranquilidad, y yo debo dedicar todas mis fuerzas a 
socorrer a las víctimas de la maldad y odio que serían 
innumerables si entre Simónides y yo no hubiéramos hecho 
prodigios de sagacidad y prudencia para anularlos en parte.  

“¿Cómo andan por aquí las cosas? 
—Regular, no del todo bien –contestóle Hanani–. Cierto que 

aún no han ocurrido por aquí los graves atentados y crímenes en 
contra de nuestros hermanos, como ha ocurrido en Jerusalén; 
pero empiezan a germinar antagonismos y celos entre los 
hermanos que a veces llegan a distanciarse y formar bandos con 
tendencias, no malas, pero que dividen y eso a mi juicio no está bien. 

—Pero, ¿cuál es la causa de todo eso? El Padre Celestial es uno 
solo. Su Hijo, su Verbo, el Cristo que hemos visto morir por amor 
de todos, es también uno solo. ¿Dónde pues encuentran base 
para una división? –preguntó Pedro, que soñaba con que en su 
amada Galilea no podía haber ninguno que se apartara del 
camino. 

—Hay una desorientación muy grande, Pedro, desde que 
desapareció el Maestro de en medio de nosotros. 

“Luego la ausencia de aquellos que junto al Señor nos parecían 
tan grandes, como José de Arimathea, Nicodemus, Jaime, el 
Príncipe Judá, el Hack-Ben Faqui, los maestros Esenios, tú 
mismo, Pedro..., todos se eclipsaron de nuestro horizonte. Los 
Doce desaparecieron como si la tierra los hubiera tragado. Todo 
esto vino a raíz de la muerte de Stéfanos y de Santiago. 

“Y todos los que frecuentan este Oratorio, el de Mágdalo y otro 
que fundó Eleazar en su casa de campo, preguntan lo mismo: 
“¿Qué haremos?... ¿Quién es vuestro jefe si los que había se han 
ausentado?’’ 

“Y si esto pasa aquí, ¿qué será entre los que han emigrado al 
otro lado del Jordán, a los montes de Arabia y hacia países más 
lejos aún? 
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Pedro se había sumido en profundo silencio. Se veía claro 
cuánto le afectaban las palabras de Hanani que encerraban toda 
la verdad. 

Después de un largo silencio Pedro habló y su voz destilaba 
tristeza y amargura. 

—¡Cuán pequeños somos, amigo mío, para continuar la obra 
grandiosa de nuestro Maestro y Señor! 

“Pero si Él nos eligió a nosotros para continuarla, debe haber 
estado seguro de lo que hacía. ¡Es el Hijo de Dios Vivo y no 
podemos pensar que Él pueda equivocarse nunca! 

—En cuanto a eso estoy en pleno acuerdo contigo, hermano 
Pedro; pero creo que, si Él no se equivoca, somos nosotros los 
que con valentía y firmeza debemos tomar los caminos 
adecuados para mantener la unión armónica y fuerte de todos los 
seguidores del Cristo Hijo de Dios. 

—En verdad –dijo Pedro–, yo estuve absorbido por completo 
en salvar las vidas de los discípulos de Judea donde no han 
cesado el espionaje y la persecución desde la muerte de nuestro 
Señor. Pero conseguido esto nos consagraremos en absoluto a su 
obra. Hoy me acompañarás al Oratorio de Eleazar, y vendrás 
conmigo a Mágdalo, para dejar establecido que tú con Jaime y 
Eleazar, en acuerdo con la Madre del Señor, formaréis como un 
Consejo de gobierno para esta parte de la provincia de Galilea. Y 
así deberemos hacerlo en las demás regiones de la Palestina. Es 
necesario establecer este orden para evitar la desorientación de 
todos. 

“Judas Tadeo, Matías y Felipe, están en el Santuario del 
Tabor; Tomás, Andrés y Bartolomé están en el Carmelo. Aquellos 
velarán por el norte hasta Cesarea de Filipo. Y los otros que veré 
al pasar para Antioquía, se encargarán de los que habitan los 
pueblos costaneros del Mar Grande. 

“¡Cuán pequeños somos para tan grande obra, Hanani!... 
Entre todos no somos capaces de llenar el vacío de un día solo de 
la vida de nuestro Maestro y Señor. 

“Somos buenos para morir como corderos que llevan al 
matadero; pero necesitamos vivir y hacer florecer los campos del 
Señor con el amor fraterno, la justicia, la verdad, la igualdad de 
derechos y de deberes entre todos los hombres porque todos 
somos hijos de Dios que no hizo esclavos ni príncipes, sino 
criaturas suyas con igual origen, y con el mismo destino inmortal 
y eterno... 
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La tarde caía silenciosamente, y Pedro y Hanani caminaban por 
la orilla del Mar de Galilea dirigiéndose al Castillo de Mágdalo. 

Un silencio de meditación les embargaba a los dos de tal 
manera que ni una sola palabra acudía a sus labios. Pedro iba a 
alejarse de esos lugares santificados por la presencia del Maestro 
y acaso por largo tiempo. Los recuerdos se erguían vivos y 
fascinantes, como hijos queridos que luchasen por retenerlo 
atado a ellos con lazos de flores que tenían resistencia y fuerza de 
hierro. 

Aquí una verde colina coronada por un grupo de sicomoros a 
donde el Maestro subía con frecuencia a orar, mientras ellos en 
la playa asaban pescado para la frugal comida de la noche... 

Más allá un bosquecillo de encinas donde en los ardientes días 
de estío se resguardaban con Él, de los abrasadores rayos del sol, 
mientras escuchaban su voz musical enseñándoles algo más de 
las grandezas divinas y de las pequeñeces humanas con que debe 
luchar el alma que aspira a ser grande en los caminos de Dios. 

En la bifurcación de dos caminos, las ruinas de una vieja 
cabaña, sombreada por algunas higueras y vides, donde Pedro 
recordaba bien haber tendido las colchonetas de su barca para 
que el Maestro descansara, después de una larga andanza para 
curar a los dementes del Cerro Abedul. 

Y Pedro no pudo dar un paso más y se sentó sobre el tronco de 
un árbol caído. 

—¿Ves, Hanani, como es cierto lo que te dije antes? ¡Que 
somos buenos para morir, pero flojos para vivir su vida y su obra 
de amor entre la humanidad mezquina y egoísta! ¡Cuánto no 
daría yo por morir suavemente bajo estas higueras y vides, donde 
el Maestro durmió sueños divinos, para que su alma de Hijo de 
Dios tendiera su vuelo al Infinito o recorriera el mundo 
destruyendo el odio y sembrando el amor! 

—Pedro, hermano mío –le dijo Hanani–, eres el mayor entre 
nosotros y si tú te dejas vencer por la fuerza de los recuerdos, 
¿cómo nos alentarás a nosotros a continuar los caminos que nos 
conducirán al éxito, que el Señor desea y que nosotros debemos 
querer también? 

—¡Es cierto, amigo, es cierto!... Pero tú no has vivido con Él 
íntimamente durante más de tres años largos..., tú no le tuviste en tus 
rodillas de niño, ni le viste vivir como yo su adolescencia y primera 
juventud en el Tabor, donde mi padre era guardián de la entrada. 

“¡Oh, Hanani!... ¡mi alma toda es un cofre de sus recuerdos y 
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no puedes llegar a comprender cuánto me cuesta apartarme de 
estos lugares, y acaso para no volver! Pero Él quiso poner sobre 
mi espalda la carga enorme de todos los que amó y le aman..., y 
yo, ¡pobre de mí!, tengo que correr como un caballo desbocado a 
enfrentarse con todos los odios, con todos los egoísmos y 
ferocidades humanas para tratar de salvar a todos los que a Él le 
fueron confiados. 

Hanani estaba visiblemente conmovido y guardaba silencio. 
—¡Y cuando yo esté lejos de aquí –continuó Pedro, con una 

voz que lloraba–, tú harás que todos los hermanos que contigo se 
reúnen a la oración, tengan un pensamiento de amor para este 
viejo discípulo del Señor, que lleva una carga tan grande cuando 
es el más flojo y cobarde de todos! 

—Así lo hemos hecho, Pedro, desde aquella gran Asamblea 
que te confió a ti la carga que llevas –le contestó Hanani–. Y 
pienso que, aunque tus hermanos fuéramos incapaces de 
ayudarte, el Cristo Señor nuestro, es bastante para hacer de ti un 
gigante invencible al frente de sus seguidores. 

—Que el Señor te compense por el aliento que me das. Vamos, 
que el sol acaba de esconderse y aún nos falta camino que andar 
hasta Mágdalo. 

Anochecía cuando Pedro y Hanani entraban al viejo Castillo 
sumido en penumbras. Sólo se veía el mortecino fulgor de la 
lámpara del Oratorio Y una que otra hebra de luz escapándose de 
algún resquicio de ventana entreabierta o de cortina corrida. 
Abrieron y cerraron la gran puerta de la verja de entrada. 

El silencio era imponente; y la suave penumbra del anochecer 
parecía poblada de presencias invisibles, acariciantes y suaves 
que llenaban el alma de infinita ternura. 

Cuando se acercaron al pórtico sumido en penumbras, 
sintieron la melodiosa sinfonía de los laúdes y de las doncellas en 
el Oratorio. 

Era la hora de la oración de la tarde. Y con voces suaves, y 
tiernas llenas de honda melancolía. Pedro y Hanani escucharon 
esta dolorida canción: 

 
Mírame ¡Oh, Señor! 

Con tus ojos dulces llenos de piedad, 
¡Que tú sólo sabes 

Como quiere mi alma 
Tu dulce mirar! 
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Oscura es la senda 

Sin los ojos tuyos pródigos de luz; 
Reseca la fuente, sin flores el prado, 

¡Cubierto de sombras 
El inmenso azul! 

 
Desde que te fuiste 

A ese Reino tuyo, vivo sin vivir... 
Como ave perdida en hoscos breñales... 

¡Un hueco quisiera 
 Donde ir a morir!  

 
¿Por qué me dejaste 

Señor en la vida 
Si Tú ya sabías de mi hondo sentir 
Si Tú eras la vida de la vida mía 

¿Qué quieres que sea mi vida sin Ti?... 
 

¡Te espero, te llamo 
Te busco en la aurora 
Cuando viene el sol!... 

Al lago y al bosque que besa la luna 
Les pido tu vida... 
¡Tu vida, Señor!...  

 
¡Y nadie responde 
A las ansias mías 

Desde que te fuiste tan lejos de mí!... 
¡Déjame encontrarte una vez tan solo, 

Mirarme en tus ojos 
Y después morir! 

 
Aquellos dos hombres fuertes, recios y serenos, no pudieron 

resistir la vibración tremenda de amor y de dolor que irradiaba 
aquella canción, y ambos habían caído de rodillas entre las 
densas penumbras del pórtico y dejaban correr su llanto 
silencioso que se perdía en las guedejas de plata de su barba cana. 

Y era que aquellas estrofas y aquella melodía de cuerdas y 
voces que en conjunto lloraban, era la viva expresión de lo que 
sus propias almas sentían. 

Cuando se hizo el silencio profundo de la oración, Pedro y 
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Hanani entraron en el Oratorio sin ruido alguno y advirtiendo 
que el recinto estaba lleno con los aldeanos, pastores y labriegos, 
se quedaron en el pequeño estrado junto a la efigie del Maestro, 
ubicada en el lado de la cortina de púrpura que cerraba el 
Oratorio propiamente dicho. 

Una lámpara de plata pendiente de la techumbre daba una 
tenue claridad al rostro de la imagen que en la suave penumbra 
parecía adquirir vida propia. Sus pies desaparecían entre una 
ánfora de anémonas rojas cual si fueran corazones vibrantes de 
vida y de amor que pugnaban por subir hasta Él, pues algunas de 
aquellas flores, más audaces que las otras, casi llegaban a tocar las 
líricas manos abiertas hacia adelante en esa dulce y sugestiva 
actitud de espera y llamada al acercamiento... ¡Todo aquel 
simbolismo sagrado hablaba muy alto del Amado ausente 
viviendo en todas las almas que se le habían entregado en absoluta 
ofrenda de amor y de fe!...  

Y como punto final de la oración de la tarde, la voz de Ezequiel 
el Escriba que reemplazaba a Boanerges, recitaba con pausada y 
tranquila voz la profesión de Fe, que los Doce reunidos habían 
compuesto para todos los seguidores del Cristo, y finalmente 
cantaban a coro con las doncellas el “Miserere” con lo cual 
terminaba la oración de la tarde. 

Tal se hacía en todos los Oratorios cristianos de aquella 
primera hora del Cristianismo, siguiendo las indicaciones de los 
Doce antes de esparcirse por la tierra, herencia dejada a ellos por 
el Divino Maestro. 

Al día siguiente cuando el sol asomaba sobre las copas de los 
corpulentos cedros y nogales que daban sombra al vetusto 
Castillo de Mágdalo, salía por la gran puerta de la verja que daba 
sobre el camino del Lago un carro de viaje llevando a Pedro y 
María por el sendero de Nazareth. 

La túnica castaño oscura de los esenios viajeros y la blanca 
toca que apenas aparecía bajo el manto de igual color, ocultaban 
la espléndida cabellera dorada con que en otra hora secara la 
Castellana los cansados pies del Peregrino eterno. 

Ahora ya no era más la sacerdotisa de Apolo y de las Musas, 
alrededor de cuyas estatuas danzara envuelta en velos color del 
iris. Ahora era la hija de Simón, Pedro, el pescador del Mar de 
Galilea, que acompañaba a su padre en un largo viaje. Y su vieja 
herida de amor, parecía dolerle menos sintiendo la suave presión 
de la voluntad de ese Anciano, que la amaba como si fuera su 



443 
 

padre y al cual voluntariamente se sometía. 
Y Pedro mientras recorría el hermoso trayecto de Mágdalo a 

Nazareth, observaba a su compañera de viaje y pensaba: 
—¡Cuán grande era la sabiduría de nuestro divino Maestro 

cuando decía: “El amor salva todos los abismos”! ¡Quién me 
había de decir que yo, un viejo pescador de Galilea, podría ejercer 
dominio sobre la poderosa voluntad de esta mujer habituada a 
ser absoluta dueña de sus actos desde la adolescencia! 

Y es que Pedro, sencillo como un niño que no tiene aún la 
experiencia que da el roce con las almas humanas, no sabía que 
los seres más sensitivos y vehementes son los que más necesitan 
de la dominación de un amor fuerte y poderoso en el cual ellos 
puedan descansar plenamente. 

Precisamente ese fue el escollo en que tropezaron los amantes 
de Yhasua cuando Él desapareció de su vista. ¡Su amor fuerte y 
sereno, inconmovible, invariable y eterno había sido el descanso, 
el sosiego y la paz absoluta de las almas más vehementes y 
emotivas que se habían prendido de Él, como débiles 
mariposillas en las frondosas ramas de un rosal en flor! 

Ya en la suave quietud de la Casa de Nazareth, a los pies de la 
tierna y santa Madre de todos, ambos viajeros vaciaron en su 
gran corazón cuantas incertidumbres, zozobras y dudas pudieran 
agitarles. 

—Ve, hija mía, vete con Pedro a sembrar la semilla que Él nos 
dejó a montones. Y vosotros podéis llevarla hasta muy lejos, 
mientras yo entregada a mi silenciosa vida de oración y de 
lágrimas, os sirvo de resguardo en todos los peligros de cuerpo y 
alma en que podáis encontraros. ¿Qué otra cosa puedo hacer a 
mis años, sino permanecer aquí como una lamparilla encendida 
siempre en el altar santo de su recuerdo y de su amor? 

Así habló la dulce Madre del Cristo Divino al abrazar a Pedro 
y a María que fueron a despedirse de ella antes de partir. 

Y en un aparte con Jaime, le dejó encargado que con Hanani 
y Eleazar, y el consejo de Myriam, tendrían el deber de servir de 
orientación a los hermanos de aquella parte de la provincia de 
Galilea. 

Partieron al mediodía por el viejo camino de las caravanas 
hacia Jerusalén, adonde María no había vuelto en los diez años 
transcurridos. 

—¡No me hagas atravesar la ciudad, te lo pido por favor, Pedro! 
–había suplicado María cuando se acercaban a las murallas. 
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—Ya sabía yo eso –le contestó Pedro–, y había pensado dejarte 
en el khan del camino a Joppe donde el matrimonio portero es 
un viejo conocido mío. En nuestro carro de viaje iré a ver a 
Simónides y enseguida estaré de vuelta para seguir viaje. 

Pero el valiente anciano Simónides tenía que ser el que 
despidiera a todos los sembradores de su soberano Rey de Israel, 
y así que vio a Pedro y se enteró de que había conseguido arrancar 
a María de su tenaz apartamento en completa soledad, subió con 
él al vehículo y fueron hacia la puerta de Joppe. 

—Por esta misma puerta salimos con el Señor acompañándole 
hacia la muerte –dijo Pedro con honda amargura. 

—También lo pensé yo sin querer expresarlo por no hacerte 
daño –contestó el Anciano, esforzándose por no dar salida a un 
sollozo que lo ahogaba.  

—Veamos niña –decía Simónides a María–, si entre dos viejos 
que te quieren como a una hija, somos capaces de desalojar la 
tristeza que ha hecho nido en tu corazón. Todos sentimos lo que 
tú sientes; pero comprendemos que solo los viejos podemos 
acercarnos a tu corazón sin causarle nuevas heridas. ¿No es 
verdad, hija mía, que el amor de estos dos viejos no te hace 
daño?, ¿comprendes lo que quiero decir? 

—¡Oh, sí que lo comprendo muy bien y encuentro así mismo 
una gran verdad en cuanto dices, Simónides! 

—¡Bien, bien! Vete tranquila y confiada que vas con un buen 
guardián, y dejas aquí otro para velar por tu casa y tus intereses. 

“Yo tomaré todas las medidas para que nadie moleste a tu 
gente de la Aldea de Mágdalo. 

“Hanani sabrá llevar todos los asuntos en perfecto acuerdo 
conmigo”. 

El hábil y experto administrador de los tesoros del Rey de 
Israel entregó a María y a Pedro, letras a cobrar de los agentes 
suyos en Tiro, Sidón y Antioquía para los “gastos que les 
ocasionara la siembra que harían en los campos del Señor”. 
Fueron sus palabras textuales. 

El fuerte Anciano, erguido y firme, apoyado en su bastón, les 
vio partir por el camino de Joppe y cuando una nube de polvo 
que levantaba el galope de los caballos, le ocultó los pañuelos 
blancos que se agitaban diciéndole adiós, solo entonces dejó que 
dos gruesas lágrimas corrieran de sus ojos llevándose la honda 
tristeza de su viejo corazón. 

—¡Mi soberano Rey de Israel! –exclamó con un acento de 
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indecible angustia–. ¡Sólo por tu amor, por tu gloria, porque sea 
eterna tu memoria en la tierra, quiero vivir, aunque sea arrastrando 
este viejo cuerpo que tú, Señor, fortaleciste quizá, para que fuera el 
baluarte en que se estrelle el odio de tus enemigos! 

La nube de polvo que envolvió a los viajeros ya no se veía más, 
y el anciano apoyado en su bastón tornó paso a paso a la puerta 
de la ciudad, por donde unos momentos antes había salido la 
carroza que llevaba a Pedro y María. 

Era poco después del mediodía y el mercado aparecía en esa 
relativa quietud después de la febril actividad de la mañana. 

Unos cuantos mendigos a la sombra de las tiendas, se 
ocupaban en recoger de los cestos de desperdicios aquello que 
aún podía ser utilizable. 

El Anciano se les acercó. 
—Dejad esos cestos en paz –les dijo–. El hombre, aunque sea 

viejo y pobre no debe jamás disputarles a los perrillos de la calle 
lo que ellos necesitan para vivir. 

“¿Sois nuevos en Jerusalén que no sabéis que la “Santa Alianza” 
tiene casa y comida para los que no pueden ganarse el sustento? 

—Hemos llegado hace dos días de Herodium donde han tirado 
abajo un castillo en ruinas donde vivíamos de las castañas, 
higueras y moreras que allí había. Aquí no tenemos donde 
cobijarnos. 

—¡Ya veo, ya veo!... Muchos mármoles y muchos palacios 
aquí, pero los que ayudaron a construirlos cuando tuvieron 
fuerzas, deben hoy ambular por los mercados comiendo los 
mendrugos disputados a los perros. 

 Vio en ese instante un carro que acababa de descargar sacos 
de legumbres y cántaros de vino y de aceite en una tienda, y que 
cobrado el costo de su trabajo iba a marcharse. 

—Amigo –le dijo al carrero–, si quieres ganarte algo más antes 
de volver a tu casa, llévame estos viejecillos a mis almacenes 
“Estrella Azul”, detrás de la Torre de Goliat. 

Encantado el carrero hizo subir a su carro la media docena de 
ancianos mendigos, y Simónides subió con ellos, con gran 
asombro de todos, de que un señor que vestía hermosa túnica 
color canela y manto de cachemira azul, con cinturón de plata y 
bastón de ébano, se sentara en un carro de carga al lado de seis 
mendigos. 

Y él muy tranquilo seguía en su prédica sobre la dignidad 
humana. 
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—¡Pues, sí señor!... Nunca debe un hombre por viejo y pobre 
que sea, quitar a los perros de la calle lo que ellos precisan para 
vivir. ¿Tenéis otros amigos mendigos como vosotros? 

Algunos dijeron que sí, otros que no. 
Les miró las manos a todos con gran cuidado. 
—Todavía vuestras manos pueden escardar lana y ovillar 

esparto. Aún podéis ganar un pequeño jornal diario, comer buen 
pan y buen vino y abrigar el cuerpo debidamente. Yo soy viejo 
como vosotros, pero la vida no ha podido conmigo. ¡No, señor! 
El hombre de bien debe trabajar hasta el último aliento de su 
vida. Ya veréis, Ya veréis como yo os voy a enseñar a vencer a la 
vida como se vence al caballo que nos lleva en su lomo. 

Los mendigos lo miraban asustados quizá pensando que los 
haría esclavos. Pocos momentos después se veían bien instalados 
entre otros muchos en el Refugio que la “Santa Alianza” tenía en 
la vieja Fortaleza que fuera del Rey Jebuz. 
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42. EN EL LAGO MERIK 

 
Los tres Apóstoles del Cristo, Zebeo, Juan y Matheo, con 

Leandro, Narciso y Boanerges, pasaban las horas largas en la sala 
biblioteca, sumidos entre rollos de papiros, pergaminos y cartas 
geográficas en un estudio a fondo de las milenarias historias, 
poemas, leyendas, tragedias humanas de épocas remotas, 
perdidas en la noche oscura de los tiempos que fueron. 

Querían continuar y dar término a la obra comenzada por el 
Divino Maestro: reconstruir la historia de la humanidad a través 
de las edades y de las incontables vicisitudes y cataclismos que 
habían llevado a la humanidad terrestre hacia abismos y 
precipicios, por cumbres y llanuras, por peñascales desiertos y 
por praderas vestidas de flores. 

Él había recolectado abundante documentación en los 
Archivos de los Santuarios Esenios, en los Archivos de Ribla, de 
las ruinas de la antigua Tadmor a extramuros de Palmira, y de los 
viejos templos de Tampsaco y de Belesis que los solitarios del 
Monte Hermón, le dieron a revisar en una de sus visitas, y por 
último los que recogieron juntamente con Filón de Alejandría y 
el Príncipe Melchor en el hipogeo de Mizraim en el Valle de las 
Pirámides cuando Él contaba veinte años de edad. 

Esa recolección monumental, estaba aumentada con la 
documentación recogida por Matheo en Nadaber, en el viejo 
torreón fortaleza que fuera morada de la Reina Saba de Etiopía, 
más lo recogido en el Templo subterráneo de Ipsambul a la 
muerte de los dos últimos sacerdotes que lo guardaban, y los que 
Filón y Melchor habían dejado en herencia a Zebeo, eran más que 
suficiente para llenar, no los días y las horas de seis hombres, 
sino para una veintena de académicos ansiosos de levantar el 
pesado velo de edades pretéritas y desentrañar la verdad 
encerrada en ellas desde los comienzos de la especie humana 
sobre la Tierra.  

Resolvieron dividir el trabajo en tres porciones, y cada porción 
sería revisada y estudiada por cada grupo formado entre los más 
capaces de realizarlo, estando en cada grupo uno de los tres 
Apóstoles del Señor. 

Llamaron pues a Felipe y Nicanor que también conocieron y 
escucharon al Divino Maestro en sus grandes enseñanzas, pues 
estaban entre los setenta y dos discípulos que Él llevó al Monte 
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Carmelo el día de su despedida de los solitarios de dicho 
Santuario. Felipe además estuvo en contacto con Él desde niño 
en que unos pastores dependientes del Santuario del Tabor 
habían protegido su orfandad. 

Fueron llamados también a reforzar la Academia, Dionisio de 
Caria, Marcelo de Ostia y Livio de Marsella, los tres 
excursionistas de la ciudad subterránea, que habían demostrado 
no sólo su capacidad como intérpretes y traductores de lenguas 
muertas sino su gran entusiasmo por la historia, la antropología, 
la arqueología, ciencias atrevidas y audaces que levantando velos 
y removiendo escombros y sepulcros y montañas, han 
conseguido leer todo cuanto escribieron en la piedra las edades 
que pasaron.  

Las traducciones de lenguas muertas las tomaron Leandro, 
Narciso, Dionisio, Marcelo y Livio, que en sus largos años de 
estudio en los Templos de Menfis y de Tebas estaban muy 
familiarizados con las originales formas de expresión y ocultos 
símbolos con que las arcaicas escrituras expresaban el 
pensamiento.  

Los tres Apóstoles, Juan, Matheo y Zebeo, con Boanerges, 
Felipe y Nicanor se dedicaron a la revisión de los escritos del 
maestro Filón, del Príncipe Melchor y a los que Matheo había 
traído de Nadaber y de Ipsambul. 

La Aldea de los Esclavos, con su viejo Castillo y su Templo 
milenario, se había transformado por obra y gracia del amor en 
una maravillosa colmena donde no había manos quietas ni 
aburrimiento en las almas, pues que grandes y pequeños habían 
llegado a convencerse de que todos eran allí necesarios porque el 
trabajo por hacer alcanzaba para todos y aún sobraba. 

Lázaro y Martha se creían vivir en su vieja granja de Betania y 
tomaron con gran entusiasmo la tarea de hacer bajar de los 
huertos del Templo del Castillo los frutos otoñales para guardar 
en las bodegas; arrancar de la tierra los bulbos de las hortalizas 
que debidamente acondicionadas se conservarían hasta el 
invierno. 

Las mujeres jóvenes refugiadas en el Castillo y las que vivían 
en la Aldea hacían funcionar los telares, o se movían activamente 
en las cocinas, en los lavaderos, en la sala del pan donde el gran 
horno tragaba cargas de leña y ardía en vivas llamaradas para 
cocer el pan, que había de alimentar a la numerosa prole que el 
Apóstol Zebeo reuniera en torno suyo. 
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Y las viejecitas y los ancianos en la sala del hilado, contando cuentos 
y leyendas, escardaban lana, hilaban, tejían, ovillaban esparto... 

Hacía diez años que Zebeo soltó a volar sobre la Aldea, en el 
Lago, en el Castillo y en el Templo, en los jardines y bosques que 
les rodeaban, el mago del amor que aún seguía ensanchando sus 
redes envolviendo más y más corazones, adueñándose de todas 
las voluntades, generando vidas vegetales y animales. Y 
despertando en los habitantes humanos, ansias supremas de 
amistad, de compañerismo, de amor a tal punto, que, al terminar 
cada luna, el Apóstol del Cristo preguntaba a Pedrito y Tabita sus 
dos íntimos auxiliares en el gobierno y administración de su 
colonia: 

—¿Cuántas bodas tenemos para el próximo mes? 
Y cuando le contestaban que habría bodas y nacimientos, 

decía muy satisfecho:  
—Parece que anduvo por aquí nuestro padre Abraham y de 

nuevo le promete el Señor aumentar su descendencia, como las 
arenas del mar y las estrellas del cielo. 

Los viajeros venidos de Rafia, que como dijimos era toda una 
familia de músicos se consagraron con toda el alma a la 
adaptación de los salmos, plegarias, invocaciones, poemas con 
las innumerables melodías de su repertorio, y a enseñar a las 
doncellas y muchachos que tuvieran vocación para el divino arte, 
de expresar con notas musicales los más vivos sentimientos del 
alma. 

Y por fin dejo al lector en la dulce tarea de imaginar lo que en 
tan propicio ambiente, debía pasar por los jardines interiores de 
las jóvenes parejas, a las que la Esfinge de Gizeh les había 
contestado con tanta benevolencia y comprensiva ternura, a 
pesar de estar hecha de granito y tener muchos miles de años. 

¡Oh! La vetusta y milenaria Esfinge de Gizeh, debía tener un 
grande y tierno corazón en sus entrañas de piedra, que así había 
aceptado la complicidad con el mago divino del amor para unir 
corazones que lloraban en la soledad, y coronar de mirtos y de 
rosas las frentes ensombrecidas por la angustia de ilusiones 
tronchadas por el olvido o por la muerte. 

Pero ni los mirtos ni las rosas hacían olvidar a Tabita, María, 
Rhoda, Amada y Alvina, sus deberes fraternales para con aquel 
grupo de hombres que en la sala-biblioteca fatigaban su cerebro, 
su vista, sus facultades todas puestas al servicio de estudios, 
traducciones y aclaraciones que redundarían en gloria y amor 
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para el gran Profeta de Palestina, encarnación del Verbo Eterno, 
a través del cual el Amor se hacía sentir de nuevo en los ásperos 
valles terrestres. 

Aquellas abnegadas y jóvenes mujeres de la primera hora, 
acudían de tanto en tanto a la Biblioteca con ánforas de vino y 
pastelillos de nueces y miel, que ellas mismas les servían con 
solicitud maternal. 

Y una vez Tabita se aventuró a decir:  
—¿Y nosotras no podemos aprender algo en todos esos 

pergaminos que desarrolláis hora tras hora? 
—Cuando los tengamos ya listos, con ellos haremos nuestras 

veladas y vosotras escucharéis también –le contestó Zebeo, 
mientras le recibía la copa que ella le ofrecía. 

Amada en silencio se acercó a Boanerges y se apoyó en el 
respaldo del sillón.  

—¿También tú quieres escuchar lo que va surgiendo de estos 
viejos rollos amarillentos? –le preguntó él. Ella se limitó a 
sonreírle. 

—También yo –dijo María–, quiero saber de todos estos 
prodigios de sabiduría que han resucitado a mi Apóstol muerto. 
¿No es verdad que sigues vivo Jhoanín y que no te morirás más?  

—A pesar de estos prodigios de sabiduría creo que moriré 
algún día María, pero por ahora sigo vivo. Puedes estar tranquila. 

Celebraron el chiste de María, que demostró a todos que la 
joven había vencido su melancolía habitual; y un aspecto de 
salud, de optimismo y de alegría realzaba notablemente su 
lánguida belleza siria.  

El Capitán Pedrito con el Capitán Saúl, el Contramaestre 
Lucrecio, Rhoda, Alvina y alguna de las doncellas compañeras, 
más los marineros del “Amare Victum” se habían ido a 
Alejandría pues era día de compras en la ciudad y de buscar la 
correspondencia que guardaba el portero de la Escuela del 
Maestro Filón, que, llegada la ausencia definitiva de él, 
comenzaron a llamarla “Academia de Ciencias y Letras”. 

Les interesaba conocer la ciudad de los ptolomeos y de la reina 
Cleopatra y sobre todo el célebre Museo, tan rico en obras de arte 
antiguo, y donde se exhibía un gran salón lleno de momias de una 
antigüedad remotísima. 

El antiguo arquitecto del Museo, que fuera compañero de 
tareas científicas con Filón y el príncipe Melchor, era el Director 
del Museo y de la Biblioteca de Alejandría. Mientras la dirección 



451 
 

de la Academia, estaba desempeñada por el Maestro Yusufu-
Dan, del santuario del Monte Hor, pero que entonces tomó el 
nombre que le era propio, según las costumbres de la época y del 
país: Yusufu de Asuán, su ciudad natal. 

Tanto uno como otro habían conocido al Ungido de Dios 
nacido en la Palestina, parte de Siria y vecina de Arabia, y debido 
a eso les eran queridos los viajeros que venían de aquel país 
privilegiado donde el ruiseñor divino había querido colgar su 
nido en la tierra. 

Y Rhoda que tanto le amó desde adolescente, decía a ambos 
Directores que recordaban todos los detalles relacionados con él: 

—El Mesías quiso nacer y vivir entre nosotros, pero Él amaba 
a todos los seres de la Tierra, y sabía que Él había venido para 
todos los países del mundo. 

El portero de la Academia les guardaba una nutrida 
correspondencia de la patria lejana. Epístolas de Pedro, de 
Myriam, de Marcos y de Simónides, para los tres apóstoles del 
Cristo residentes en Alejandría. Dos epístolas de María de 
Mágdalo, para la pequeña María y para Boanerges. 

—Yo no dejé allí a nadie sino a mis muertos –dijo Rhoda con 
tristeza– 

“Y ellos sólo me escriben por mi propia mano” –pensó 
después; pero este pensamiento no se cristalizó en palabras 
porque los Maestros Esenios le habían enseñado a no hablar de 
esos secretos.  

El arquitecto del Museo, amable y gentil con los discípulos del 
Gran Maestro que conoció cuando Él tenía veinte años, y juntos 
pasaron días de exploración en el hipogeo de Mizraim en el Valle 
de las Pirámides. 

Les llevó a su casa particular donde vivía con una hija viuda, y 
dos nietas jovencitas que eran el consuelo de aquellas dos vidas 
solitarias. 

Y el anciano Director al presentarlas a los viajeros les decía 
graciosamente aludiendo a su hija y sus nietas: 

—Mi ama de casa y mis dos secretarias. 
Efevia y Fioriza eran sus nombres. Ambas nacidas en 

Alejandría, pero eran sus antepasados originarios de Narbona a 
orillas del Mediterráneo, o sea la parte de la Galia conquistada 
por los romanos. Frente a frente de Marsella, era Narbona en 
aquella época el segundo puerto sobre el Golfo de León. 

Para mantener su soberanía en la Galia, todo el territorio 
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llamado Provincia Romana, era una serie de fortines, un gran 
campamento militar donde a fuerza de extrema vigilancia y de 
duras medidas restrictivas, podía Roma dominar la heroica 
resistencia de los galos por conservar su libertad. Debido a esa 
situación muchos habitantes de esa región costanera emigraron 
al África Norte, y entre ellos el estudiante de Ciencias Naturales, 
Aimond de Narbona, que ya en Alejandría se vio forzado a 
dedicarse a la más lucrativa industria en el país de los Faraones: 
los descubrimientos arqueológicos, los sepulcros milenarios, los 
sarcófagos, las momias, las ruinas de antiguos templos, el 
pasado, en fin, que salía a la luz del sol ansioso al parecer de 
ocupar un lugar prominente en lo que era actualidad. 

La mayor de las nietas del Arqueólogo, Efevia, de diecinueve 
años de edad, era una bella flor de oro de la Galia legendaria y de 
un temperamento tan dulce y delicado, que el herido corazón del 
Contramaestre Lucrecio sintió que esa hermosa criatura podría 
consolarle de la reciente pérdida de su madre, que tanto le había 
afectado. Y en un aparte con su hermana Alvina, le dijo: 

—Tú te has curado el alma con el amor del Capitán Pedrito; 
pero yo aún no tuve ningún calmante para la pena acerba de ver 
morir a mi madre.  

—¿Qué me quieres decir con eso, Lucrecio? –le preguntó 
alarmada la joven. 

—Que debes ayudarme a conquistar a Efevia, porque mi 
corazón fue hechizado por ella –le contestó muy gravemente. 

—Y, ¿qué quieres que yo haga? ¡Recién nos conocemos! 
—Sólo quiero saber si su corazón está libre. Yo haré lo demás.  
Alvina quedó pensativa. 
—¿No te atreves? –le preguntó él. 
—Estoy pensando como haré... Me parece haber encontrado 

el medio. La madre de ella dijo que comiéramos con ellos y que 
luego pasearíamos por los jardines y salones del Museo. 
Entonces le hablaré de la Esfinge que contesta a las preguntas 
que le hacen los enamorados, y quizá por ahí encuentre algún 
resquicio por donde espiar para adentro. ¿Sabes? 

—¡Muy bien, Alvina muy bien! Te prometo el aderezo para tu 
boda si me averiguas ese importante dato. 

Era la primera misión de importancia que Alvina cargaba 
sobre su pequeña humanidad y le pareció justo compartirla con 
Pedrito, a quien ella tenía por un gran hombre de prudencia y de 
consejo. ¿Acaso no había oído decir a Tabita que Pedrito a los 
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doce años había salvado al maestro Zebeo de morir de tristeza y 
de soledad? Y si eso pudo hacer a los doce años, ¿qué no podría 
ahora que tenía veintidós y entrado a los veintitrés? 

Y llamó aparte a su prometido 
—Pedrito: mi hermano Lucrecio está que no vive por Efevia, 

la nieta mayor del Arqueólogo. ¿Cómo haré para saber si tiene 
novio o no? Porque me ha encargado que yo lo averigüe y no sé 
cómo he de hacer. 

—¡Oh, mi pobre palomita sin hiel! Aun no saliste del nido –le 
decía Pedrito conteniendo la risa–. Pues es muy sencillo: 
cuéntale que yo soy tu prometido, y que el Capitán Saúl lo es de 
Rhoda. Y luego le preguntas sin rodeos si ella está también 
prometida a…. algún príncipe azul, o rojo, o verde. Y ya está 
hecho todo. Te dirá sí o no. 

—¡Oh, Pedrito!... ¡qué bien me aconsejas!... Tú eres un sabio... 
¡Lo sabes todo!... ¿Dónde aprendiste tanta sabiduría? 

Pedrito muy serio como un Maestro de la Academia de 
Ciencia, contestó: 

—¡Todo sale de aquí! –y tocó su frente con el índice de su 
mano derecha. Alvina, la inocente y cándida Alvina, se quedó 
estupefacta. 

—Ahí vienen con tu hermano y Rhoda –dijo Pedrito a media 
voz–. Mezclémonos en el grupo y a soltar los anzuelos, ¿eh? 

Alvina se tomó de la mano de Efevia y fueron a sentarse en 
uno de los bancos tras de la balaustrada, que daba hacia la 
plazoleta de un Templo que quedaba frente a su casa. 

Siguió al pie de la letra el consejo de Pedrito, de lo cual resultó 
que una hora después Lucrecio estaba enterado de que la nieta 
del arqueólogo tenía el corazón libre y solitario como un ánade 
recién echado a volar, por lo cual el Contramaestre que había 
salido de Rafia con el corazón enlutado, volvería a ella lleno de 
ilusiones y de esperanzas, si seguía los consejos del sabio Pedrito 
e iba también a preguntar a la Esfinge. 

—Ya verás, ya verás –le decía–, como te cantarán los mirlos 
en la cabeza de la Esfinge como cantaron para mí. 

Otra escena muy diferente se desarrollaba al siguiente día en 
la Aldea de los Esclavos. Era la hora del crepúsculo vespertino, y 
María con Rhoda y Tabita que se habían hecho muy compañeras, 
habían dado vueltas al lago juntando flores de trébol y de loto 
para el altar del Santuario. 

Los cendales de oro y púrpura del ocaso africano, absorbieron 
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la atención de María y de Rhoda, y para contemplarlo a 
satisfacción se sentaron sobre un trozo de columna o pedestal de 
granito tirado en el suelo. 

La magnificencia del espectáculo sideral, las inundó a las tres 
de esa mística ensoñación que se adueña de las almas sensibles 
llevándolas suavemente a un estado psíquico tan sutil que puede 
llamarse meditación, adoración, plegaria. 

Rhoda dio un gran suspiro, sus ojos se cerraron y recostó su 
cabeza dormida sobre el hombro de María. 

María, educada entre los esenios, conocía bien estas 
manifestaciones, y con una señal tranquilizó a Tabita, que ocupó 
de nuevo su sitio, quedando Rhoda entre las dos. 

María tomó con gran suavidad una mano de la sonámbula y 
empezó el interrogatorio: 

—¿Dónde estás? 
—En el país de Ethea vigilando a dos pobres mujeres 

náufragas con dos criaturas pequeñas. No tienen más amparo 
que la Providencia Divina manifestada en los renos que 
domestiqué en mi larga vida en la caverna. Las bestias son 
también criaturas de Dios. Y obedecen al mandato de la Ley. 
Sophía de Otlana..., no temas morir de abandono y de hambre 
que el Eterno mandará a mis bestias que te alimenten a ti, a tu 
esclava y a tu hija. 

El pensamiento de María interrogaba: ¿Quién eres? 
—¿No me ves? Soy Gaudes, el Solitario de la Caverna de Ethea, 

que viví aquí medio siglo enviado por mis hermanos los 
Dakthylos del Monte de las Abejas, para esperar la llegada del 
que debe venir a este lugar de la tierra.  

“Te extrañas de que te reconozca y te llame por tu nombre, 
princesa Sophía. No importa que te encuentres en esta caverna y 
vestida con túnica mía y envuelta en mi manto. 

La sonámbula hablaba con María y hasta ese momento 
parecía no haberse percibido de la presencia de Tabita. 

María le hizo señal de tomar la otra mano de la sonámbula, 
que de inmediato dijo: 

—No te sentí llegar, ¿cómo viniste desde el Refugio? ¿En un 
camello? ¡Oh, Vhada!... no hacía falta tanto sacrificio por el 
solitario enfermo. 

“Ahora estoy perfectamente bien, y no necesito ya de tus 
cuidados. Pero ya veo que vienes con grandes noticias: las voces 
celestiales siguen hablando a tu hermano Abraham, y ahora te 
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convences de que no son una ilusión. ¿Que se marchó de la casa 
paterna y sale del país con rumbo a occidente? ¡No te alarmes, 
Vhada!... Dios es el dueño de todos los seres y Él los manda ir y 
venir a donde Él los necesita. 

“A mí me mandó salir del Ática y de mi montaña querida y 
venir a esta caverna a la orilla del mar. ¿Qué más da? Vivir aquí 
o allá, basta vivir donde el Eterno Dueño quiere que vivamos. Tu 
hermano tendrá algo grande que hacer en aquellas tierras. Le has 
instruido en la Ley, que tú aprendiste en el Templo de la Luz, y 
has cumplido con él. Si el Señor del mundo le lleva lejos de ti, 
será que le ha encontrado ya maduro para dar cuanto espera de 
él. Será la semilla de una raza nueva de adoradores del Soberano 
Rey de la Creación, y a ti te cabe la gloria de haber cuidado y 
aderezado esa semilla que nació en tus manos y que acaso llenará 
toda la tierra. 

“Y, ¿te quejas Vhada? 
“¡Sophía y Vhada! La ley las une de nuevo, y como ayer 

colaborasteis en la creación de razas nuevas de adoradores de 
Dios, ahora colaboráis en la obra que deben hacer los misioneros 
de Él, en esta hora de la vida planetaria. 

La sonámbula abrió los brazos y estrechó fuertemente a María 
y a Tabita. Rhoda continuó dormida unos momentos más, y 
exhalando otro largo y hondo suspiro despertó. 

—Me dormí –dijo–, y soñé muchas cosas bellas. Nuestro 
padre Pedro, me tiene mandado escribir mis sueños. 

—Tendrás que obedecerle –dijo María–, porque él ocupa el 
lugar de nuestro Divino Maestro. 

—Vamos con nuestras cestas de flores –dijo Tabita–, que 
tenemos que arreglar el altar antes de la oración. 

Y en silencio meditativo y hondo se encaminaron hacia la 
Aldea donde encontraron a Juan y Boanerges con Amada y Saúl, 
que iban en el bote a buscarlas y cruzarlas al muelle del Castillo. 

Y en un aparte y a media voz, María dijo a Tabita:  
—Ya te explicaré todo. No estés así preocupada.  
—Pensaba contárselo a Zebeo –contestó ella. 
—Sí, harás bien, porque él sabe lo que significa esto. 
Y Zebeo, con su paternal amor, y la luz del Cristo Divino que 

le alumbraba, habló esa noche después de la oración sobre esta 
especie de manifestaciones del alma humana, que posee las 
condiciones necesarias para transformarse, en determinados 
momentos, en un receptor vivo del pensamiento emitido por 



456 
 

Inteligencias, residentes en los múltiples planos espirituales del 
mundo invisible a los sentidos físicos del hombre. 

Para los que habían recibido educación espiritual y moral en 
los Santuarios Esenios, no eran nuevos estos conocimientos. 

Del mismo modo que los conocían a fondo los que durante 
años permanecieron en los Templos de Menfis y de Tebas, en los 
que estos conocimientos eran considerados como Ciencia 
Sagrada oculta, reservada solamente para los que tuvieran la 
noble capacidad de comprenderla, asimilarla y guardarla bajo un 
hermetismo absoluto asegurado, además, con un juramento 
cuyo quebrantamiento se pagaba a veces con la vida. 

—Nuestro Divino Maestro –dijo el Apóstol para terminar su 
disertación de esa noche–, levantó un tanto los espesos velos, 
pues considerándose esposo místico de la humanidad quiso 
hacer con ella como un desposado el día de su boda; levanta el 
velo que cae sobre el rostro de la amada y ambos se miran a los 
ojos y al fondo del alma, quedando con esto unidos y aceptados 
recíprocamente y para siempre. Pero Él mismo, con su sabiduría 
divina, nos dejó marcada la huella que hemos de seguir al 
levantar el velo. 

“Él lo hizo sólo para sus íntimos que sabía capacitados para 
comprenderle; mientras que a las muchedumbres sólo les habló 
del infinito amor del Padre a sus criaturas, de su Providencia 
Eterna usando de los elementos y fuerzas de su misma Creación 
Universal, para acudir a sus necesidades y remediar sus males, si 
ellos conforman sus vidas con las sabias leyes de la Naturaleza, 
obra de su Poder Infinito. 

Siguiendo la costumbre ya establecida, terminada la oración 
vespertina se trataban allí mismo, asuntos relacionados con la 
vida de apostolado que todo discípulo del Cristo estaba obligado 
a realizar en la medida de su capacidad y posibilidades. Y en 
cuanto a esto, todos tenían derecho a emitir sus opiniones. 

Pero el recinto estaba lleno con las gentes de la Aldea, y el 
apóstol Zebeo recitó la acción de Gracias acostumbrada para 
terminar la oración y su frase final “Que Dios nos bendiga y sea 
con nosotros su paz”, fue la despedida y los que no eran 
habitantes del Castillo, se retiraron a sus cabañas y tiendas de la 
Aldea. 

—Ahora podemos hablar con entera libertad –dijo el apóstol 
Zebeo. Después de un breve silencio, habló el ex sacerdote del 
Templo de Osiris, Leandro de Caria. 



457 
 

—Creo que es llegada la hora de que hagamos lo que hizo el 
gran Ungido del Señor, y que en este humilde recinto de oración 
levantemos el velo a nuestra desposada eterna: la Verdad, a fin 
de que compartamos en reciprocidad fraternal las luces y 
claridades divinas que vengan de lo alto a nosotros. 

“Que hagamos de nuestro recinto de oración una cátedra 
espiritual y moral que sea un fiel exponente de la Verdad y de las 
Leyes Divinas, en absoluto acuerdo con las enseñanzas del 
Divino Logos que ha pasado por nuestro plano físico dejando en 
él, un rastro imborrable de sabiduría y de amor. 

—¡Muy bien! ¡Aceptado! ¡De acuerdo! 
Fueron palabras repetidas por todos los presentes a excepción 

de la pobre muda que oía, sentía y pensaba sin hablar. 
Pero Boanerges que estaba a su lado, vio el movimiento de su 

mano derecha dando tres suaves golpecitos sobre el dorso de la 
izquierda que era el sí, el conforme de su yo, sin palabras. 

Y él se inclinó hacia ella y le dijo: 
—Así lo haremos cuando vayamos al Oratorio del Castillo de 

Mágdalo. Y el dulce rostro de Amada se iluminó de intensa 
alegría. 

Quedó establecido que tres veces a la semana, alguno de los 
hermanos hablaría sobre las grandes Verdades Divinas y las 
eternas leyes que las rigen, a fin de ponerse todos en condiciones 
de dar a los más conscientes de la humanidad la enseñanza del 
Cristo en su parte esotérica o sea oculta, y no apropiada para 
todas las mentalidades. 

La primera cátedra la daría Leandro de Caria y versaría sobre 
este tema: “La Presencia Divina en todas las Edades de la 
humanidad” 

 
* * * 

 
Las cartas o epístolas entre seres como los personajes de este 

relato, son manifestaciones exactas de los más íntimos 
sentimientos de las almas. A través de ellas puede el lector 
hacerse la idea de que está analizando al descubierto, el alma de 
cada cual. 

Leamos primeramente la epístola de Myriam a los tres 
íntimos discípulos de su amado Hijo, que residían por entonces 
en el África Norte, en tierras de Egipto. 

“A mis amados hijos: Matheo, Zebeo y Juan. Paz, salud y amor. 
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“Desde el silencio y soledad de su casa de Nazareth, vuestra 
madre os sigue con la mirada de su alma por esas lejanas tierras 
a donde os ha llevado el amor de Aquél, al que tanto amamos, y 
que mientras aliente la vida en nosotros, no podremos nunca 
olvidar. 

“El corazón me dice que seréis fieles hasta la muerte a su 
recuerdo, a su amor y a su enseñanza, y que os amaréis como Él 
os ama para merecer que el Padre y Él vengan a morar en vuestro 
corazón, según la promesa que nos hizo a todos la noche 
inolvidable de su despedida. 

“Han pasado diez años y aún me veo viviendo aquella hora de 
tremenda angustia en que todos queríamos retenerle, y Él…, 
¡heroico hijo mío! ¡Sabía que su deber le mandaba morir!... Morir 
por su Dios, por su Ley, por la Verdad Divina enseñada a la 
humanidad. 

“También yo he muerto con Él para todo cuanto en este 
mundo se agita y vive fuera de Él, que fue representación viviente 
de la Ley de Dios, de sus poderes infinitos y de su misericordia 
eternamente renovada sobre la criatura humana. 

“Espero pues que los que vuelvan a nuestra Galilea, me 
traerán las noticias de todo cuanto hagáis en su Nombre..., el 
dulce Nombre de nuestro Amado, que nos ha precedido en la 
posesión del Reino de Dios y a donde mi alma suspira por ser 
llamada cuanto antes, hasta el punto de que cada cirio que 
enciendo en mi altar hogareño, me figuro que, al consumirse, se 
consumirá también esta vida mía, que, vivida sin Él, es como una 
muerte repetida cada día. 

“Daréis mis memorias y cariños a Martha, Lázaro, María, 
Boanerges, a los que salieron de Jerusalén que no sé con certeza 
quienes son. Para todos los que a Él amaron y le aman, vaya como 
un ave mensajera el amor de la madre de Él que lo es vuestra 
porque Él lo quiso así. Myriam”. 

¡He ahí el alma de la madre heroica vibrando de amorosa 
ternura por el Hijo de su corazón! 

¡Es el aleteo febril de la purificada alma de Myriam, en el ara 
santa del más tremendo sacrificio que se le puede pedir a una 
madre revestida de carne viviendo sobre la tierra! 

Y, no obstante, su epístola irradia admirable serenidad, y esa 
dulce quietud de la fuente cristalina que besa el resplandor de la 
luna y reflejan las estrellas en las noches serenas del estío. 

Serena quietud de las almas purificadas que han trascendido 
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ya todas las tempestades, tormentas y huracanes propios de las 
vidas humanas en el plano terrestre. 

La epístola de Pedro era como sigue: 
“A mis amados hermanos: Zebeo, Juan y Matheo, salud y paz 

de nuestro Señor. 
“Escribo para vosotros en Joppe en casa de nuestro Hermano 

Marcos, que por hoy se encuentra afligido con la poca salud de 
Ana, su esposa. 

“En el nombre de nuestro Señor y Maestro he podido 
confortarla un tanto, pero mientras oraba sobre ella, me pareció 
percibir que la Divina Voluntad le acuerda poca vida. Es a mí 
entender un fruto maduro que dio de sí lo que el Señor quería. La 
Luz de lo alto vive en ella, y es una Myriam joven que mucho se 
le parece. No fue hija según la carne, pero la es de su espíritu. 
Orad por ella, pero más por Marcos que está apesadumbrado en 
extremo y pide acabar su vida si pierde a su Ana. 

“De aquí partiré pasados diez días para Cafar, Cesarea, 
Monte Carmelo, Acre, Tolemaida, Ecdipa, Tiro, Sarepta, 
Sidón y Antioquía calculando una semana en cada parte, a 
excepción de Cesarea, Tiro y Antioquía donde ignoro el 
tiempo que permaneceré. 

“Me llevo conmigo a Andrés, Bartolomé y Tomás, más una hija 
que en la vejez me ha venido, María, que estaba muerta y nuestro 
Señor la ha revivido. 

“Por intermedio de Marcos os haré saber siempre donde estoy 
para que tengáis a bien mandarme todas vuestras noticias, y 
tratad de que estemos unidos en espíritu en la oración de la hora 
primera después de ponerse el sol, y los sábados en la bendición 
y partición del pan de la cena. Esto ya lo sabéis que es en memoria 
de nuestro Señor. Sus palabras no debemos olvidar: “Haced esto 
en memoria mía”. Aún me parece estar sintiéndolo decirlas.  

“En su nombre os bendigo y deseo paz para vosotros y todos 
los que os acompañan. Pedro”. 

Las letras de Simónides eran del orden siguiente: 
“Sea la paz a todos los amados súbditos de nuestro soberano 

y glorioso Rey, que residen por hoy en tierras de Egipto: Matheo, 
Juan, Zebeo y demás que con vosotros viven. 

“Espero de todos vosotros que no pensaréis que por ser yo tan 
viejo, me vea incapacitado de tener mis manos tendidas hacia 
todos mis hermanos de ideales y de raza, a fin de que se tomen 
de ellas si alguno naufraga en las andanzas de sembradores de la 
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simiente, que nuestro Rey y Señor quiso dejar encomendada a 
todos los que le amamos y servimos aún a costa de la vida misma. 

“Todo esto significa que no debéis padecer ninguna clase de 
necesidad material, sabiendo como lo sabéis, que soy el 
administrador de los tesoros de nuestro Rey, y que Él me pedirá 
cuentas si he permitido el sufrimiento en cualquiera de su amigos 
y servidores. 

“Diréis al Capitán del “Quintus Arrius”, que no pase cuidado 
porque se prolongue la espera del velero en el puerto de 
Alejandría, que los intereses de nuestro Rey representados por 
los viajeros, valen mucho más que cuanto el barco pudiera ganar 
viajando. 

“Conque Jhoanín, María, Rhoda y el trovador del Rey vuelvan 
sanos de alma y de cuerpo; el soberano Rey, su Ministro Judá, y 
yo su Administrador, consideramos hecho un negocio de más 
ventaja que si por un denario hubiéramos comprado las minas de 
oro de Havilá. 

“Conque ya sabéis: tranquilos todos a gozar del buen sol, del 
buen aire y de los mejores dátiles y melocotones del Nilo, de los 
cuales me traeréis una buena cesta o dos o cuantas queráis, de 
modo que me alcancen hasta el día de mi entierro, que Dios 
quiera no llegue hasta que me esté deshaciendo solo. 

“Ya veis pues que aún hay fibra para decir chistes. 
“Que nuestro Rey y Señor sea con vosotros y os bendiga”. 

Simón de En-Rogel”. 
La epístola de Marcos era del tenor siguiente: 
“Salud y paz de Dios a los Hermanos, huéspedes de la Alejandría 

de nuestro inolvidable Príncipe Melchor, y bien querido maestro 
Filón. 

“A Zebeo, Matheo, Juan, y todos los que os acompañan en esa 
hermosa tierra que fue mi escuela de la primera juventud. 

“Si hubiera podido contar con la salud de mi querida Ana, 
acaso fuera a vuestro lado, pero ella no quiere alejarse de su 
Madre y yo no puedo alejarme de ella. De aquí a tres días la 
llevaré a Nazareth porque aquella vieja casa y su dueña, son la 
salud y la vida de mi compañera. Mi pequeño Yhasua nos espera 
allá, es el mimado de la abuela, y nuestra Ana María que es el 
tomo segundo de su madre, sólo quiere lo que a ella le contenta. 
Estaré pues en Nazareth una semana o dos, dejando a Ana y los 
niños allá por todo el tiempo que ella quiera. Se reanima y revive 
al lado de esa incomparable Madre; y yo estoy tranquilo 
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dejándola en su viejo nido de la niñez. 
“Comprendo muy bien lo que ha sido para su corazón delicado 

y tierno el soportar tres muertes de quienes eran todo para ella: 
su padre, Yhosuelín y por fin Yhasua, que nos dejó con el alma 
deshecha para toda la vida. Yo mismo que no puedo compararme 
con la ternura y sensibilidad de Ana, veo que después de estos 
diez largos años, y con treinta y seis de edad, aún no he 
reaccionado por completo del derrumbe espantoso que significó 
para mí el sacrificio cruel y terrible de nuestro adorable Yhasua. 

“Hermanos muy amados: Sólo pido y quiero de todos 
vosotros, vuestras oraciones por la salud y la vida de Ana, que 
parece haber perdido la voluntad de vivir como si nuestros hijitos 
y yo, no fuéramos lazos suficientemente fuertes para retenerle a 
nuestro lado en la tierra. 

“El poder espiritual que el Cristo de Dios ha dado a Pedro, la 
ha reanimado mucho; pero he comprendido que él mismo piensa 
que Ana es flor de corta vida. Orad para que yo sea capaz de 
aceptar la voluntad Divina en cualquier forma que se manifieste 
para mí. Será el más grande beneficio que podéis hacerme. Y 
contad siempre con mi casa, conmigo y los míos, para cuanto os 
podamos servir. 

“Vuestro siempre. Marcos” 
La epístola del buen tío Jaime es como todas las ya conocidas, 

fiel reflejo del alma noble y buena del tío providencia como le 
llamaba nuestro Divino Maestro. 

Hela aquí tal como la maga radiante de los cielos, la entregó a 
nuestra visión: 

“Salud y paz para ti, querido Jhoanín, y para todos los 
Hermanos que están cerca de ti. 

 “A tu partida te prometí unas letras, y te cumplo la promesa. 
“Mucha tristeza abunda por esta, tu tierra y tu vieja casa, 

aunque unos y otros tratamos de ocultarla recíprocamente, ella 
saca a cada instante su faz escuálida y sombría de fantasma 
sepulcral. ¡Todo nos falta desde que Él falta! 

“Y si añadimos a esto el duro tormento de los recuerdos que 
en diez años no han podido morir... Pero tonto de mí que te digo 
esto, cuando tú más que nadie fuiste llevado casi al borde de la 
tumba por la agonía de los recuerdos. Lo cierto es que el corazón 
no quiere calmar su padecer, acaso porque juzga que la 
terminación del dolor es el olvido. Y, ¿dónde podrá encontrarse 
un corazón que se resigne a olvidar a nuestro adorable Yhasua? 
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“Pasemos a otro campo: cumpliendo tu mandato hice llegar a 
Zebedeo tu padre, el valor del arrendamiento de vuestra casa y 
huerto. 

“El Hermano terapeuta que lo llevó, volvió dos días hace y sé 
por él que tu padre está bien de salud, fuerte todavía y como le 
ocultan las tragedias de Judea, se figura que todo está como una 
balsa de aceite, con lo cual vive en paz. Él no vio lo que nosotros 
vimos y le ha sido más fácil consolarse. Los recuerdos que él 
conserva son las apariciones radiantes de Yhasua glorioso en el 
Reino de su Padre Celestial, y no hace más que repetir esos 
relatos a los solitarios viejecitos que lloran escuchándole. Los 
jóvenes de los Santuarios han salido casi todos y se han 
desparramado por las islas del Mar Grande: Chipre, Creta, 
Rodas, y se sabe ya que algunos han llegado hasta las islas del 
mar Egeo, y aún a Siracusa del mar Jónico. Van como peregrinos 
y se nombran terapeutas de Moisés para no despertar recelos y 
desconfianza. 

“Nuestro valiente viejo Simónides les hace llevar con su flota 
a donde ellos quieren ir. Casi todos vinieron a despedirse de 
Myriam y pedirle su bendición, y por medio de los terapeutas que 
han quedado, nos llegan las noticias que los peregrinos mandan 
a su respectivo Santuario. 

“Con estas noticias termino esta epístola esperando que a tu 
regreso vengas hecho un hombre nuevo, capaz de llevar 
sepulcros en el corazón, y mostrar una faz serena a los ojos de 
todos. 

“En esta hora, Jhoanín, debemos ser capaces de hacerlo así. 
“Los Hermanos de nuestros tres Oratorios te mandan 

recuerdos y afectos. Myriam te escribe. Dina y yo te abrazamos 
con amor. 

“Tuyo siempre. Jaime”. 
Y por fin enterémonos de la epístola que María de Mágdalo 

escribía a Boanerges, en contestación a la que encontró de él a su 
llegada con Pedro a casa de Marcos, en el puerto de Joppe: 

“Salud y paz de nuestro Maestro y Señor, para ti mi fiel 
trovador y querido Hermano Boanerges. Llegada a Joppe en 
compañía de Pedro, encuentro tu epístola de la que recojo las 
noticias que me das respecto de parientes míos encontrados en 
Rafia. Todo cuanto me dices es la verdad, y me apena mucho que 
la primita Amada haya resultado muda. De niña supe que no 
hablaba hasta los cinco años, época en que tuve la última noticia. 
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Después nos perdimos en las escabrosidades de la vida unos y 
otros, y no supe más de ellos. La muerte de Cecilia la deja en 
desamparo, bien lo comprendo, y tú me pides autorización para 
traerla a Mágdalo. 

“No solo a ella, sino a todos los pequeños que necesiten el 
calor de un hogar, puedes invitarles a venir aun cuando este país 
no es lo que era año atrás. 

 “No sé el tiempo que faltaré de la Aldea, ni sé hasta cuando 
mi nuevo padre Pedro me tendrá en su compañía. Pero en el 
Castillo todo seguirá como antes, y en ausencia mía, tú como mi 
Notario y Fatmé como mi dama de compañía, son mis 
mandatarios de confianza.  

“Ezequiel nuestro Escriba, te reemplaza, al lado de Hanani, y 
ambos hacen tu labor esperando tu regreso. 

“Esto no quiere decir que debas apresurarte a volver. El 
inmenso dolor que todos llevamos como una llaga viva e 
incurable en el corazón, quizá se alivia un tanto respirando otro 
aire, viendo otros horizontes, dejando flotar el alma más allá de 
donde pueden los recuerdos asestarnos puñales a cada instante. 
No sé, Boanerges, si tu dolor habrá llegado hasta igualar al mío, 
pero tus trovas me dijeron siempre que sentías como yo sentía y 
llorabas lo mismo que yo. 

“Leyendo entre líneas, me parece ver tu predilección por la 
pobrecita muda que toca el arpa y pinta hermosos cuadros. No 
debo insinuarte nada, pero si tu corazón te inclina a ella, déjalo 
libre, que al amor verdadero no se le ponen trabas, porque es lo 
único que hace a la vida terrestre digna de ser vivida. Si así lo 
haces..., ¡pobre niño poeta lírico y soñador!, me aliviarás de la 
honda angustia que era para mí, el sentir que tu alma buena me 
seguía como una sombra, sin comprender que seguías a otra 
sombra que no podrá jamás revivir, porque he muerto con Él, 
pero no me ha sido dado resucitar con Él. Era como tú me decías 
allá, a tus catorce años: 

“Vive como un hombre, pero no es un hombre”. ¡Tenías razón 
y eras un niño! No era un hombre y por eso la muerte no ha 
podido destruirlo. Él venció a la muerte porque era un Dios 
nacido entre los hombres. Pero se fue de nuestro lado..., a su 
Reino de los Cielos, y no puedo consolarme de su ausencia 
eterna. Así y todo, te repito que, al amor, aunque a veces sea un 
tormento no deben ponérsele trabas porque él vale más que 
todas las grandezas de la tierra. 
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“Me darás pues una satisfacción, si un día me dices que amas 
a mi prima Amada, que toca el arpa y pinta lienzos... ¡No importa 
que sea muda! Para un grande amor, las palabras sobran. Eres 
dueño de tu corazón y puedes darlo a quien te dé el suyo. Y ya 
sabes que mi casa seguirá siendo tu casa por todo el tiempo que 
quieras habitar en ella. 

“¡Cuando oras, no pidas a Dios que yo me consuele de haber 
perdido mi único amor grande sobre la tierra!... ¡No se lo pidas 
por favor! ¡Yo no quiero consolarme! ¡Yo no quiero olvidar! 

“¡Quiero padecer con su recuerdo y con su amor hasta morir, 
porque mientras siento el dolor, estoy convencida de que el amor 
por Él sigue viviendo de mi propia vida! 

“Seas tú feliz, muy feliz querido niño de las dulces trovas y del 
alma tierna como una flor. 

“Nuestro Maestro te amaba con piadosa ternura, y yo debo 
amarte de la misma manera. 

“Darás a María y sus familiares todas mis ternuras. A ella le 
mandaré epístola antes de partir de Joppe. 

“Que el Dios Único adorado por nuestro divino Profeta nos 
bendiga a ti, a mí, y a todos los que nos hemos prendido de su 
manto blanco para siempre. María de Mágdalo”. 

Apenas Boanerges hubo leído esta epístola se levantó 
silenciosamente y se encaminó hacia la espesura de un 
bosquecillo de pinos nuevos, entre cuyos tallos las madreselvas 
habían formado una gruta de verdor. A poco de su llegada al 
Castillo había descubierto aquel apacible retiro, sombrío y 
silencioso, donde no llegaba ruido ni rumor alguno de vida. 

Casi diariamente se retiraba allí cuando estaba seguro de que 
nadie le echaría de menos. Su corazón herido profundamente por 
lo que él llamaba su imposible amor, le pedía soledad, retiro, para 
hacer revivir la amada quimera, la ilusión blanca y celeste de su 
adolescencia y primera juventud; ¡para continuar esbozando las 
dulces visiones que el mago del recuerdo tejía y destejía en su 
viva y ardiente imaginación de lírico soñador! 

Había llevado él mismo, uno de los muchos bancos rústicos 
labrados de troncos de plátanos que se encontraban en el 
inmenso huerto, que rodeaba al antiguo templo presidio de los 
sacerdotes delincuentes, sometidos a penitencia. 

Encantado de aquella apacible morada donde podía recordar, 
pensar, y hasta llorar sin ser visto, el joven trovador no se 
apercibía que iba entregándose insensiblemente a esa melancolía 
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enfermiza que acaba por producir una terrible obsesión al 
espíritu, inutilizándolo para toda actividad, puesto que lo 
inmoviliza en un pensamiento solo. Era el mismo estado 
espiritual en que había caído Juan, luego de la desaparición del 
Divino Maestro. 

Leía y releía algunos pensamientos de la epístola que había 
recibido...  

“No debo insinuarte nada, pero si tu corazón se inclina a ella, 
déjalo libre, que al amor verdadero no se le ponen trabas, porque 
es lo único que hace a la vida terrestre digna de ser vivida. Si así 
lo haces..., ¡pobre niño poeta lírico y soñador!, me aliviarás de la 
honda angustia que era para mí, el sentir que tu alma buena me 
seguía como una sombra, sin comprender que seguías a otra 
sombra que no podrá jamás revivir, porque he muerto con Él, 
pero no me ha sido dado resucitar con Él”. 

Después había otro párrafo: “...te repito que, al amor, aunque 
a veces sea un tormento, no deben ponérsele trabas, porque él 
vale más que todas las grandezas de la tierra”. 

Boanerges leyó dos, tres veces esos pensamientos de la 
epístola de María, en que ella se retrataba a sí misma en su 
apasionada vehemencia que hubiera colmado la copa de la 
anhelada felicidad del más fervoroso amador... 

“Al amor verdadero no deben ponérsele trabas...”, repetía 
Boanerges las palabras de la epístola y las comparaba con la cruel 
realidad que él devoraba desde tantos años atrás, como un dulce 
veneno que lo corroía lentamente. 

—¡Pero yo tengo que ponerle trabas y mordazas y barreras!... 
–dijo con sorda voz y estrujando la carta con su mano crispada, 
hundió en la blanda mata de madreselvas su hermosa cabeza de 
bucles castaño oscuro, que se enredaban en las perfumadas y 
frágiles florecillas de estambres rojos y delicados como hilos de 
seda que ningún artista del pincel o del encaje hubiera podido 
imitar. 

Y un tropel de amontonados sollozos que parecían romper su 
pecho, lo agitaron en convulsiones sordas y dolorosas. En ese 
triste atardecer otoñal, Boanerges hacía la completa renuncia de 
aquel amor que había torturado inútilmente su corazón juvenil. 

“Inútilmente no –le decía la voz serena de su yo superior–, 
porque todo dolor presente responde a un ayer lejano en que 
otro corazón sufrió igual tormento causado por ti. Has pagado 
una deuda. Ahora quedas libre. Levanta tu frente purificada al 
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espacio azul, y encontrarás que un nuevo sol resplandece para 
ti”. 

Una gran serenidad llegó desde muy lejos a su alma dolorida. 
Levantó la cabeza y se encontró con los dulces ojos de Amada 
llenos de lágrimas, que lo miraban asustados. 

Una ola de rubor enrojeció su rostro. Había creído estar solo 
con su dolor en la hora de su renuncia, y le avergonzaba en 
extremo que una débil criatura humana hubiera sido testigo de 
su debilidad. 

—¡Amada!... ¿qué haces aquí? 
La brusquedad de su pregunta asustó aún más a la tímida 

niña, que rompió a llorar angustiosamente. 
Boanerges reaccionó de inmediato. Ella no podía defenderse 

ni explicarse con palabras. Se defendía y se explicaba 
elocuentemente con su angustioso llorar. 

—¡No llores, Amada! –le dijo tiernamente, tomándola de la 
mano–. No quise ofenderte, sino que me sorprendí de verte en 
este apartado rincón del bosque. 

La sentó en el banco a su lado y siguiendo la dirección de la 
mirada fija de la niña, vio la epístola estrujada y caída en el 
césped. 

La recogió y dobló cuidadosamente. La intuición le decía que 
Amada relacionaba con esa carta el dolor que sin querer había 
sorprendido en él. 

La vio que seguía llorando en silencio, y de nuevo la intuición 
le dijo el motivo de ese dolor. 

—¡Querida niña! Amada, tú piensas que tu prima de Mágdalo 
se opone a que te lleve conmigo a tu casa. ¿Verdad? –Ella hizo 
señal afirmativa–. Te equivocas Amada. Te leeré esa parte de esta 
epístola escrita en lengua siria. 

Amada extendió la mano y tomó la carta, dándole a 
comprender que ella misma la leería. Boanerges no deseaba que 
la leyese toda. Le dio la hoja donde estaba lo relacionado con ella. 

—Ya ves como ella desea tu presencia y la del pequeño Fidel 
en su casa, y mira con agrado que yo una mi vida a la tuya. 

“¿No te pones contenta al saberlo? 
Amada contestó que no, moviendo de derecha a izquierda el 

índice de su mano derecha. 
—¿Por qué? 
Ella sacó de su pecho el pequeño librito de tela y con su 

punzón escribió: 
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“He comprendido que amas a mi prima y yo no acepto 
ponerme entre tú y ella, solo por tu compasión por mí”. 

Boanerges leyó, y quedóse por unos instantes con su mirada 
como sumergida en los ojos de Amada. Le parecía increíble que 
ella hubiese entrado tan hondo en su mundo interno. 

La joven sostuvo firme su mirada profunda en la cual 
expresaba: “No temo haberme equivocado”. 

Boanerges sintiéndose vencido, fue sincero y leal para la noble 
criatura que así se relegaba a un último término en el corazón del 
hombre que amaba por primera vez en su vida. Y tomando entre 
las suyas las pequeñas manos que temblaban, le dijo con la más 
suave ternura: 

—¡Amada!... ¡mi blanco lirio de la tarde! Tu nobleza me obliga 
a ser franco contigo. Es verdad que he amado con inconsciente 
amor a tu prima, que no pudo responder a él porque su alma 
estaba llena en absoluto con el amor al Profeta Nazareno, del que 
tanto y tanto oyes hablar desde que estás entre sus amantes 
seguidores. Es verdad y no puedo negarlo. Pero, ¿será eso un 
motivo para que tú, querida niña, me niegues tu amor dejándome 
solo en la vida, como un ave errante que no tiene una rama donde 
posar su pie? El haber sabido tú que no eres el primero y único 
amor de mi vida ¿puede matar en tu corazón todo cariño hacia 
mí? 

“Piénsalo bien, Amada, y sé sincera conmigo como lo soy yo 
contigo. 

“Acabo de hacer la absoluta renuncia a aquel primer amor de 
mi vida. En mi corazón queda sólo una inmensa y pavorosa ruina 
que acabaría por sepultarme en sus escombros si no estuvieras 
tú a mi lado. 

“¿Te negarás tú a tenderme tus manos para no morir 
aplastado por esas ruinas?...  

El librito de Amada había caído de sus rodillas al suelo. No 
escribió ni indicó nada más. Hundió la mirada tímida de sus ojos 
llenos de lágrimas en los ojos suplicantes de Boanerges y reposó 
su cabecita rubia en el noble pecho del hombre que le robaba el 
primer amor de su vida. 

El bosquecillo de pinos nuevos en cuyos tallos esbeltos 
enredaba la amorosa madreselva sus ramas florecidas, 
recogieron el silencioso llorar de aquellas dos criaturas humanas 
que buscaban en el alma amiga, el amparo a sus soledades y una 
nueva esperanza que floreciera en sus vidas. 
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Por la divina ley de las compensaciones para los justos, en el 
preciso momento de su gran renuncia, Boanerges recogía en su 
camino solitario, el loto sagrado de un amor sin egoísmo, en el 
cual descansaría el corazón fatigado de su larga andanza 
persiguiendo una quimera. 

En aquel solitario rincón del huerto de un viejo templo 
presidio de sacerdotes penitentes, Amada y Boanerges 
celebraron sus humildes esponsales, pues allí se prometieron 
uno al otro en un grande y único amor que debía perdurar para 
toda la vida. 

Una semana después celebraban en la más perfecta modestia 
esenia el feliz acontecimiento de tres bodas en una misma y 
emotiva ceremonia: Boanerges y Amada; el Capitán Saúl y 
Rhoda; el Capitán Pedrito y Alvina. 

Leandro de Caria, el mayor de edad de todos los que podían 
actuar de Oficiantes, sería el que los uniese en nombre del Eterno 
Dueño de todas las vidas humanas, y se celebraría según el ritual 
de Moisés, ya que todos obedecían su Ley de la cual el Cristo 
Ungido de Dios había dicho explícitamente: “No vengo a derogar 
la Ley traída por Moisés sino a confirmarla y a cumplirla”. 

Ese ritual exigía uno o dos testigos que asegurasen con 
juramento haber presenciado la ceremonia nupcial, y los testigos 
de Boanerges fueron el Apóstol Juan y Lázaro de Betania; los del 
Capitán Saúl: Felipe y Matheo; los de Pedrito: Zebeo y Narciso de 
Lidia. 

Tabita, María y Agades, con las doncellas del coro quisieron 
rendir su homenaje de melodías y de flores a las blancas novias 
ataviadas a la usanza de las mujeres esenias, cuando daban su 
mano al compañero elegido para toda la vida, –que consistía en 
una túnica blanca y un velo de lino que cayéndoles sobre el rostro 
las cubría por completo–. Y era costumbre que la mujer de más 
edad les colocara en la cabeza la corona de mirtos y rosas blancas. 
Y fue Martha la encargada de este detalle. 

El oratorio del Castillo que fuera de la Princesa Thimetis 
madre de Moisés, resplandecía de luces y madreselvas; y las 
doncellas cantaban al compás de sus laúdes los más emotivos 
versículos del Cantar de los Cantares, ese tierno poema brotado 
del corazón del Rey Salomón para Zulamita su pastorcilla amada. 

“¡Oh, si me besaras con el beso de tu boca! 
“¡Dime tú, a quien ama mi alma, el lugar donde reposas con 

tu majada al medio día! 
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“¿Por qué he de andar vagando yo tras los rebaños de tus 
compañeros? 

“¡Oh, hermosa entre todas las doncellas! ¡Apacienta tus 
cabritas junto a las cabañas de los pastores! 

“¡Qué hermosa eres amada mía y cuán bellos son tus ojos de 
paloma! 

“¿Quién es ésta que se muestra como el alba, hermosa como 
la luna, esclarecida como el sol? 

“—Yo soy la rosa de Sarón y el lirio de los collados. 
“Al huerto de los nogales descendí a ver los frutos del valle, a 

ver si brotaban las vides y florecían los granados. No supe 
encontrarlos porque mi alma se ha extraviado. 

“¡Tórnate Zulamita, tórnate y que yo pueda mirarte! 
“¡Toda tú eres hermosa, amada mía, y en ti no hay mancha! 
“Ven conmigo al Líbano. Mírame desde la cumbre del Amaná 

y del Hermón. 
“¡Aprisionaste mi corazón, amiga mía! Hermosos son tus 

amores y como panal de miel destilan tus labios. 
“¡Como huerto cerrado seas esposa mía y como fuente 

sellada!, como pozo de aguas vivas que corren desde el Líbano. Y 
ponme como un sello sobre tu corazón, como una marca sobre tu 
brazo, porque el amor es fuerte como la muerte. Es fuego y llama 
ardiente, que no apagarán las muchas aguas, ni ahogarán los ríos 
desbordados. 

“¡Paloma mía escondida en el huerto de la peña! ¡Muéstrame 
tu rostro y hazme oír tu voz porque dulce es la voz tuya y hermoso 
tu rostro! 

“Ven, amada mía, al huerto de los nogales a recoger nardos y 
azucenas, mirra y áloe, canela y azafrán. 

“¡Has preso mi corazón con tus ojos y no puedo libertarle más! 
“¡Muchas bellas hay en mis jardines y palacios!... ¡Más una 

sola es la paloma mía, la perfecta mía, la escogida mía, a quien 
todos llamarán bienaventurada por los siglos!” 

Cuando las últimas notas del poema bíblico, símbolo de los 
más grandes y puros amores se hubo extinguido, las tres novias 
fueron conducidas ante el altar de las Tablas de la Ley Divina, 
donde les esperaban sus prometidos y los testigos y Oficiante de 
la Ceremonia. 

Un observador sutil hubiera podido percibir claramente que 
de las tres parejas sólo Pedrito y Alvina se acercaban al altar con 
el alma rebosante de alegría, de seguridad plena, de confianza 
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absoluta. Eran como dos niños de corazón sano que ignoraban el 
desengaño, la decepción, la ingratitud. Recogían la flor primera 
encontrada en el camino liso y llano de sus vidas sin problemas 
ni preocupaciones. En una pradera florecida se habían 
encontrado juntos en la mañana azul de vidas que comienzan... 
Los mirlos azules habían cantado para ellos sobre la gigantesca 
cabeza de piedra de la esfinge de Gizeh, y sin volver la cabeza 
atrás llegaban sonrientes al pie del altar de Dios.  

Boanerges y Saúl, habían amado antes con un amor profundo 
como un abismo al cual se habían entregado con toda la potencia 
de su voluntad como al más bello santo ideal de la vida. Y la 
amargura de la renuncia ponía una nota de melancolía y de 
tristeza en sus rostros juveniles, no obstante, el deseo y el 
esfuerzo de ocultarlo a los demás. 

Rhoda y Amada, ocultas bajo los amplios pliegues de los 
mantos blancos, meditaban, oraban y más aún recordaban... 

¡Oh! El cirio vivo del recuerdo llameante y tenaz, parpadeando 
en silencio como espejos magos, las hacían estremecerse 
ligeramente mientras eran conducidas ante el altar de Dios. 

¿Serían ellas felices con ese amor? ¿Harían la felicidad del 
hombre elegido? 

En el fuero interno de la pobrecita niña muda, el interrogante 
se tornaba oscuro y pavoroso. Aún antes de que la intuición le 
dijera que Boanerges amaba a su prima de Mágdalo, Amada 
había averiguado a la pequeña María cómo era ella, y allí, ante el 
altar de Dios, bajo su amplio manto blanco de desposada pensaba 
con inmensa amargura: 

 “¿Cómo puedo esperar amor, yo, pobre de mí, que ni aún 
poseo el don de la palabra?”. Hubo un momento para ella de tan 
terrible espanto que estuvo a punto de echarse a correr fuera del 
sagrado recinto y huir..., huir lejos..., muy lejos, para no cometer 
el crimen de encadenar a su triste vida de muda, a un hombre 
como Boanerges. 

Pero también la maga de la intuición era muy sutil en el joven 
trovador y captó la onda de los amargos y crueles pensamientos 
de Amada. Se inclinó a ella, y le dijo a media voz y tomándole la 
mano como para retenerla a su lado: 

—No te atormentes con pensamientos impropios. Debes estar 
tranquila. 

Todos, absolutamente todos los presentes, tenían un mismo 
pensamiento de amorosa compasión para Boanerges, que 
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aceptaba el martirio para toda la vida, de una esposa muda. 
Y ese pensamiento fue ampliado en esta forma: 
“Si el Cristo Divino estuviera entre nosotros, le daría a la pobre 

muda la voz y la palabra”. 
Todos se habían encariñado vivamente con el dulce trovador 

de Mágdalo que tenía miel en su boca y en sus ojos para cuantos 
le trataban de cerca. ¿Por qué tan luego él debía merecer el 
tormento diario de una compañera muda para todos los días de 
su vida? 

Y a medida que se acercaba el momento de la unión solemne 
y para siempre, el pensamiento aquel era más intenso y vivo 
hasta hacerles llorar lágrimas mudas, pero hondamente 
sentidas, al ver a Boanerges tan hermoso, tan gentil con su blanca 
túnica plisada y su amplia clámide púrpura, a la usanza griega 
como era su costumbre, que tranquilo y sereno esperaba ante el 
altar de Dios, su hora solemne y para siempre. 

Leandro de Caria vestido con la túnica y manto de lino de los 
esenios en días de solemnidad, inició la emocionante ceremonia 
tomando entre sus manos las Tablas de la Ley, y acercándose a 
cada uno de los desposados para que, con la diestra colocada 
sobre ellas, repitiera las palabras del ritual teniendo a su lado la 
compañera elegida. 

—Ante el altar del Señor y sobre las Tablas de su Ley Eterna, 
tomo por compañera y esposa a... 

Y cada uno pronunciaba el nombre de su desposada. 
Entonces el oficiante se la entregaba con estas palabras: 
—“El Dios de los cielos y de la tierra te entrega esta mujer 

como esposa, compañera y madre de tus hijos, bajo el amparo de 
su Ley y para siempre”. 

El desposado levantaba entonces el velo que cubría el rostro 
de la novia y le decía sencillamente: 

—Eres mi esposa. 
—Para siempre –contestaba ella, entregando su diestra al esposo. 
Sobre las manos unidas el oficiante pronunciaba la solemne 

bendición de Moisés: 
—“Seáis benditos del Señor en el sol que os ilumina, en el aire 

que respiráis, en la tierra que os dará el pan de vuestra mesa, en 
vuestros hijos, en vuestros parientes y amigos, en todo cuanto 
forme la santidad del hogar y la saciedad de vuestros anhelos”. 

Y los testigos y asistentes respondían: –“Así sea para siempre”. 
Pedrito y Alvina fueron la primera pareja unida ante el altar 
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de Dios con el ritual ya conocido. 
Eran dos niños que se habían encontrado jugando juntos en 

una pradera iluminada de sol y regada por azules aguas 
cristalinas; y lo reflejaban en sus rostros resplandecientes de 
alegría. 

Les siguieron Saúl y Rhoda, cuya seriedad grave y severa 
denotaba la aceptación voluntaria de una unión que ambos 
necesitaban, como reparación para sus corazones atormentados 
por dos especies de muerte: la muerte física del primer esposo de 
Rhoda, y la muerte moral de la novia primera de Saúl, que 
despreció al amor por el oro de un poderoso magnate. 

Ambos buscaban en un nuevo amor, la paz de sus corazones 
duramente atormentados en la primera juventud. 

Boanerges y Amada fueron los últimos y cuando terminó el 
oficiante las palabras de entrega de la esposa al esposo, y él 
levantó el velo de ella y le dijo: 

—Eres mi esposa, –ella le contestó con voz clara y dulce que 
todos oyeron con profunda emoción: 

—¡Para siempre! 
—¡Ha hablado!  
—¡El Cristo la hizo hablar!  
—¡Él le devuelve la voz! –fue un clamoreo vibrante que llenó 

todos los ámbitos del vasto recinto de oración. 
La pobrecita niña muda se había abrazado de Boanerges y 

ambos lloraban con emoción profunda. 
Los tres Apóstoles del Cristo lloraban también, pues habían 

presentido que sucedería así, dado el ambiente cálido de amor que 
el pensamiento de todos había formado como una bóveda psíquica 
fuerte y unida, en torno a Boanerges al cual tiernamente amaban. 

Cuando se calmó la tempestad de entusiasmo, Zebeo pidió 
atención por unos momentos y subiendo las gradas de la 
plataforma del altar, y con palabras que la emoción entrecortaba y 
hacía temblar, explicó sencillamente las palabras base de la 
doctrina de su Divino Maestro: “El amor salva todos los abismos”. 

—La palabra del Ungido de Dios –dijo–, se ha cumplido una 
vez más. El amor de todos para nuestro hermano Boanerges ha 
hecho el prodigio que todos juntos, en un solo grito del alma 
pidiéramos al Señor: “Que la desposada recobre la voz para el 
compañero que la ha elegido”; y Él escuchó nuestro grito de amor 
que así lo pedía en un ruego supremo. 

“Hemos sido hoy capaces de amar como Él nos amó a todos 
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hasta morir, y nos ha cumplido su promesa eterna, de hacer su 
morada en medio de nosotros. 

“Cantemos juntos el himno de acción de gracias porque hemos 
sido capaces de amar al Hermano como a nosotros mismos. 

Y un coro formidable de voces unidas llenó el recinto con el 
clásico canto del salmista en alabanza y gloria al Señor: 

“Alegrémonos en el Dios que todo lo puede. 
“Celebremos la gloria de Dios con salterio y decacordio. 
“Cantemos canción nueva tañendo el arpa con júbilo en el 

alma. Con la misericordia de Dios está llena la tierra. 
“Nuestra alma esperó en Él y vino su ayuda y fortaleza. 
“En Él se alegra nuestro corazón porque en su Santo Nombre 

hemos confiado. 
“¡Sea tu misericordia oh Dios, sobre nosotros que esperamos 

en Ti para siempre!” (Versículo del salmo 33) 
El trovador de Mágdalo sintió su alma impregnada del amor 

de todos los que habían atraído sobre él y su compañera el don 
divino, que él en su modestia jamás hubiera esperado. 

Sentía la vocecita de Amada, dulce y suave como el arrullo de 
una tórtola, que le repetía una y mil veces: 

—¡Boanerges!... ¡mi poeta, mi trovador!... ¡mío para siempre! 
Antes de que se dispersaran los asistentes a la ceremonia 

nupcial, Boanerges, solo, de pie ante el altar arrancó de su laúd de 
ébano una sentida melodía que acompañó con su espléndida voz 
de barítono, desgranando como perlas de cristal estas vibrantes 
estrofas brotadas de su alma agradecida al Cristo, Hijo de Dios: 

 
Gracias Señor porque en la senda mía  

¡Brilló tu claridad!...  
Era yo aquel viajero que moría  

¡Cansado de esperar! 
 

Era yo el vagabundo peregrino  
¡Que buscaba en el yermo alguna flor!...  

Y a tu voz han brotado en mi camino  
¡Las rosas del amor! 

 
Gracias Señor porque encendiste cirios  

¡En mi helada y oscura soledad!... 
¡Oh, que blancos y puros son los lirios  
Que deshoja en mi alma tu piedad!... 
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Fue aquel inolvidable día, una explosión de amor al Cristo 
Divino, cuya invisible presencia habían sentido todos, como un 
ala de raso que pasó acariciando todas las frentes inclinadas a la 
adoración del Eterno Poder, manifestado a sus criaturas de tan 
elocuente manera. 

—En este día nadie trabaja –anunció solemnemente el 
Apóstol Zebeo–. ¡Es nuestro día de fiesta! 

“Es el día glorioso del Maestro.  
“Es el día del amor. 
“Pensad un momento en la fecha que este día nos recuerda”. 
Juan y María fueron los primeros que recordaron: 
—Diez años hace que un día como hoy fuimos al sepulcro del 

Señor y encontramos el sudario en que le habíamos envuelto –
dijo Juan. 

—¡Cierto!... –dijeron todos y un profundo silencio llenó el 
sagrado recinto de pensamientos graves, profundos, mezcla de 
alegría y de llanto, de plegarias dolientes, y de cantares de gloria. 

¡Hosanna! ¡Aleluya! ¡El divino Mártir salió del sepulcro y nos 
bendice desde el Reino de Luz! –exclamó el Apóstol Matheo–. No 
cabe hoy la tristeza en nuestro corazón. 

“¡Es nuestro día de gloria y de amor! 
Y desde entonces quedó establecido en el Castillo del Lago 

Merik como la gran fiesta anual, el cuarto domingo de la primera 
luna de Otoño. 

Martha con Lázaro, Felipe y Nicanor estaban encargados del 
festín de bodas de mediodía. Y las tres parejas de desposados 
devolverían el homenaje con una velada musical por la noche. 

Los ángeles de Dios debieron contemplar con infinito deleite 
aquella inefable felicidad floreciendo en todos los corazones. 

Es injusta la humanidad en general en sus juicios hostiles para 
los seres consagrados de lleno a la vida espiritual, suponiéndolos 
sumidos siempre en desolada tristeza. 

La alegría sana y pura de los justos no puede ser comprendida 
ni valorada por los adoradores del becerro de oro; como no 
comprendieron aquellos de los días lejanos de Moisés, que reían 
y danzaban en torno a su ídolo, mientras el gran Profeta en el 
éxtasis supremo de la Divina Presencia sobre el Monte Sagrado 
de la gloria y del amor, recibía en el límpido espejo de su mente 
la Eterna Ley del Sinaí. 
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43. LA VELADA 

 
Por la magia poderosa del amor, el ruinoso Castillo donde 

floreció la dichosa niñez de Moisés al amparo de una madre 
abnegada hasta el heroísmo, se había transformado en un rincón de 
cielo imposible de describir con nuestro pobre lenguaje humano. 

Después del festín de mediodía, las mesas fueron levantadas y 
el vasto comedor de las reales personalidades que lo habitaron 
muchos años atrás, quedó convertido en un amplio salón donde 
cabía holgadamente un centenar de personas. 

Debiendo ser aquella noche dedicada a una velada musical, 
Boanerges como director en la materia, se apartó con Amada, 
Agades, Lucrecio, Alvina, Fidel y las doncellas del coro que 
tocaban la cítara, en aquel delicioso rincón de los pinos y 
madreselvas, donde él hiciera una semana antes su gran renuncia 
y aceptara la voluntad divina que le brindaba el loto blanco del 
amor de Amada. 

Allí ensayarían libremente sin que nadie les escuchase ni 
interrumpiera, pues los demás moradores del Castillo estaban 
dedicados a la debida decoración del salón. 

Desde el antiguo templo fueron trasladados los dos 
clavicordios, grandes instrumentos músicos muy semejantes a 
los órganos de hoy. Narciso de Lidia y Marcelo de Ostia eran 
consumados maestros en su ejecución, pues habían pertenecido 
a la gran orquesta de los Templos egipcios para los días de 
solemnidad. 

Entre los treinta y tres de Zebeo, habían resuelto iniciar esa 
noche las cátedras de enseñanza y divulgación de los 
conocimientos superiores, que el Divino Maestro diera a sus 
íntimos en el último año de su vida, y que ellos acababan de ver 
corroborados en muchas antiguas escrituras que estudiaban. 

La velada musical sería intercalada con la disertación de 
Leandro, cuyo tema lo anunciamos anteriormente: “La Presencia 
Divina en todas las Edades de la humanidad”. 

El ambiente de amor y de fe, de fervoroso recuerdo del Cristo 
Ungido de Dios, en que se desarrollaron todos los 
acontecimientos de ese día, era en extremo propicio a los 
pensamientos graves y profundos que el ex sacerdote de Osiris 
ofrecería a sus oyentes, como un haz de ramas luminosas 
extraídas de las ruinas del más remoto pasado. 
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Y comenzó su disertación en medio del más profundo silencio: 
—Aspirantes a la Divina Sabiduría, traída por el Verbo de Dios 

a la Tierra en la noche lejana de los tiempos que pasaron. 
“Bien sé, que no es precisamente a vosotros a quienes es 

necesario demostrar que la Presencia del Eterno Invisible estuvo 
siempre viva, como una llama en medio de la humanidad 
terrestre, porque vosotros no comprendéis ni concebís la vida si 
no es bajo la influencia y el poderoso impulso de la Suprema 
Energía, dando aliento y vida a todo cuanto existe debajo del sol 
y más allá de donde alcanzan los rayos de nuestro sol. 

“La reciente presencia del Pensamiento Divino hecho hombre, 
ha dejado en todos vosotros el aliento vivo de Dios, del que su 
espíritu soberano era un resplandor inextinguible. Pero teniendo 
en cuenta que todos vosotros habéis pactado con Él, en alianza 
solemne de amor, llevar su antorcha luminosa por toda la faz de 
la tierra, es conveniente que sepáis demostrar y convencer a la 
humanidad que lo ignora, de que la Verdad que le dais a beber no 
ha comenzado con el Profeta Nazareno en su reciente estadía en 
medio de los hombres, sino que Él ha levantado el velo más alto 
que los demás. Y el feroz egoísmo de los poderosos 
engrandecidos por la ignorancia de los pueblos, se ha espantado 
con la visión de su derrota inevitable con el triunfo de la Verdad 
Divina. 

“El Instructor de la Humanidad Terrestre ha levantado una 
vez más la antorcha radiante de la Verdad. Y la humanidad 
representada y dominada siempre por los hombres del oro y del 
poder, ha creído aplastar a la Verdad de Dios dando muerte a su 
Enviado heroico y glorioso, para quien la muerte física no es más 
que la divina consagración del Amor. 

“En pos de Él, habéis quedado vosotros y otros tantos como 
vosotros, y mil y mil más que surgirán como chispas brillantes, 
de las arenas del desierto, de las espumas del mar, de la grama 
de los campos, donde un discípulo del Cristo abra su tienda o 
plante su cabaña. 

“A través de todas las edades la Verdad de Dios ha 
resplandecido como un faro en las tinieblas de las generaciones 
primitivas, que incapaces de comprenderle le adoraba y le 
sentían en las conmociones espantables y tremendas de un globo 
en formación. 

“La Divina Idea, desde los remotos comienzos de la 
humanidad consciente sobre la tierra, puso en ella el resplandor 
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soberano de su Verbo Eterno en cada continente, que emergía en 
millares de años del seno de las aguas. 

“Y fue Juno, el mago de las tormentas, el creador de los 
Flámenes heroicos, llamados hombres de fuego, quienes en la 
perdida Lemuria de los orígenes de la conciencia humana en la 
tierra, encendieron la lámpara eterna de la Verdad en medio de 
la humanidad en pañales. Y fue Numú y Vesperina con Glauko y 
sus hermanos, quienes pasados largos milenios abrieron de 
nuevo las entrañas de las rocas de ese mismo continente; y de 
nuevo el eterno luminar de la Verdad, la Divina Presencia, se 
hacía sentir de los hombres que en la lucha espantosa de los 
elementos y de las enormes bestias de la tierra y del mar, 
encontraban los furores divinos en toda fuerza más poderosa que 
la suya. 

“Los cráteres de cien volcanes tendiendo a los aires su 
cabellera de llamas, eran dioses iracundos y justicieros azotando 
a los campos, a los mundos, a las bestias y a los hombres con 
látigos de fuego. 

“Y a falta de palabras, de idiomas que no existían, millares de 
aullidos, gritos, lamentos y gemidos, eran la plegaria de los 
hombres de las cavernas huyendo despavoridos ante la 
espantable fuerza del Poder Desconocido. 

“Era también la Presencia Divina en medio de la humanidad 
primitiva, que sólo por el terror de una potencia formidable, 
incomprendida, desconocida pero real y verdadera, podía sentir 
en sí misma la ineludible necesidad de rendirse, de someterse y 
entregarse; pidiendo, suplicando, llorando como un niño 
enloquecido de espanto. 

“En medio de tan tremendas crisis de horror, de locura, de 
vértigo, la Divina Presencia tomaba de pronto una forma humana 
suave, dulce, amorosa, que pasaba como una esencia de flores 
celestes entre los pueblos más conscientes de lo que eran sobre 
la faz de la tierra. 

“La humanidad empezaba a discernir entre la fuerza 
formidable que aterra y espanta, y el poder benéfico de los ríos 
desbordados regando los campos que se cubren de verdor y 
madurando las mieses y los frutos de huertos, valles y praderas. 

“Y el río benéfico se convertía en Dios al que le cantaban 
himnos, bendiciones y loores, y en las aguas sagradas veían 
refundidos todos los bienes de la vida. 

“La misma historia repitieron los siglos de Atlántida donde la 
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Presencia Divina deshojó sus eternas flores de luz, por el Verbo 
de mansedumbre y de amor de un joven príncipe de razas de 
augures y de profetas: Anfión de Orozuma, hijo de Senegaldo, 
Profeta de Orozuma, y de Wilfrida, hija del Patriarca del país de 
Theos-Kandia. 

“El país de Otlana que fue designado por la Eterna Ley para 
recibir al Avatar Divino en esa hora de la humanidad, tenía como 
dirigentes Profetas Reyes, adoradores de una Inteligencia 
Invisible que se manifestaba en la lluvia, en la nieve, en el sol, en 
los astros de la noche y en las cuatro estaciones del año que eran 
las grandes fiestas celebradas con música, himnos y danzas, y con 
júbilo extraordinario. 

“Para la fiesta del Estío, la vid que a la puerta de todas las casas 
extendía sus guías protectoras aparecía engalanada de lazos, 
pabellones y banderas de enormes collares de corales y de perlas, 
de antorchas y de cirios, y hasta de pájaros prisioneros en jaulas 
de oro, de plata o de caña según la capacidad financiera de sus 
dueños. 

“Era la vid cargada de dulces frutos el símbolo sagrado del 
Eterno Invisible en la época del Estío. 

“Cuando llegaba el Otoño, se elegía en cada hogar, el árbol 
más alto y frondoso, cuyas ramas amarillentas iban 
desnudándose lentamente. Esta fiesta era de solemne tristeza y 
estaba consagrada a la memoria de los antepasados, que 
descansaban en la tumba abierta desde la fundación de la familia 
y a gran profundidad bajo el árbol sagrado que era llamado el 
altar de los muertos. Casi siempre era un olivo o un nogal el árbol 
elegido para representar al Dios Oculto, que no podía ser visto 
por criatura viviente, y que guardaba en sus templos de negro 
basalto esmaltados de estrellas, las almas justas de los 
antepasados que partieron de este mundo. Y alrededor del árbol 
de los muertos, lloraban, gemían, lo cubrían de velos grises, 
blancos y negros, de collares de cuentas de cristal cuyo número 
igualaba a los años de cada muerto querido llorado por la familia. 
Y el padre o el abuelo, patriarca y sacerdote del nogal, encendía 
su antorcha, la de la esposa y la de los hijos y servidores, y todo 
un día y una noche velaban, lloraban y gemían por turno en torno 
al árbol querido que cobijaba a los antepasados. 

“El Invierno era fiesta de alegría y de amor. Se levantaba en 
cada hogar una torre de nieve y en torno a ella celebraban con 
jubiloso estruendo a los esposos, padres de numerosa prole. 
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“Era el día del pan familiar por excelencia, y en grandes 
hogueras se cocía el pan en abundancia para todos los habitantes 
de la casa, y para los leprosos y apestados que ambulaban por las 
cuevas de los desiertos o de los bosques lejanos. Y el pan de ese 
día era reverenciado con ósculos de amor, y lo comían 
silenciosamente en torno a la torre de nieve, en la cual se 
escondía como en una fortaleza de cristal el Dios Oculto, para que 
no muriesen sus criaturas si le viesen. 

“Y por fin la fiesta de la Primavera consagrada a la niñez y a la 
juventud, era la gloriosa fiesta de las flores, con las que hacían 
una tienda al aire y al sol, un verdadero toldo o dosel de las flores 
más perfumadas y hermosas. En aquella tienda cerrada, sin 
abertura alguna, estaba el Dios Oculto, recibiendo los homenajes 
de cantos, danzas, flores y perfumes, que los niños y los jóvenes 
y doncellas le ofrecían un día y una noche. Era usual en tal día la 
celebración de esponsales y bodas en torno a la tienda florida, 
habitación del Dios Oculto que bendecía a sus hijos. 

“Aquel pueblo, aquella gran raza de profetas y de patriarcas 
era algo semejante a lo que fue la raza aria y la raza hebrea de 
siglos posteriores. 

“La Eterna Ley previsora y sabia, tuvo siempre preparada y 
alerta una raza, una dinastía o familia escogida de seres más 
adelantados, que pudieran ofrecer cuna pura y limpia al Ungido 
que bajaría como un rayo de luz entre las sombras densas de 
humanidades primitivas. 

“Siguiendo las deducciones lógicamente afianzadas en las 
versiones antiquísimas que estudiamos en nuestras horas de 
academia, podríase formar un croquis muy aceptable, aun 
científicamente hablando, para ubicar los sitios precisos en que 
Anfión y Antulio desenvolvieron sus misiones apostólicas, en las 
dos épocas en que, con esos nombres, el Avatar Divino estuvo 
encarnado en ese Continente. 

“Pocos años después de desaparecido Anfión el Rey Santo, de 
entre una humanidad que en su mayor parte no lo comprendió 
ni lo aceptó, se desató sobre la hermosa Atlántida, llamada la 
perla de los mares por los bardos de su tiempo, el primer gran 
cataclismo que hundió una tercera parte de sus fértiles tierras, 
praderas de encanto, vestidas de bosques y de flores pobladas de 
todas las formas de vida conocidas entonces. 

“El divino pájaro azul había desaparecido, pero dejaba tras de 
sí una legión de amadores, reducida si se quiere, pero capaz de 
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mantener encendida la lámpara del Maestro por siglos y siglos. 
Sus discípulos fueron llamados más tarde Profetas Blancos por 
el color de sus vestidos, tejidos por ellos mismos de blanca lana 
de ovejas. 

“Y cuando nuevos milenios fueron desgranando sobre la tierra 
sus siglos y sus años, y las lámparas de la Verdad amenazan 
extinguirse en las cavernas de los montes donde se refugiaron 
huyendo de la devastación de Santuarios y de Escuelas, por los 
que siempre quisieron mantener a los pueblos en la ignorancia y 
en la humillación, otra vez el Eterno Invisible, el Dios Oculto, 
envió un nuevo resplandor de su luz soberana en la persona de 
un joven filósofo y taumaturgo al país llamado “Manantiales de 
Zeus”, no el más rico ni grande de los diez países que quedaron 
después del primer cataclismo, pero sí el que mantenía más la 
vieja tradición del pasado. 

“Un sabio astrólogo, geólogo y explorador cuyo nombre era 
Athaulfo, estaba unido a una doncella, hija del Patriarca de la 
populosa Manh-Ethel, capital del país. Se llamaba Walkiria y era 
hermosa de alma y de cuerpo como “un sueño de dioses”, según 
el decir de las viejas escrituras que tenemos a la vista. Pero no 
tenían hijos. 

“Hasta que un día, soñó que se veía a sí misma envuelta por 
un velo de luz esplendoroso que la dejaba como un sol flotando 
por encima del mundo. Cuando se lo comunicó a su marido, éste 
le dijo: 

“—Júpiter y Saturno se acercan a la Tierra. Algo grande deben 
traer porque ellos no se mueven así por pequeñas cosas. 

“Y llegó el hijo deseado que sería gloria y martirio de los felices 
seres, elegidos como progenitores del Verbo Eterno de Dios. 

“Huérfano de padre en la adolescencia, Antulio recibió la 
primera educación de su madre y de su abuelo, el Patriarca que 
conocía las Cavernas de los Profetas donde estaba la luz del 
Eterno Invisible. Y allí fue con su nieto a beber sabiduría y 
santidad. Resurgieron los Profetas Blancos aunque por breve 
tiempo. El egoísmo de los poderosos, dragón de siete cabezas, 
extendía de nuevo sus garras y destrozaba a los emisarios de la 
Luz. 

“La muerte de Anfión en el destierro y en la oscuridad; la 
muerte de Antulio por la copa de veneno para ahogar su doctrina 
de fraternidad en la hermosa Atlántida, fueron seguidas de un 
segundo cataclismo que hizo desaparecer de la faz de la tierra la 
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mayor parte de la celebrada perla de los mares, quedando 
solamente Poseidonia, tres grandes islas montañosas 
emergiendo solitarias y tímidas de las olas del mar que sepultó a 
sus hermanas. 

“Pero Antulio dejó discípulos que se diseminaron por el 
mundo, y su secretario Dakthylos fue fundador de una nueva 
legión de Profetas, guardianes de la lámpara eterna de la Verdad 
en el Ática prehistórica. Sus compañeros: Rham, Nehusa, Yima y 
Aesheil, la encendieron en las tierras que baña el Ganges y 
rodean el Himalaya de roca y nieves eternas. 

“Diez hombres jóvenes, fuertes, heroicos, prófugos del océano 
devorador y de los tiranos asesinos de profetas y de sabios, se 
refugiaron en las grandes cavernas de las montañas del África y 
dieron vida, luz y agua clara a las tierras que baña el Nilo. 

“Estos eran: Karnain, Pap-Hiros, Elotos, Pitson, Pihabirot, 
Beth-Emis, Gion-Zeber, Buthathis, Bipeset y Ben-Nilo, los más 
jóvenes de la Escuela Antuliana, los novicios a Profetas Blancos, 
y fundaron la gran Fraternidad Kobda que hizo brillar la Luz 
Divina de Juno, de Numú, de Anfión y de Antulio en tres 
continentes. 

“Y entre la áspera mata de cactus color de sangre surgidos de 
los peñascos y de las cavernas de tierras solitarias, el pájaro azul 
colgó de nuevo su nido para ofrecer a la humanidad la canción 
divina de la Verdad y del Amor; que los egoísmos humanos 
habían casi extinguido entre el clamor de los esclavos, uncidos 
como bueyes a los arados, a los carros de guerra, de viaje o de 
paseo de los reyes y magnates, mientras veían sacrificar a sus 
niños como cabritos o lechones para los festines diarios de los 
gobernantes de pueblos. 

“Y fue Abel, hijo de Adamú y Evana, como un cisne blanco 
entre los Kobdas de toga azul, quien levantó más alto aún que los 
demás la llama viva de la Verdad Eterna, que escribía con letra 
de fuego en el cielo de tres continentes: 

“Dios Padre Universal es uno solo Indivisible y Eterno. Todo 
ser viviente es hijo suyo. Cada continente emergido de las aguas 
profundas ha producido una raza humana, millares de especies 
de animales y millares de especies de árboles, arbustos, musgos 
y flores. 

“Todos somos como uno solo en el seno ilimitado del Infinito. 
¿Por qué pues la lucha, por qué la guerra, por qué el odio como un 
dragón insaciable devorando a unos en beneficio de los otros?... 
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“El tiempo no se detiene... Las edades avanzan en caravana 
interminable y los siglos, sus hijos, van surgiendo unos en pos de 
otros y traen consigo la vieja tara hereditaria propia del atraso y 
deficiencia de todos los comienzos. 

“¡Y la llama viva de Abel y sus Kobdas se extinguió también! 
El viejo dragón levantaba de nuevo su cabeza feroz de fauces 
triplemente dentadas y el inmundo aliento de su boca apagaba 
todos los cirios del altar de Dios, todas las lámparas de Profetas, 
Patriarcas y Maestros; y la humanidad maniatada, en las 
tinieblas, era uncida de nuevo al carro de la ignorancia y de la 
miseria impotente. 

“¡Los cielos de Dios se abren de nuevo! Y el ave divina, el ave 
del paraíso como un loto de oro se asienta en las gradas de un 
trono milenario, en la India legendaria, la tierra donde nace el 
sol, según la frase de la humanidad de entonces. ¿Quién es el que 
ahora llega a salvar a la eterna proscripta, a la desesperada 
cautiva en cadenas forjadas por ella misma y que por sí misma 
no puede romper? 

“Fue Krishna, hijo de Vasuveda Atharva, príncipe de Madura, 
y de Devanaguy, hija primogénita de Gandharva de nombre 
Baya-Dana y de Sakmy-deva, elegida entre las vírgenes de las 
grutas del Himavat. 

“El ave celeste elige su progenie entre los hijos de la fe, 
adoradores del Único Eterno Invisible, señores de los sentidos, 
hijos de la carne, y amantes de Psiquis hija del cielo. Las estrellas 
en su campo azul, los guijarros en los caminos de tierra. 

“Las águilas en las cumbres blancas de nieve dorada por el sol. 
Los insectos en el húmedo césped de las aguas estancadas. 

“Así buscan los Hijos del Cielo salvar de la ciénaga a los hijos 
de la tierra. 

“La caravana eterna de las edades y los siglos continúa su 
marcha ininterrumpida, y cuando las sombras se han extendido 
de nuevo sobre la faz de la tierra como oscura noche de tormenta, 
los cielos tornan a abrir sus puertas de nácar y de cristal por tres 
veces más, las últimas, las postreras, que cierran la Cadena del 
Amor en que envuelve el Eterno Invisible a sus hijos terrestres 
que han querido ser salvos, purificados y eternamente vivos y 
gloriosos. 

“Con intervalos de milenios largos, dolorosos y pesados 
aparece de nuevo el Avatar Divino, el pájaro azul de la mística 
leyenda de los siglos y fue Moisés, Buda y Yhasua. 
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“Y Moisés dejó tras de sí sus Esenios silenciosos, y Buda sus 
Anacoretas mendicantes, y Yhasua sus Misioneros del Amor. 

“¡Las larvas, los gusanos, los guijarros les lastiman los pies, les 
muerden y les hieren de mil maneras y hasta de muerte! 

“Son larvas, gusanos y guijarros, ¿cómo pueden comprender 
a la luz que los ciega y los deslumbra? 

“En esta humilde asamblea de adoradores de la Luz en la 
personalidad augusta de Yhasua de Nazareth, postrera visita del 
ave divina bajada de los cielos de Dios en vuelo heroico a la tierra 
de sus sacrificios, he podido expresarme en el lenguaje figurado 
del esoterismo antiguo al que estoy habituado a causa de mi vida 
transcurrida entre las piedras milenarias de los Templos 
egipcios, donde la Sabiduría del pasado dejó escrita la historia de 
la evolución humana a través de los siglos. 

“Por esta noche he terminado”. 
Una nutrida salva de aplausos fue como una corona de lotos 

para Leandro de Caria, ex sacerdote de Osiris a quien el Profeta 
Nazareno, Ungido de Dios atrajo a su lado por mediación de 
Zebeo, su Apóstol de la hora final. 

Una hermosa sinfonía, creación de Boanerges en los días ya 
lejanos de su adolescencia fue ejecutada por toda la orquesta en 
pleno, que, con el doble acompañamiento de dos clavicordios, 
resultó de tan solemne majestad que el Castillo de la princesa 
Thimetis parecía envuelto en el glorioso esplendor de su lejano 
pasado. 

Los pensamientos evocadores corrieron siglos atrás, y los 
unos creían ver a Moisés en plena juventud vestido de blanca 
túnica, conducido por su madre al Templo de Amón-Ra, el dios 
símbolo de la Vida Eterna, para ser consagrado Maestro de 
Divina Sabiduría. 

Otros creían hallarse ante la coronación de la Princesa 
Thimetis, el día que fue presentada al pueblo como heredera del 
trono de Egipto. 

Y hasta hubo quien pensó en la sinfonía que acompañó la 
muerte de la desventurada Cleopatra, último vástago de los 
ptolomeos, cuando sus ejércitos vencidos por el romano, le 
aseguraban la esclavitud de su patria. 

¡Oh, los recuerdos!... ¡los recuerdos del pasado cual 
sombras silenciosas que se yerguen de pronto como muertos 
vueltos a la vida, para hacernos saborear el dulzor amargo de 
lo que fue grande y hoy es polvo, de lo que fue magníficamente 
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bello y hoy es un helado espectro que inunda el corazón de 
tristeza! 

La sinfonía se titulaba “El rosal de las ruinas”, y sus melodías 
se esfumaban a veces en una suavidad infinita como si fuera el 
susurro del céfiro entre las rosas abiertas; y luego adquirían 
sordos rumores, ecos pavorosos y hondos como lamentos 
venidos de lejos, o como el temblor de nuevos derrumbamientos 
en las ruinas milenarias. Era el Trovador de Mágdalo, un artista 
de las cuerdas, el que había tejido aquella filigrana de notas y 
sonidos imposibles de describir con palabras. 

Era el alma viviendo el doloroso pasado y soñando con un 
futuro de paz, de luz y de amor, que únicamente podían sentirlo 
como en un éxtasis de místico arrobamiento. 

La sinfonía se extinguió en un trino suavísimo como un 
gemido y no hubo aplausos sino un silencio de meditación, de 
evocación, casi de plegaria en un templo solitario y al pie de un 
altar iluminado de cirios y perfumado de rosas. Había lágrimas 
en los ojos y tensión vibrante en las almas, que hubieran querido 
retener indefinidamente aquellas notas y sonidos, a través de los 
cuales creían estar viendo al misterioso rosal color de los velos de 
la aurora, enredando sus guías florecidas en los muros negros y 
resquebrajados de un viejo castillo en ruinas. 

Después y como final de la velada, Amada y Boanerges 
cantaron un dúo acompañados del arpa de ella y de la lira de él. 
Había costado trabajo convencer a la jovencita de que podía 
cantar, no obstante llevar sólo una semana usando la voz que el 
amor de todos, unido al amor Supremo del Cristo le habían 
devuelto. 

Era dulce y tímida voz de una criatura de diez años, que más 
tarde fue adquiriendo el tono firme y vibrante propio de su edad. 

Y ante la expectativa amorosa de todos por oír cantar a la que 
unos días antes era muda de nacimiento, Amada y Boanerges 
cantaron con profunda emoción este dúo compuesto por él: 

 
Él.– 

Nací en las praderas 
Y rientes colinas 
Del río Abaná; 

No tuve el regazo de la madre buena 
Ni arrulló mi ensueño 

Su dulce cantar. 
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Ella.– 

Al pie de las ruinas 
De un viejo castillo 

En Rafia nací. 
Nací de la muerte de la madre mía 

Nunca vi sus ojos 
Ni su voz oí. 

 
El arpa de Amada parecía llorar como en convulsos sollozos 

mientras la lira de Boanerges trinaba como un ruiseñor en una 
noche de luna. 

Y el dúo continuaba: 
Él.– 

De lejanos mundos vine 
Persiguiendo una visión 
Cuya voz vibraba alada 
En mi propio corazón. 

 
Nubecilla rosa y oro 

Que por el éter bogáis 
Y aunque vais 

Siempre corriendo 
Al final nunca llegáis. 

 
Imagen sois de mí mismo 
Que corriendo siempre fui 
En pos de un ideal eterno 

Que parece huir de mí. 
 

Ella.– 
Detén viajero tu marcha 

Que has corrido más que yo 
Y descansa un breve tiempo 

¡En este oasis de amor! 
 

¡Áspera ha sido tu senda 
Sangrando llevas los pies, 
El Cielo te da una fuente 
Para que apagues tu sed! 
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Los dos.– 
Bebamos juntos 
Como palomas 

De esta agua pura de manantial, 
Tendamos vuelo 

Por este cielo 
Que es todo nuestro para volar. 

 
Corramos juntos 

Hacia la aldea 
Que nos espera besando el mar. 
Y allá en el huerto de los nogales 

Levantaremos entre rosales 
El ara santa 

De nuestro altar. 
 

La melodía se esfumó como en un suspiro y la sala estalló en 
un delirio de júbilo y de amor. 

La pobrecita Amada temblaba de emoción y reía llorando, sin 
acabar de convencerse de que había oído su propia voz cantando 
las estrofas compuestas por su poeta, por su trovador, para 
celebrar sus nupcias y el maravilloso encuentro de almas que, por 
un prodigio de amor del Cristo, entraban juntas en una nueva faz 
de la vida terrestre. 
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44. LOS PAPIROS DE NADABER 

 
Las Escrituras encontradas por el Apóstol Matheo en el viejo 

torreón y fortaleza de Nadaber, capital de la Etiopía de aquella 
época, fueron los primeros en estar listos para las horas de 
Academia, que continuaron sin interrupción apenas pasadas las 
emotivas alegrías de las fiestas nupciales. 

Estas escrituras eran de épocas apartadas unas de otras, en 
lenguas diferentes y revelando usos y costumbres también 
diversos. 

Había un cartapacio que eran veinte trozos iguales de piel de 
cordero curtida en blanco, y escritos en lengua copta de la 
prehistoria o sea en signos jeroglíficos, que Narciso y Leandro 
habían traducido al árabe para facilitar la lectura y comprensión 
para todos. 

Eran de la remota edad en que la Etiopía era conocida en el 
mundo de entonces como País de Artinón, que se extendía: por 
occidente hasta la orilla misma del Shior –el Nilo tenía entonces 
ese nombre–, por el sur hasta los grandes lagos que le dan 
nacimiento, por el oriente hasta el inmenso océano Índico o Mar 
Sereno de aquellos tiempos, y por el Norte hasta el Mar Rojo que 
era como un largo brazo o entrada profunda del Océano, que hoy 
se denomina Golfo de Adén. 

La montañosa región que rodea al Mar Azul que hoy se 
denomina Lago Tana, era la que en la época de este relato fue 
llamada Gondar que comprendía a Nadaber, Samara, Dashan y 
Akasún. Era Nadaber la ciudad imperial, y Akasún la ciudad 
sacerdotal donde residía el Patriarca Kopto, prolongación de la 
gran Fraternidad Kobda de Neghadá en el Delta del Nilo. 

Estas dos potencias, o sea la real y la sacerdotal, nunca 
estuvieron en pugna en la legendaria Etiopía, la tierra de las altas 
cumbres y de los ríos numerosos que la surcan en todas 
direcciones. 

La escritura conservada en un cartapacio de piel de cordero 
era el poema heroico de un Caudillo que por sus hechos 
extraordinarios era casi como un ser fantástico, una especie de 
mito divinizado por los bardos de edades pretéritas. 

Le llamaron “Marván el taciturno”, y la leyenda cantaba que 
“llegó al país misteriosamente, en un esquife de siete velas 
bogando en el Mar Azul encajonado en montañas inaccesibles. 
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Que llegó siendo blanco, de ojos verdes y cabellos rubios; y una 
tragedia de amor le tornó moreno y de negros cabellos”. 

Cada país tiene sus leyendas fantásticas y sus poemas épicos 
consagrados por el tiempo y por el entusiasmo popular, que 
tiende siempre a divinizar las acciones heroicas, los hechos 
humanos que sobrepasan de lo vulgar. 

Pero detrás de toda esa fantasía que es como los velos dorados 
que preceden a la aparición del astro rey, el investigador 
anhelante encuentra bien pronto la verdad oculta buscada 
afanosamente; y así les ocurrió a los estudiosos de la Academia 
ignorada y humilde, abierta por el Apóstol Zebeo en el viejo 
Castillo del Lago Merik. 

Pronto identificaron en el épico personaje de la leyenda del País 
de Artinón, a Marván el kobda que abandonó el Santuario de 
Neghadá y la toga azul, por la casaca de piel blanca y el collar de 
oro y esmeraldas de los poderosos caudillos de las tierras donde 
nace el Nilo. Las Escrituras del Patriarca Aldis hicieron luz sobre 
el cartapacio de pieles de cordero; y cerniéndose como un águila 
blanca sobre el país del Mar Azul, ese espejo de zafiro encajonado 
entre altas montañas, adivinaron a la Matriarca Solania en la 
“maga color del cielo” que amansaba las furias del poderoso 
caudillo y lo tornaba como un corderillo de las praderas del 
Takazzé. 

¿De cuál otra podía decir la leyenda que?... 
 

“Llenó de mieles doradas 
El corazón de Marván 

Y dio a los niños esclavos 
La vida y la libertad” 

 
¿A quién sino a ella que exigió a Marván el bienestar de su 

pueblo a cambio de la felicidad anhelada, podía referirse este otro 
verso de la gloriosa epopeya: 

 
“Le hizo abrir las arcas reales, 

Derribar la esclavitud 
Y luego colgó la maga 

Su nido en el alto Akasún”. 
 
Y los estudiosos de la Academia interpretaron 

razonablemente, que los tesoros del Estado aliviaron el hambre 
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y la miseria del pueblo esclavo, y que una colonia y Santuario 
Kobda se estableció en la montaña Akasún donde es hoy la 
ciudad sacerdotal residencia del Patriarca Kopto, cuyo Santuario 
y Fortaleza practicados en la roca viva de la montaña, demuestra 
claramente los largos siglos que rodaron sobre ellos. 

Y la epopeya en gráficas pinceladas que eran sangre de un 
corazón y heroicas luchas por la conquista de un paraíso de 
ensueño, esbozada con simbolismo atrevido y audaz la valentía 
de aquel hombre, un semidiós que en vértigos de una locura de 
amor se destrozaba a sí mismo por llegar a la posesión de la 
visión perseguida. 

Las viejas Escrituras del Patriarca Aldis que el Divino Maestro 
recogiera en su primera juventud, en el viejo Archivo de Ribla, 
herencia de un sacerdote de Homero, tenían la debida 
comprobación de auténticas en el canto épico del lejano país de 
Artinón, la Etiopía heroica de la Reina Saba, el imposible amor 
del Rey Salomón que pudo cantarle en su despedida eterna: 

 
¡Adiós, Saba, reina mía 
Que mía no puedes ser 
Por haber nacido reina 

En tu feliz Nadaber! 
 

¡El último esclavo tuyo 
Es más dichoso que yo 

Porque se mira en tus ojos 
Y es libre de darte amor! 

 
Besan las perlas tu cuello 

Y la diadema tu sien 
Tus babuchas de brocado 
Besando viven tus pies. 

 
¡Y este corazón amante 

Que solo vive por ti 
Estrujado entre dos piedras 

Deshecho debe morir! 
 

¿Por qué, pregunto a los cielos 
He nacido hijo de un rey?... 
¿Por qué, Saba, amada mía 

Eres Reina en Nadaber? 
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¿Por qué, pregunto a los cielos 

No vine de un leñador 
Y tú, Saba, amada mía 

No viniste de un pastor? 
 

Corriendo por la pradera 
Tú zagala, yo un zagal 

Tejiéramos nuestro nido 
A la sombra de un nogal. 

 
¡Malditas sean tus perlas 

Maldito mi oro de Ofir 
Y malditas las coronas 
Que me separan de ti! 

 
El librajo enorme de piel de cordero era como un álbum de las 

glorias pretéritas del país donde nace el Nilo. Y después de la 
leyenda prehistórica del caudillo Marván con la Maga color del 
cielo, aparecía como un nenúfar del Mar Azul, el poema de 
Salomón y Saba, comenzando entre una cascada de perlas traídas 
por ella en ofrenda al joven rey sabio, y terminado entre el clamor 
desesperado de dos seres humanos a quienes la dura ley de las 
razones de Estado, separaba irremisiblemente y para siempre. 
¿Por qué?, preguntará el lector, como preguntaron aquellos que 
rodeaban la mesa de la Academia, y que desconocían la vieja 
historia de dos jóvenes reyes que se amaban y no podían unirse 
porque ambos nacieron hijos de rey. 

Y Narciso de Lidia leyéndoles la traducción, contestó al 
interrogante: 

—Saba, primera heredera de Dashan, quedó viuda en el festín 
de bodas en que fue asesinado el usurpador que la obligó a 
casarse con él. Y como ella y su abuelo armaron el brazo del 
matador, Saba coronada reina temía a los genios protectores de 
Kastala el usurpador, y emprendió largo viaje en caravana a 
través de montañas y desiertos, para consultar con el Rey Sabio 
que edificó templo de oro a Jehová, cómo podría vencer los 
ocultos poderes de los magos negros de su enemigo. 

“Se figuraba encontrar un anciano rey, puesto que la sabiduría 
es tesoro de los ancianos según se creía en aquellos tiempos 
remotos, y su sorpresa fue grande al encontrarse con un rey en la 
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plenitud de la vida, con la Luz Divina chispeando en sus ojos y la 
belleza varonil envolviendo de encantos su persona toda. 

“Y Salomón viendo llegar a su palacio y acercarse hasta su 
trono de oro y marfil, aquella belleza exótica con túnica tejida de 
perlas en hebras de oro y su diadema de perlas y de nácar, 
preguntó como deslumbrado: 

“¿Quién es ésta que sube del desierto como una visión de los 
cielos de Jehová? 

“Pero Salomón tenía como primera esposa a la hija del Faraón 
de Egipto, que de inmediato hizo llegar a su padre la noticia del 
peligro inminente que significaba para ella, la joven y bella Reina 
viuda que subía del desierto como una estrella bajada entre los 
peñascos de Etiopía. 

“El Faraón había entregado a su hija en prenda de alianza 
eterna con el país de Israel, y su ejército se extendió como una 
serpiente formidable a todo lo largo de la frontera con el país de 
Abraham. 

“Y el Rey sabio tuvo que retorcer mil veces su propio corazón 
porque la voz misteriosa que le dictó sus libros de sabiduría, le 
dijo al oído: 

“Valen más los millares de vidas que perderías con una 
guerra que la posesión de una reina que lo será en tu corazón 
hasta que hayas apurado el néctar de su boca, y la harás a un 
lado después, porque cien más vendrán como luciérnagas a 
tus jardines dorados. En este mundo todo pasa y todo es 
vanidad. Flor que recoges hoy, la olvidas mañana y se seca 
después”. 

“Pero el Rey Salomón no cederá a la vista de los poderosos 
ejércitos del Faraón, ni tampoco a la voz que le habló palabras de 
Sabiduría. 

“—El amor es más fuerte que la muerte –continuaba 
repitiendo el Rey, mientras se paseaba nervioso por la terraza de 
su palacio desde donde veía la hamaca con dosel de púrpura 
donde dormitaba Saba, mecida por sus esclavos en el bosquecillo 
de arrayanes y de palmeras, allá en el pabellón de los baños. 

“¡El amor es más fuerte que la muerte!... ¡Mucho más que los 
vientos y que el mar! ¡Más fuerte que un ejército ordenado! 

“¡Oh, que fuerza tremenda es el amor! 
“Y porque era en él tremenda la fuerza de amar, estaba 

resuelto a desafiar la cólera del Faraón mal dispuesto a la 
humillación que significaría el repudio de su hija, y la ruptura de 
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la alianza con el país de Israel, que por entonces era poderoso y 
dominaba desde Idumea hasta Ribla y Hamath en las praderas 
del Éufrates. Y los mensajeros del Rey Salomón salieron en todas 
direcciones para levantar en armas a todos los países aliados y 
tributarios. 

“¡La apasionada vehemencia de su amor le ordenaba que 
millares de hombres debieran defender ese amor con la vida, con 
la ruina de sus familias, con el desamparo de sus padres, con la 
orfandad de sus hijos! 

“¿No era acaso el amor más fuerte que la muerte?... 
“Saba..., la bella Saba lo sabía todo. ¡Lo había adivinado 

todo!... 
“Y mientras se dejaba mecer blandamente por sus esclavas en 

su hamaca encortinada de púrpura, meditaba, oraba al Dios 
Invisible y Eterno conocido y amado en el Santuario de rocas de 
Akasún, donde el Patriarca Kopto la había educado para ser un 
día, soberana justa de su numeroso pueblo. 

“Las esclavas viendo los ojos cerrados de su Reina, atenuaban 
los trémolos suavísimos de sus laúdes y guzlas para no 
despertarla de su sueño, y hacían aún más blando el vaivén de la 
hamaca. 

“Pero Saba no dormía, sino que escuchaba la voz sin ruido del 
Patriarca Hosarsua, cuyo espíritu en desdoblamiento consciente 
acudía a su llamado desde el lejano Santuario perdido entre las 
montañas de Akasún. Y esa voz sin ruido que tan hondo hablaba 
a su alma agitada por tan tremenda lucha, le decía: 

“—Saba, no olvides que te debes a tu pueblo. Por salvarle de 
las garras de un usurpador feroz y sanguinario que manchó sus 
manos con la sangre de tus progenitores, que ultrajó a las 
doncellas de tu patria y hasta tu propia hermana, armaste el 
brazo del matador. ¿Abandonarás a tu pueblo por el amor del Rey 
Salomón? 

“El alma de Saba, contestaba sin hablar, en un diálogo mudo, 
pero las esclavas que mecían su hamaca veían rodar lágrimas por 
su rostro dormido: 

“—¡Padre mío, Hosarsua!... ¡Yo le amo y daría hasta mi vida 
por él! ¿Por qué tu Dios Invisible me dejó atravesar el desierto 
para encontrar los ojos y la voz de este hombre al que no puedo 
resistir? 

“Y la voz lejana y sin ruido se le hacía sentir nuevamente en el 
fondo del alma. 
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“—Por ese amor fatal, ¿entregaréis tres países al dragón feroz 
de la guerra? 

“—¡Padre Hosarsua!... ¡Yo le amo! ¡Que tu Dios Invisible que 
adoro, detenga la guerra como detiene los huracanes, los 
incendios, las bestias enfurecidas y los embates del mar!... ¡pero 
que no haga morir este amor que es la luz que me alumbra y la 
vida que me alienta!... 

“¡Padre Hosarsua!... ¡No quiero la vida sin él! ¡No la quiero! 
“La voz íntima callaba y por el rostro dormido de Saba seguían 

corriendo lágrimas... 
“Las esclavas continuaban meciendo la hamaca, y los laúdes y 

guzlas gemían suavemente en trémolos que se extinguían como 
suspiros en la suave brisa del atardecer. La voz íntima, lejana, de 
mucho más allá de donde tronaban las cataratas del Nilo –para 
el alma desprendida en libre vuelo no hay distancia–, volvió a 
resonar serena y honda en el alma de Saba: 

“—Si este amor es para ti más que la vida, y no quieres la vida 
sin él, sólo hay un camino para que el Dios Invisible permita ese 
amor a cambio de no desatar el incendio de una guerra. 

“Saba Reina de Etiopía, humilla tu frente y si quieres que viva 
tu amor, olvida por breve tiempo tu trono y tu corona, y sé para 
Salomón como la hija de un pastor que apacienta sus majadas. 

“Una boda secreta..., una segunda esposa..., ¡humíllate Saba, 
y vivirá tu amor sin arrastrar pueblos a la guerra! 

“Entonces dejaron de correr lágrimas mudas por el rostro 
dormido de la Reina, y las esclavas vieron que abría los ojos y 
sonreía feliz. 

“—¡Libia! –llamó a la azafata de sus esclavas–. Ven, debo 
confiarte un secreto que guardarás con tu vida. 

“Por unos días vas a vestir mis ropas y ocupar mi lugar. La 
reina serás tú. 

“—¡Mi señora!... –arguyó la azafata inclinándose en profunda 
reverencia. 

“—¡Calla y escucha! Debo hacer un viaje que todos ignoren 
fuera de este pabellón. 

“Búscame las ropas de una pastora hebrea en día de fiesta y 
vísteme con ellas. 

“—¡Mi señora!... ¿Qué es esto que haces? 
“—Calla y obedece. La guerra arderá en tres países si yo no lo 

hago así. 
“Y Saba, vestida como una pastora hebrea y llevando un 
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corderillo en brazos, se presentó a los guardias de la puerta de la 
sala de audiencia popular donde el Rey Salomón recibía las 
ofrendas o las quejas de su pueblo. 

“—Traigo esta ofrenda al Rey y quiero ofrecérsela yo misma si 
me dejáis pasar –dijo a los guardias. ¿Cómo negárselo si era tan 
bella y lo pedía con su voz tan dulce, tan suplicante?... 

“Y entre dos filas de guardias con jabalina al hombro, atravesó 
Saba el pórtico y todo el largo de la sala hasta llegar al trono de 
Salomón que hosco y taciturno, parecía un espectro de dolor y de 
ansiedad. 

“—¿Y tú, qué quieres pastora? –le dijo malhumorado. 
“Ella dobló la rodilla en la primera grada del trono donde dejó 

el corderito maniatado y levantó el velo que le cubría el rostro. 
“— Señor..., por amor tuyo, Saba se ha hecho pastora. ¡Así no 

habrá guerra en nuestros países!... –Salomón hizo un esfuerzo 
supremo para contenerse y poniéndose de pie, gritó a sus guardias–
: 

“Idos todos y que nadie entre hasta que llame. Esta mujer trae 
un secreto de Estado. 

“La sala quedó vacía y los papeles se cambiaron. 
“Salomón levantó a Saba y la sentó en su trono. 
“Él se arrodilló a sus pies y tendiéndole los brazos, le decía: 
“—¡Oh, si me dieras un beso de tu boca que matara este áspid 

de dolor que me roe el corazón! 
“—La Reina de Etiopía no puede darte ese beso porque 

desataría el huracán de la guerra, pero sí puede dártelo Saba la 
pastora, sin que de ello se entere ni el aire que agita nuestros 
cabellos. 

“—¿Es posible Jehová de los ejércitos..., es posible? –gritó el 
Rey como enloquecido. 

“—Llama a Nathan, tu gran Sacerdote –continuó Saba–, que 
bendiga tu matrimonio con otra esposa secundaria, una pastorcilla de 
En-Gedí.  

“Una hora después las esclavas de los jardines de palacio 
ungían de perfumes y engalanaban a la humilde pastora, que 
llegaba a ser segunda esposa del Rey, a causa de un grave secreto 
de Estado que había traído al soberano del vasto país de Israel. 

“La voluntaria humillación de una Reina por un amor, detuvo 
el huracán de la guerra. 

“Ni aún la esposa Reina, hija del Faraón de Egipto se enteró 
de que el Rey había tomado una esposa más. ¡Era cosa tan 
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insignificante que un Rey de aquellos tiempos se enamorase de 
una pastora y la hiciera una de sus esposas! 

“Mientras Salomón y Saba entregados a la gloria de su amor 
triunfante se olvidaban del mundo entero, Nevasthé, la Reina, 
hija del Faraón, hacía vigilar de lejos el lujoso pabellón asignado 
como habitación a la Reina de Etiopía. Y sus espías le traían 
siempre la misma noticia. 

“—La Reina de Etiopía vive siempre entre la música y las 
danzas de sus esclavas, y el Rey Salomón en su palacio de 
gobierno está absorbido por graves asuntos de Estado y sólo llegó 
hasta él, Nathan el gran Sacerdote. 

“Y Nevasthé, la hija del Faraón, envió emisarios a su padre el 
cual retiró de la frontera su numeroso ejército convencido de que 
para el Rey Salomón valía mucho más su hija y la alianza pactada 
con él, que la hermosa y joven Reina de Etiopía, vestida de perlas 
y con la doble corona de Reina y heroína, salvadora de su pueblo 
de la tiranía de Kastala el usurpador. 

“El grande amor de Salomón Rey de Israel había triunfado de 
la soberbia, de los egoísmos y de las razones de Estado, porque 
era tal como él había cantado. 

“¡El amor es más fuerte que la muerte! ¡Mucho más que los 
vientos y que el mar! 

“Más fuerte que un ejército ordenado. 
“¡Oh, qué fuerza tremenda es el amor! 
“Seis lunas después, la Reina Saba de Etiopía en suntuosa y 

lucida asamblea se despedía del Rey Salomón en el vasto salón 
del trono, en presencia de la Reina Nevasthé, de toda la corte y 
jefes del ejército y escolta que debía acompañarla hasta la 
entrada al desierto de Shur. 

“Y pasada la asamblea, fue Salomón Rey de Israel quien olvidó 
su trono y su corona vistiendo el uniforme de jefe de la escolta, 
con el casco dórico que cubre todo el rostro con solo dos 
aberturas para los ojos, siguió a Saba a través del desierto de 
Shur, hasta la orilla del Mar Rojo. 

“La vehemencia de su amor quería prolongar indefinidamente 
el momento del adiós supremo. 

“Para obligarlo a volverse, Saba se vio forzada a prometerle 
que tres años después se encontrarían en ese mismo lugar. La 
siguió con la mirada desde lo alto de su carro hasta que se perdió 
de vista la caravana al doblar costeando el brazo del mar Rojo, y 
en esos tres largos años, luna tras luna, partía un mensajero suyo 
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a Etiopía, que iba a llamar a las puertas blindadas de cobre del 
palacio fortaleza de Nadaber. En el primer año de ausencia, a 
Saba le había nacido el primer hijo del Rey Salomón, al que ella 
llamó David. 

“Para su pueblo ella seguía siendo la Reina viuda, y su hijo, el 
hijo de Kastala, hermano de su padre.  

“Los soberanos de pueblos les hacen mirar al mundo por el 
prisma de su deseo y conveniencia. 

“El secreto de Estado del matrimonio oculto de Salomón con 
Saba quedó entre ellos dos y el gran sacerdote Nathan, únicos que 
sabían que el heredero del poderoso reino de la Etiopía de 
entonces no era hijo de Kastala el usurpador sino de Salomón, 
hijo de David y Rey de Israel. 

“Y por fin pasaron los tres años de plazo que la Reina Saba dio 
a Salomón para encontrarse de nuevo en la margen oriental del 
Mar Rojo en el desierto de Shur. Allí la esperaba el Rey con 
Nathan gran Sacerdote y una escolta de fieles servidores. Habíase 
levantado una gran tienda encortinada de púrpura y de tapices 
de Persia. Y cuando llegó Saba con su heredero de tres años 
cumplidos el Rey le tomó en sus brazos y lloró sobre su cabeza. 
Le puso su collar de oro, le ciñó su espada a la cintura, y Nathan 
le bendijo como a hijo del Rey. 

“—Saba, amada mía –díjole el Rey, abrazando a aquella 
esposa siempre ausente de su lado, aunque presente en su 
corazón–. Porque has sido fiel a mi amor más grande de todos 
los amores, yo te digo en nombre de Jehová, que este hijo de 
nuestro amor será el eslabón primero de una dinastía nueva, que 
reinará sobre todo el Egipto desde Etiopía hasta las bocas del 
Nilo. 

“Y fue el encuentro postrero de Salomón Rey de Israel con 
Saba Reina de Etiopía. 

“En su lecho de muerte supo Salomón que la anarquía se había 
desatado en Egipto. Que hasta los más lejanos vástagos de la 
dinastía de los Ramsés fueron asesinados por el pueblo 
sublevado, el cual llamaba al joven príncipe heredero de Etiopía 
para reinar en Egipto. Y fue proclamado el hijo de Saba con el 
nombre compuesto de David-Saba Akón. Fue la dinastía que 
siguió a los Ramsés, y la incompleta historia de aquellos tiempos 
solo menciona un Saba Akón, pero fueron cuatro Reyes-
Sacerdotes descendientes del hijo de Saba y Salomón. 

“Ya en su lecho de muerte, el Rey murmuraba como en un 
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delirio de agonía: ¡Oye, Saba, amada mía!, te veo en el rayo de sol 
que asoma por mi ventana. ¡Y el viento que viene del sur me trae 
tu voz como canto de alondra! 

“El amor es más fuerte que la muerte. ¡Mucho más que los 
vientos y que el mar! ¡Más fuerte que un ejército ordenado!... 
¡Oh, qué fuerza tremenda es el amor! 

“¡Saba, amada mía! ¡Porque era fuerte nuestro amor ha 
triunfado! 

“¡Gracias!... ¡gracias, Dios de Israel! 
“Su cabeza cayó pesadamente y durmió para siempre. 
“Seis años después Saba, en el ocaso ya de su vida y reinando 

su hijo en Napata donde se estableció la sede de los Faraones de 
Egipto, pasó de incógnito a visitar Jerusalén, la gloria de su 
amado Rey. Israel estaba duramente azotado por la guerra civil, 
que llamaron “la anarquía de las Diez Tribus”. El país era como 
cien volcanes estallando al mismo tiempo. Saba acompañada de 
fieles siervos visitó el panteón real de David y envolvió en un 
manto de púrpura el sarcófago de Salomón su Rey, y en su gran 
carroza tirada por caballos blancos lo transportó a través del 
desierto a su palacio fortaleza de Nadaber, en la lejana Etiopía, 
donde se conservan entre una arca de mármol negro en cuya 
cubierta está grabado así: 

“El amor es más fuerte que la muerte. Y debajo y como 
formando un monograma de oro las iniciales de sus nombres: 
Salomón-Saba”. 

Allí terminaba el cartapacio de pieles de cordero. Pero en un 
bolsillo de su tapa estaba una escritura en fina tela de lino que 
eran los consejos del Rey Salomón para su hijo David de 
Nadaber. 

Un tiernísimo amor se adivinaba en esa escritura, en antiguo 
arameo y con tinta de pez. 

“Oye, hijo mío, la doctrina de tu padre y no desprecies la 
dirección de tu madre. 

Sobre toda cosa guardada, guarda tu corazón, hijo mío, 
porque de él mana la vida. 

Hijo mío, está atento a mis palabras; inclina tu oído a mis 
razones. 

No se aparten de tus ojos; guárdalas en medio de tu corazón. 
Sea bendito tu manantial; alégrate con la mujer de tu 

juventud. 
Como gacela amada y graciosa, te satisfaga en todo tiempo, y 
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en su amor recréate siempre. 
Guarda, hijo mío, el mandamiento de tu padre y no dejes la 

enseñanza de tu madre. 
Átalos a tu corazón; enlázalos a tu cuello. 
Te guiarán cuando anduvieres; cuando durmieres te 

guardarán; y hablarán contigo cuando despertares. 
Porque el mandamiento de tu padre es como una antorcha; y 

la enseñanza de tu madre es luz que alumbra el camino de tu 
vida. 

Guárdalos, hijo mío, como a la niña de tus ojos; lígalos a tus 
dedos y escríbelos en la tabla de tu corazón. 

Bienaventurado el hombre que halla la sabiduría y cultiva su 
inteligencia. Ella es árbol de vida a los que bajo ella se cobijan. 

Guarda la Ley y oye el consejo. Y será vida de tu alma y gracia 
a tu corazón. 

El hijo sabio es la alegría de su padre, y el hijo necio es la 
tristeza de su madre. 

Porque mejor es la sabiduría que las piedras preciosas y nada 
se puede comparar con ella. 

Hijo mío, guarda mis razones y encierra dentro de ti mis 
mandamientos. Guárdalos en medio de tu corazón”. 

“Salomón Rey”. 
Los estudiosos de la Academia llegaron a la conclusión de que, 

en la lejana Etiopía, se conservaba todavía un resplandor de la 
luz lejana de los Kobdas de Neghadá en las bocas del Nilo. 

Y fundaban sus conclusiones en que aparecían entre la nómina 
de los grandes reyes y patriarcas que eran gloria, ejemplo y 
estímulo para los dirigentes de pueblos, como los nombres de 
Adonai, de Bohindra, de Tubal, de Sisedón, de Beni-Abad, de 
Mizraim. 

Se encontraban entremezclados con los rituales de entonces, 
himnos de la época de los Kobdas como el himno del amanecer, 
el himno de la tarde, las plegarias para bendecir un nuevo 
Santuario. 

Es muy cierto que la Ley Eterna no deja perder la semilla de 
la Verdad, por más que la inconsciencia humana haga cuanto 
pueda, por sepultarla bajo las ruinas de todo lo grande y bello que 
destruye en su pasaje por la tierra. 

La Omnipotente Voluntad encuentra el medio de dejar una luz 
encendida y a veces oculta, que va ensanchándose lentamente 
hasta el momento oportuno de manifestarse de nuevo en medio 
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de la humanidad, que, en su inconsciencia e ignorancia del 
pasado, la recibe como un principio nuevo cuando sólo es una 
continuación de la misma Eterna Verdad Única, manifestada en 
distintas épocas de la evolución humana. 

Los Archivos inextinguibles de la Luz, nos dicen, lector amigo, 
que cuando las tribus bárbaras invadieron el Delta del Nilo y 
desbastaron la ciudad sagrada de los Kobdas, Neghadá, los que 
pudieron salvar su vida, se dispersaron por los desiertos y 
montañas llevando con ellos la lámpara santa de la Verdad, que 
habían descubierto como un tesoro escondido bajo las bóvedas 
del viejo Santuario Kobda, inundado de la Presencia Divina, 
generadora de la paz, la abundancia y la felicidad que por un 
largo milenio había florecido en tres continentes. 

Y así se encuentran estos rastros luminosos entre las arenas 
de los desiertos, entre montañas inaccesibles. 

Así los encontró Moisés en la península de Sinaí, donde grabó 
en piedra las Voluntades Divinas marcando rutas imborrables a 
la humanidad terrestre. 

Así los encontró el Apóstol de la Arabia en las montañas de 
Yemen, y en ellos fundamentó sus estatutos para las razas del 
desierto. 

Y así mismo los encontraron los apóstoles del dulce Maestro 
Nazareno, Matheo y Zebeo, en Nadaber de Etiopía y entre el 
ruinoso Castillo y Templo del Lago Merik. 

La Verdad de Dios es eterna e indestructible como Él mismo, 
y contra ella no han podido jamás, ni las más grandes 
hecatombes humanas, ni los cataclismos siderales, ni la maldad 
de los hombres ciegamente empeñados en oscurecerla, destruirla 
y hacerla desaparecer de la faz de la Tierra. 
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45. EL MÍSTICO HUERTO DE FILÓN 

 
Por fin, Leandro y Narciso, anunciaron a los compañeros de la 

Academia que los escritos del maestro Filón se hallaban listos 
para ser comentados y estudiados. Algunos estaban en latín, 
lengua que la mayoría de ellos leían correctamente; otros en sirio 
y alguno en arameo. 

Leyéndolos se podía penetrar fácilmente al huerto místico y 
secreto del gran hombre, que tan incomprendido fuera por la 
mayoría de los estudiosos de su época. 

Alma de anacoreta, Filón había vivido su intensa vida 
espiritual en absoluta soledad consigo mismo, y había escrito sin 
pensar en ser escuchado por alma ninguna sino solo por esa 
íntima satisfacción del verdadero místico, al desahogar sobre las 
blancas páginas la explosión incontenible de sus pensamientos, 
de sus anhelos que en vuelos atrevidos y difícilmente igualados, 
se van por lejanías azules y se internan en laberintos de luz, de 
armonías, de ideas que ellos sólo saben comprender y sentir. 

Encontraron en un amarillento pergamino este interrogante, 
que él se contestaba a sí mismo: 

  
“¿Quién es el heredero de las cosas divinas?” 
 
“El que las busca hasta encontrarlas. El que las desea hasta 

llegar a amarlas. El que les consagra toda la vida y es como una 
lámpara eterna ardiendo al pie de un altar. 

Más aún: es el que se ha convertido en tabernáculo donde 
mora la Divinidad. 

¿Cuál es el camino que ha de seguir el alma para llegar a este 
punto final de su eterno vivir? 

Es el yermo áspero y solitario. 
Mas, este yermo, no es el desierto de peñascales pavorosos y 

de arenas ardientes que abrasan los pies. No es el apartarse de 
sus semejantes, y el huir de las ciudades, ni vestir sayal y 
capuchón. 

No es el ayunar a pan y agua, y someter el cuerpo físico a 
torturas y maceraciones. 

Es el vivir entre los humanos incapaces de comprenderle. 
Es el vivir entre el torbellino del egoísmo, del odio, de la 

maledicencia, de la impudicia, de la falsedad, de la hipocresía, 
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de todas las ruindades en que vive la criatura humana, 
ignorante de quién es, de dónde vino y a dónde va. 

Tal es el yermo áspero y solitario en que vive el heredero de 
las cosas divinas.  

Allí tendrá sed y no encontrará una fuente de aguas limpias 
para beber. 

Allí tendrá hambre y no encontrará sino guijarros cortantes 
y zarzales espinosos que harán sangrar sus labios y sus manos. 

Sentirá el cansancio y la fatiga, y no habrá un árbol que le 
ofrezca su sombra para descansar, ni una gavilla de heno para 
reposar su cabeza ardiente de fiebre. 

Sentirá el frío de la intemperie, la nieve cayendo sobre sus 
carnes desnudas y no habrá quien comparta con él su techo, ni 
quien le ofrezca la mitad de su manto, ni una piel de bestia para 
cubrir su desnudez. 

Sentirá la necesidad de un pecho amigo para desahogar la 
tristeza de su vida, pero no encontrará quien comparta su 
sentir, ni quien llegue a comprender el porqué de sus ansias, de 
su búsqueda, de sus insaciables anhelos. 

Es así el yermo áspero y solitario que ha de atravesar el 
heredero de las cosas divinas. 

¡Oh, desventurado peregrino incansable! ¿Por qué no 
vuelves pie atrás y tomas la senda florida de los que ríen, de los 
que cantan, de los que danzan eternamente alegres y felices? 
¿No les tienes envidia? ¿No les ves sonrosados y dichosos, 
satisfechos de la vida, corriendo siempre tras del placer? ¿No 
puedes hacer tú lo mismo? 

Así aullará la voz del mal como silbo de serpiente, enroscada 
en las arenas del yermo, acechando el andar vacilante del 
peregrino entristecido. 

Pero cuando todo esto haya sido soportado heroicamente y 
vencido; cuando todo esto haya quedado atrás y allá muy lejos 
de tu senda, ¡oh feliz caminante de las sendas de Dios! entonces 
verás que se enciende tu estrella en lo alto de una colina verde y 
florida, donde los pájaros cantan y se arrullan las tórtolas; 
donde la fuente abre el cristal de sus aguas serenas, y las dulces 
palmeras te abanican con sus hojas, te alimentan con sus frutos; 
y el suave heno de los campos alfombra la senda de tus pies, y 
las mieses te brindan sus espigas, y como corona merecida para 
tu afiebrada cabeza, la mano suave de un amigo, las rosas 
frescas de un amor, los lirios de la amistad..., un corazón abierto 
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a tus confidencias, dulce a tus penas, miel a tu boca lastimada 
de espinas, de zarzas, de guijarros cortantes. 

El dolor, la soledad, el abandono, la incomprensión, la 
ingratitud, el engaño, te habrán purificado; te habrán 
acrisolado hasta dejarte convertido en una lámpara eterna 
ardiendo al pie de un altar, en un tabernáculo vivo donde toda 
la Majestad Divina reposará con infinito deleite. 

Recién entonces vendrá a ti el poder que te hará dominar las 
furias del mar embravecido, la avalancha de los huracanes que 
pasan devastando campos y ciudades; la voracidad destructora 
de los incendios; las bestias enfurecidas, los asesinos asestando 
puñaladas en la sombra. Entonces los ángeles de Dios bajarán 
hasta ti a dialogar contigo, a traerte mensajes celestiales, a 
llenar tu alma de paz y de consolación. Y como a Moisés desde 
los velos de nubes de nácar te dirán: “Golpea con tu vara ese 
peñasco y el agua saltará cantarina y fresca para calmar tu 
sed”. 

¡Y la Divina Presencia se hará sentir en lo profundo de ti 
mismo como una sinfonía angélica en que perderás la noción 
del mundo y de la tierra, de los seres y de las cosas porque sólo 
vivirás para aquella intensa felicidad vibrando en ti mismo 
como cien arpas eólicas suspendidas desde los cielos sobre tu ser 
divinizado! 

Recién entonces comprenderás que eres un ángel de Dios 
desterrado en este valle de las angustias de muerte. 

Y volviendo tu mirada hacia atrás por las sendas que has 
recorrido, te asombrarás de haber pasado por las llamas de 
todas las corrupciones sin quemarte; por las ciénagas 
pantanosas de los vicios humanos sin manchar tu vestidura; 
por el yermo áspero y pavoroso de todos los egoísmos, desamor, 
ingratitud, abandono, soledad, pobreza, traiciones, sin haber 
claudicado en tu Yo íntimo con tu Eterno Padre Invisible. 

Y caminando entre los hombres, o caminando en las 
soledades, dormido o despierto, orando o trabajando 
escucharás siempre esta misma melodía: 

“Bienvenido tú, hijo mío, que me has amado sobre todas las 
cosas y a tu prójimo como a ti mismo. 

“Eres dueño de tu vida y mandas sobre la muerte. 
“Cuando quieras entrar en la posesión de la herencia eterna 

que has conquistado, este Reino mío que es tuyo, ven a mis 
brazos que te espera mi amor para coronarte de amor”. 
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¡Oh, feliz heredero de las cosas divinas! Lo que mucho vale 
mucho cuesta. No lo olvides cuando vagando solitario y triste 
por este valle de las angustias de muerte, sientas desfallecer tu 
corazón y caer sin alientos tus brazos ante la matadora 
incomprensión humana. 

No lo olvides cuando el desamor y el abandono siembren de 
escarchas y nieves tus caminos en los que tú sembraste para 
otros rosas y madreselvas. No lo olvides cuando todas las luces 
de la tierra se hayan apagado para ti, allí mismo donde tú 
encendiste luminarias para alumbrar a los viandantes de los 
caminos de la vida. 

Lo que mucho vale, mucho cuesta; y no es de las criaturas 
más míseras y pequeñas que tú de quien debes esperar nada, 
absolutamente nada, sino de tu Eterno Padre Invisible que te 
sigue con la mirada, que sonríe con tus triunfos, que recoge con 
amor tus renunciamientos heroicos y los escribe con fuego 
divino en sus archivos de luz; que te envía sus ángeles que te 
guardan como a la niña de sus ojos porque eres su heredero 
eterno en quien tiene sus complacencias. 

Todo esto y más, mucho más, que la pluma no sabe estampar, 
ni el pensamiento humano alcanza a percibir a través de la 
vasta inmensidad de cristal en que se plasma la Idea Divina, es 
la herencia eterna tuya comprada con todos los vencimientos y 
renunciaciones que habrán estrujado como fruta madura tu 
corazón; con todas las lágrimas que habrás llorado en tus 
múltiples existencias terrestres, sin que ninguna mano amiga 
las haya secado, ni ojos humanos las hayan visto, ni corazón de 
hombre haya compartido tu sufrir. 

¡No lo olvides!... Para llegar a ser heredero de las cosas 
divinas, es necesario a veces dar saltos en el vacío, aun 
ignorando que los ángeles de Dios te sostendrán en sus brazos 
para evitarte la caída al abismo. ¡Los ángeles de Dios que 
velaron sobre Jacob pastoreando día y noche ganados que no 
eran suyos! Los ángeles de Dios que velaron las peregrinaciones 
largas y dolorosas de Abraham, que levantaba un altar en cada 
jornada y en su oración silenciosa preguntaba llorando a 
Jehová: “¡Señor! ¿Adónde me llevas?” Los ángeles de Dios que 
envolvían de luz y de fuego la persona de Moisés, cuando 
calmaba la furia de su pueblo enloquecido de hambre y de sed, 
cuando su dedo de diamante abría grietas en la roca y saltaba 
el agua en torrente incontenible, cuando escribía en láminas de 
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piedra la eterna Ley del Sinaí. 
¡Tu fe vacilante podrá sugerirte alguna vez que tú no eres 

Jacob, ni Abraham, ni Moisés, y la desesperanza se adueñará 
de tu alma como helada agonía!... 

¡Oh, feliz heredero de las cosas divinas!, eres un nuevo Jacob, 
un nuevo Abraham, un nuevo Moisés andando por su misma 
senda, saboreando el mismo amargo acíbar, atravesando el 
mismo páramo solitario y pedregoso sin más calor que el de tu 
propio corazón agonizante... sin más agua que las de tu llanto 
que nadie secará sino el viento silbando entre los peñascos... 

¿Crees acaso que ellos conquistaron a menor precio la eterna 
herencia que te está destinada?... 

¡Ya clarea tu día de gloria, de paz y de amor!... ¡Cuán feliz 
serás viendo en tu mano las cosas divinas, los poderes supremos 
de tu Eterno Padre Invisible, morador de tu tabernáculo 
interno..., aquel que le has formado con las cien columnas de 
alabastro de la pureza de tu vida; con el oro resplandeciente de 
todos tus sacrificios, con los velos de púrpura de la sangre viva 
de tu corazón renunciando a todo cuanto halagaba tus sentidos 
empobreciendo tu espíritu!... 

¡Excelsior!... ¡peregrino eterno de los siglos y de los 
mundos!... ¡Eres grande porque caminas sin apoyarte en nada! 
¡Eres fuerte porque has vencido todo, y hasta a ti mismo! 

¡Eres el heredero de las cosas y poderes divinos porque tienes 
a Dios en ti mismo y para siempre! 

¡Comprende!... ¡Oye! ¡No lo olvides nunca: eres por fin un 
Hijo de Dios y ese Eterno Padre Invisible tiene en ti sus 
complacencias infinitas!” 

* * * 
 
La lectura de este pergamino del Maestro Filón les dejó a 

todos sumidos en profundo silencio. 
Le habían escuchado de la dulce voz de Narciso de Lidia, y fue 

corriendo de mano en mano, pues los oyentes al palparlo creían 
poder encontrar al trasluz o entre líneas, fibras del alma que se 
había vaciado confiadamente y sin recelo alguno al viejo 
pergamino, precioso estuche de oro en que el gran hombre con 
alma de anacoreta, había encerrado su propio corazón. 

Cada uno pensaba en su propia situación espiritual ante el 
“Eterno Padre Invisible que le seguía con la mirada”; y a través 
de ese profundo pensar, aparecían como de relieve los 
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desperfectos, los errores, las claudicaciones, los egoísmos 
manifiestos o disimulados que cada uno encontraba ocultos en 
su yo íntimo como dañinos insectos, temerosos de salir a la luz, 
pero que la lectura del pergamino del místico Filón, arrastraba 
con fuerza hacia la plena claridad. 

Nada quedó oculto, ni olvidado ni borroso en la conciencia de 
los oyentes. 

Para Leandro y Narciso se diseñaron con tintes vivos color de 
sangre el delito de su juventud con todas las terribles 
consecuencias de dolor y de miseria, de abandono y de muerte 
para aquellos a quienes les alcanzaron de más cerca o de más 
lejos. Si ellos hubieran sido capaces de vencer la pasión amorosa 
que les llevó al delito, ni Tabita ni Pedrito habrían sido 
arrastrados a la esclavitud con sus madres en plena juventud, 
muertas hacía años, de dolor, de abandono y de miseria, y cuyos 
huesos descansaban en el humilde cementerio de los esclavos 
detrás del cañaveral. 

Los tres Apóstoles del Cristo recordaron con amargura las 
disensiones y rencillas que, en sus años de convivencia con el 
Hombre Luz, genio divino de la paz y del amor, habían surgido 
entre ellos por pequeñas divergencias en los modos de ver de 
cada cual. Recordaron sobre todo aquella vez que el Maestro, con 
su dulce suavidad, les anunciara que los discípulos de Yohanán 
el Bautista pedían unirse a ellos a la muerte de su maestro; tan 
manifiesto y cruel fue el desagrado de todos, que Él pronunció 
aquella dolorida frase: 

“Sembré en vosotros el amor y la simiente se ha secado”. 
Aquellos ocho cautivos de las rígidas leyes del Templo vieron 

surgir en la penumbra lejana, sus ancianos padres desolados en 
su abandono, esperándoles siempre con la lámpara encendida 
sin que ellos volvieran jamás, ni aún para cerrar sus ojos en la 
hora de morir. Y eso, por el mísero dulzor de un placer, por una 
debilidad, o por el orgullo y la soberbia de pretender escalar 
cumbres de sabiduría para lo cual no estaban preparados. La 
ambición de renombre y de fama en el campo de las Ciencias 
Ocultas, les habían llevado al tremendo fracaso, causando con 
ello la amarga desolación y angustia en sus desventurados padres 
que los vieron partir del hogar plenos de juventud, de ilusiones y 
de vida y no les vieron volver jamás. Y el Eterno Padre Invisible 
tenía grabado en su Ley: ¡Honra a tu padre y a tu madre todos los 
días de tu vida! 
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Y cada uno encontraba en su mundo interno algo de qué 
reprocharse, algo de mezquindad, de injusticia, de egoísmo, en que 
había sacrificado la lealtad debida al amigo, la fidelidad al amor, la 
conmiseración al hermano desamparado, el culto para sí mismo y el 
olvido para los demás; lo más grande y bello para sí..., lo despreciable 
que sobra para el hermano que camina penosamente al lado. 

Todo esto surgía a flor de agua del pozo profundo de la propia 
conciencia, a la llamarada viva del pergamino del maestro Filón. 

El silencio de honda meditación se prolongaba, y aquellos en 
cuyas vidas breves y dolorosas no se levantaba ninguna voz 
acusadora, sentían la vibración de angustia, de zozobra que 
irradiaban los demás. 

La intuición de Zebeo fue la primera en manifestarse al exterior. 
—Hermanos –dijo con su voz entrecortada por la emoción–. 

El Maestro Filón nos ha hecho bajar esta noche a lo más profundo 
de nuestro mundo interno, en el cual hemos encontrado 
seguramente muchas larvas y orugas dañinas, y muy pocas flores 
dignas de ser presentadas al altar de Dios. 

“No olvidemos la parábola del hijo pródigo, que nuestro Divino 
Maestro deshojó para nosotros en un dulce anochecer en la Aldea de 
Bethsan, mientras viajábamos con Él a Jerusalén. En esa parábola 
brotada como un rosal de amor del corazón del Divino Maestro, está 
encerrada nuestra esperanza de redención, de resurgimiento a una 
vida nueva de perfecta equidad que nos convierta en herederos de las 
cosas divinas, en verdaderos hijos de Dios. 

La sala biblioteca estaba anexa al Oratorio, y llegaron 
trémulos y dolientes los versículos del Miserere cantados por el 
coro de las doncellas compañeras de Tabita: 

“Ten misericordia de mí, Señor, que clamo a Ti desde el 
profundo abismo en que me encuentro...” 

Ya comprenderá el lector hasta qué punto ese doliente cantar del 
Rey David penetró en las almas de los concurrentes a la Academia. 

Pasaron todos en silencio al Oratorio y prosternados ante el 
altar de las Tablas de la Ley, dejaron que el llorar del verdadero 
arrepentimiento, los purificase para siempre de todo cuanto 
podía hacerlos indignos de herederos de las cosas divinas. 

Si las leyes que rigen los cielos de luz en que moran los justos 
permitieren al místico Filón, percibir el efecto causado en los 
primeros lectores de su pergamino, es lógico pensar que la 
bienaventuranza conquistada por él, debió adquirir maravillosas 
proporciones. 
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Tal es el premio y corona de los humildes que dejan tras de sí 
estelas radiantes de su talento privilegiado, de su genio creador 
de incomparables bellezas, brotadas silenciosamente del alma 
como suprema aspiración al Infinito, sin haber pensado jamás en 
su engrandecimiento personal. 
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46. LOS DESTERRADOS Y LAS ALIANZAS 

 
Un segundo pergamino del maestro Filón les llevó a la noche 

siguiente hacia horizontes tan vastos..., de tan soberana 
amplitud, que les parecía por momentos quedar convertidos en 
pequeñas luciérnagas, que de los humildes jardines terrestres 
fueran transportados por las poderosas alas de un águila 
gigantesca hacia regiones luminosas de la inmensidad infinita. 

Las edades quedaban como cendales de sombras. Los siglos 
como puntos oscuros marcados en una hoja de papel. 

El tiempo desaparecía en la Eternidad, ese algo sin principio 
ni fin que la mente humana no alcanza aún a comprender. 

Era cosmogonía y cosmografía pura. Se veían sumergidos en 
el Cosmos, en el Gran Atmán, Causa Primera y Única, Alma viva 
y eterna de los mundos. 

El pergamino titulado: “Los desterrados y las alianzas”, les 
llevó a recordar unas palabras memorables del Divino Maestro: 
—“En la casa de mi Padre hay muchas moradas. No todo os 
puedo explicar ahora porque no me comprenderíais. Pero día 
llegará en que todas las cosas sean claras como la luz del día 
para vosotros”. 

Y ellos comprendieron que ese día había llegado en el 
pergamino que acababan de desarrollar. 

 Comenzaba así: 
“Desde la eternidad sin principio, la Eterna Potencia tejió con 

su aliento inmensas nebulosas, cargadas de fuerzas estupendas, 
de actividades maravillosas que esparcieron como puñados de 
arenillas de oro, soles y estrellas a millares de millones por la 
inmensidad infinita. Y así surgieron los mundos enlazados unos 
con otros por vínculos indestructibles y eternos, que en danzas 
gigantescas y giros vertiginosos perfeccionan sus vidas como el 
artista del pincel perfecciona su lienzo, y el escultor modela una 
estatua hasta hacer de un trozo de mármol una figura humana, 
que emite el pensar, el sentir, el sufrir y el querer de un ser con 
vida propia. 

“Nada queda por hacer al Eterno Artífice de los mundos, que 
se van poblando de vidas paulatinamente a medida que 
adquieren la capacidad necesaria para producir, conservar y 
perfeccionar esas vidas. 

“Y en ese infinito y maravilloso rodaje, unos aventajan a los 
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otros como eternos viajeros del Infinito que corren más y más 
hasta alcanzar el ideal supremo de vida perfecta, de igual manera 
que las humanidades y vidas sostenidas y alimentadas en ellos. 

“La caravana eterna y grandiosa de los mundos se asemeja a 
las pequeñas caravanas en los caminos de la Tierra, se mueven 
continuamente ya en agrupaciones que los hombres han 
denominado “Sistemas”, ya aisladamente en pequeños grupos 
íntimos como si entre los inmensos soles que resplandecen en la 
inmensidad hubiera también afinidades, amistades, familias. 

“Es fácilmente visible para el observador inteligente, la 
solidaridad que existe entre los globos de un mismo sistema y 
aún de todos los sistemas de un determinado campo sideral. 

“Y como se observa esta invariable solidaridad entre los 
mundos, la hay igualmente entre las Inteligencias Superiores que 
les guían, dirigen y encauzan su progreso incesante, su evolución 
eterna a través de incontables edades. 

“Son como hermanos nacidos de un mismo seno materno, 
cobijados bajo un mismo techo, alimentados por el mismo pan. 

“Concretándonos tan solo a nuestro universo de mundos 
visibles desde la Tierra, en que ruedan majestuosamente muchos 
Sistemas grandes o pequeños, compañeros o vecinos del nuestro, 
podemos decir que Setenta Inteligencias Superiores llamadas 
Mesías, vigilan incesantemente las humanidades que los 
habitan. 

“Cuando el alumno de una Escuela ha llenado en absoluto el 
programa de un año de estudio, es llevado a un aula de enseñanza 
superior; de igual modo ocurre en los mundos con las almas 
destinadas a encarnar en ellos. Evolucionan los globos y 
evolucionan las almas. Y los Maestros de estas grandiosas 
Escuelas hacen de tiempo en tiempo, o sea de ciclo en ciclo, la 
debida selección a fin de que la evolución de las humanidades 
esté a tono con la evolución del globo que habitan. 

“Y de esta ley, ineludible y eternamente en vigencia, viene a 
resultar, que al hacer los Maestros la debida selección, 
encuentran parte de una humanidad retrasada en relación con el 
adelanto del globo que habitan. ¿Qué harán con esa porción de 
almas retardadas en su progreso eterno? No pueden 
abandonarlas porque el Amor es ley universal en todos los 
mundos. Las entregan a la tutela del Maestro o Guía de un 
mundo de inferior evolución, a donde van con la consigna de 
colaborar con él para la instrucción y elevación de aquella 
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humanidad más primitiva. Y este es el origen de las grandes e 
indestructibles alianzas entre esas almas retardadas, recogidas 
con infinito amor por un Maestro, a cuyo sagrado manto se 
prenden con locuras de amor llamándole su padre, su salvador, 
su conductor, su guía para toda la eternidad. 

“Lo que refiero en términos generales debo concretarlo con 
referencia a nuestro globo terrestre. 

“Había llegado la hora solemne y grandiosa en los anales 
eternos del Planeta Venus, en que la Ley Suprema del Amor, 
debía reinar en absoluto. 

“Donde el Amor reina, todas las leyes sobran –dice el viejo 
proverbio. Allí terminan las prisiones, las cadenas, las 
esclavitudes, las tiranías, las penalidades de toda especie. Es el 
Reinado eterno del Amor. 

“Pero en Venus había una porción de almas retardadas, en 
quienes estaba vivo y fuerte el egoísmo de lo tuyo y lo mío. 

“Estaban pues fuera de tono para la evolución del planeta 
Venus. Debían ser conducidas a otro globo inferior. El Mesías de 
aquel Planeta llegado a la morada de paz, de sabiduría y de amor, 
la dulce Odina, comparada por los más sutiles clarividentes a un 
ser tejido con hebras de luz estelar en un vergel de lirios blancos, 
llamó en su auxilio a su hermano gemelo de evolución, el Mesías 
de la Tierra, mundo de inferior progreso, para que tomase en 
tutela a los retardados de Venus. Y desde esa hora grandiosa y 
solemne, una legión de espíritus venusianos bajo la égida 
soberana del Mesías de la Tierra, entraron en su esfera astral 
para tomar una nueva existencia carnal en el plano físico 
terrestre. 

“He ahí el origen de la gran alianza de amor de los retardados 
venusianos con Yhasua, el Mesías del amor, de la paz, de la 
fraternidad en esta Tierra adonde fueron traídos para colaborar 
íntimamente con Él, en la redención de esta humanidad. Por esta 
razón se puede pensar dentro de una buena lógica que todos los 
fervientes amadores del Instructor o Mesías terrestre, que en 
casos determinados arrostraron hasta la muerte por Él y por su 
doctrina salvadora, serán seguramente aquellos retardados 
venusianos que trajeron de su patria de origen la vehemencia en 
el amor; la impetuosidad a veces inconsciente al emprender 
cualquier obra de relativa importancia sin detenerse a pensar en 
el éxito, ni temor al fracaso, como si un poderoso impulso les 
arrastrara a saltar por encima de todo, para llegar al fin que se 
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propusieron. De esa atrevida legión venusiana que supo valorar 
el amor con que el Mesías Terrestre les cobijaba entre sus brazos, 
salieron sin duda alguna los valerosos mártires de todas las 
épocas en que hubo luchas entre la libertad y la tiranía; entre la 
tolerancia y la intolerancia; entre la cruel arbitrariedad de leyes 
injustas, y la equitativa solución de los problemas humanos. 

“La humanidad originaria de la Tierra tiene una deuda grande 
para saldar con esa legión valerosa de desterrados venusianos, 
que han fecundado con su sangre los valles terrestres donde han 
vaciado generosamente lo mejor y más noble de las numerosas 
encarnaciones realizadas, unas en pos de otras, en páramos 
estériles a sus esfuerzos de siglos viéndose incomprendidos y 
maltratados de visionarios o de ilusos a causa de sus mirajes más 
amplios, más altos, más generosos. Es necesario comprender que 
los retardados para Venus, eran Inteligencias adelantadas para 
la humanidad terrestre, llegada apenas al primer despertar de la 
conciencia. 

“Y siguiendo por el campo maravilloso de las deducciones 
lógicas debemos comprender también que existe en el corazón 
divinizado del Logos o Mesías Terrestre, un amor grande, pleno 
de predilecciones tiernísimas para los nobles desterrados de 
Venus, su patria de origen, que aunaron esfuerzos, fatigas y 
anhelos para hacer de esta Tierra otro jardín venusiano en que 
reine para siempre el amor, la paz, la verdad y la justicia. 

“Entre los desterrados de Venus deben estar seguramente los 
maestros de la armonía, los artistas de las cuerdas, del pincel, de 
la poesía, de la forma plástica. 

“En nuestro Sistema Planetario es Venus el globo en que ha 
florecido el amor con mayor exuberancia y brillantez. Desde allí 
traen los ángeles de Dios como ofrendas florales los más bellos 
poemas de amor, que nuestros vates estampan en sus libros o en 
maravillosas creaciones musicales. 

“Yhasua era el gran desterrado del Sistema de Sirio, el Divino 
Logos, y los desterrados de Venus, fueron sin duda alguna los 
colaboradores de la primera hora con que contó el Mesías de la 
Tierra para la redención de esta humanidad. 

“¡Mártires sublimes del amor, el amor será vuestra 
recompensa eterna!... 

“Otros siglos pasaron, lentos para el plano físico y para los 
encarnados en él, pero demasiado rápido para la Eternidad en la 
cual todo es hoy. Y por idéntica causa que en el planeta Venus, el 
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Mesías terrestre recogió también con amor otras legiones de 
desterrados: de Mercurio, de Júpiter, de Saturno. Y entonces, a 
la ola de amor que llegó desde Venus, vinieron a unirse varias 
corrientes de aspecto diferente, pero todas encaminadas a la 
evolución y progreso de la humanidad primitiva de esta Tierra. 

“Es así de magnífica y certera la visual soberana de la Suprema 
Inteligencia Creadora y Conservadora de los mundos. 

“Cuando en la primitiva humanidad terrestre brillaban los 
primeros destellos de la inteligencia y de la razón, llegaban desde 
mundos lejanos a encarnar en medio de ella, espíritus cultivados 
en los múltiples conocimientos que forman hoy el vasto campo 
de las ciencias conocidas, en primer término, la astrología y la 
botánica, que eran a la vez religión y terapéutica. 

“El Mesías Terrestre fue pues el Director supremo del 
numeroso núcleo de maestros, que bajo su tutela inmediata 
darían a la humanidad niña del planeta Tierra, las enseñanzas 
adecuadas al grado de evolución de las distintas razas y porciones 
de humanidad, que iban apareciendo en los Continentes surgidos 
a través de edades y de siglos del seno profundo de los mares 
azules. 

“La más antigua sabiduría de los hierofantes egipcios, 
disimulada hábilmente bajo símbolos que sólo ellos sabían 
descifrar, había estampado en los primeros templos de Menfis y 
de Tebas este grandioso y magnífico poema-símbolo: 

“Un gran manto azul extendido en la techumbre abovedada de 
la sala hipóstila, sostenida por setenta columnas enormes, 
representación en mármol de los Setenta Instructores o Genios 
Tutelares de este Universo de mundos visibles desde la Tierra. Y 
en el inmenso manto azul turquí diseñados en oro, el hemisferio 
celeste norte y el hemisferio celeste sur, con los soles y estrellas 
que en aquellas remotas edades se habían dado a conocer a los 
pocos e ignorados hombres, capaces de comprender qué eran y 
qué papel desempeñaban en el infinito azul esas gotas de luz y de 
fuego, que brillaban incandescentes como lámparas eternas en la 
azulada inmensidad del espacio. Y suspendido de un cable de 
oro, un globo de cristal enorme que simbolizaba el planeta Tierra, 
en el cual estaban diseñados y visibles los océanos inmensos, y 
los continentes que tímidos y medrosos iban surgiendo del seno 
de las aguas. 

“Del globo de cristal pendían de cuatro cadenillas de oro, 
cuatro cubos de piedra: una carmesí, otra negra, otra amarilla y 
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otra blanca. Eran símbolo representativo de las cuatro razas 
originales que formarían en el futuro toda la humanidad 
terrestre. La raza llamada Rot o roja; la Amu o amarilla; la 
Halasín o la negra, la Taman o blanca. 

“La raza Rot, representada por el cubo de pórfido que había 
surgido en el Continente Atlante, que al desaparecer devorado 
por el mar dejó parte de sus ramas fecundas, prófugas de las olas 
bravías que se refugiaron en el Atlas gigantesco, y fue la 
Mauritania, hija del sol, en el noroeste africano. 

“La raza Amu o amarilla originaria de Lemuria devorada 
también por los mares, cuyos restos dispersos se agruparon en 
las montañas de Asia Oriental. 

“La raza Halasín originaria del Archipiélago Pcélebes, que 
fuera Continente gemelo de Lemuria y desaparecido antes que 
ella, estaba simbolizado en la piedra negra, un brillante cubo de 
basalto negro, reluciente como diamante al rayo solar. 

“Y por fin la raza Taman o blanca, surgida de entre los hielos 
del norte solar, imagen viva de las nieves eternas y del iris 
tornasol de las auroras boreales. 

“Los hundimientos de grandes porciones de tierra y las 
invasiones de unas razas contra otras, traían como consecuencia 
lógica las emigraciones en masa o en grupos, de prófugos de las 
olas devoradoras o de las hordas bárbaras que ya del Norte o del 
Sur, del Oriente o del Occidente se precipitaban sobre las tierras 
más fértiles en busca del mejoramiento en sus condiciones de 
vida. 

“Cuando la hermosa y fértil Atlántida se hundía bajo las olas 
del mar en la parte sur de sus vastas extensiones, tuvo lugar la 
primera emigración de una Tribu de la raza de Thoth, llamada 
roja por el rubio cobre de sus cabellos y el rosado vivo de su piel. 
Dicha Tribu estaba gobernada por un Patriarca que era Iniciado 
en la Sabiduría Oculta de los Profetas Blancos de Anfión: llamado 
el Rey Santo de Orozuma, primera encarnación terrestre del 
Avatar Divino en el Continente. Su progenie descendía en línea 
recta de un hijo de Senegaldo, padre de Anfión. 

“Era de la fe y de la sangre del gran Rey, heraldo eterno del 
Amor fraternal entre los hombres por lo que sufrió el penoso 
destierro de treinta años, en que terminó su vida heroica, 
dejando como único testamento estas palabras escritas con un 
punzón al rojo sobre una lámina de madera: “He soportado un 
destierro de treinta años por evitar una guerra destructora de 
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vidas humanas y con ello he predicado a los hombres la 
grandeza divina del Amor Fraterno”. 

“El Patriarca de esta Tribu prófuga de las olas, se llamaba 
Trismegisto, que recibió el anuncio del cataclismo que se 
avecinaba, del gran Patriarca de los Profetas Blancos a quien 
asistió en su lecho de muerte 

“Él le había dicho en sus últimas horas: “No está en la ley que 
tú perezcas con los de tu sangre en el avance de las aguas que se 
producirá de aquí a seis lunas. Emplea cuanto tienes en adquirir 
lo necesario para una peregrinación larga a través de Poseidonia 
hasta llegar a Los Gigantes –la cordillera Atlas en Mauritania, 
África–, donde puedes reposar tranquilo hasta buscar tierras de 
regadío que encontraréis caminando siempre hacia el oriente”. 

“Y el Iniciado Trismegisto había obedecido al anuncio, y de 
Poseidonia había pasado a Mauritania donde se abrigó con su 
Tribu en las grutas de “Los Gigantes”, en cuyas inmediaciones 
había pobladores de oscura piel y de muy contrarias costumbres, 
por lo cual continuó su peregrinación lenta y penosa hacia el 
Oriente. 

“¡Mi santo Rey Anfión! –clamaba Trismegisto en su desolado 
abandono–. Si desde tu Reino Invisible puedes ver mis angustias 
y mi deseo de conseguir un suelo fértil sin disputárselo a nadie, 
guía mis pasos, no por mi vida sino por la de mis hijos y los hijos 
de mis hijos, y los siervos fieles que llegamos entre todos a una 
centena. 

“Y cuando llevaba diecisiete años de peregrinaciones 
continuas, su Rey Santo le guió a un Oasis de grandes 
dimensiones, donde un bosque de palmeras le brindaba su 
sombra y sus frutos, y un lago azul de dulces aguas hacía florecer 
el valle cubierto de abundantes pastos. El lago estaba alimentado 
por un río que venía de lejanas tierras del Sur, perdidas allí muy 
lejos detrás de grandes montañas. 

“Le llamó Shior que en su lengua significaba Salvador. Era el 
río Nilo que desembocaba en el lago azul del bosque de palmeras 
porque en aquel entonces no existía el Mar Grande o 
Mediterráneo, cuyo seno se abrió cuando el gran cataclismo que 
hundió a Atlántida, rompió las montañas y el Océano invadió los 
valles. 

“A los diecisiete años de duro peregrinaje encontró el Iniciado 
Trismegisto una tierra de paz donde abrir su sepultura. Contaba 
setenta y siete años y tenía catorce hijos, treinta y cuatro nietos, 
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veintiún bisnietos, y varias veintenas de servidores con hijos y 
familiares. 

“Un descendiente del Patriarca Trismegisto, cuyo nombre era 
Potemis, descubrió en la otra ribera del lago, un pequeño grupo 
de hombres vestidos de pieles de animales que hablaban una 
lengua semejante a la suya. Eran sólo diez y no tenían mujeres ni 
hijos, pero tenían la fuerza necesaria para edificar un altar bajo 
una choza de troncos y de hojas de palmeras. 

“Cuando Potemis regresó a la Tribu con la noticia del 
encuentro que había hecho, el viejo Patriarca Trismegisto, con 
noventa años de vida se hallaba casi ciego y sus cansados 
miembros no le sostenían de pie, por lo cual estaba siempre 
sentado sobre una piel de león que era también su lecho. 

“Al escuchar la noticia de su tataranieto, Potemis, exclamó 
lleno de santo gozo: “Ahora cerraré tranquilo mis ojos a la vida 
de la carne porque los míos encontraron a los hijos de Numú, el 
pastor de vida eterna y con ellos será el comienzo de la vida nueva 
que me fue anunciada. Trismegisto murió como muere toda 
carne, y fue sepultado en un sitio escogido del valle sobre una 
colina de basalto. 

“Los que le habían amado en unión con los diez prófugos del 
feliz encuentro, erigieron un monumento que era templo y 
panteón sepulcral, y que encerraba en su estructura misma el 
gran símbolo de la verdad oculta, que sólo ellos conocían en aquel 
entonces: la gran Ley de la evolución de la Naturaleza, de todo 
cuanto tiene vida. El monumento al exterior era un enorme 
monstruo de trozos de roca, echado sobre la colina-sepultura de 
Trismegisto, mirando al lago azul que alimentaba el río Shior. 
Las extremidades de la enorme bestia eran garras de león; el 
cuerpo era de un gigantesco toro; sus costillares estaban 
cubiertos por enormes alas de águila y sobre su cuello erguido 
como una columna, se levantaba una cabeza humana con toca 
sacerdotal como la usada por Anfión el Rey Santo y sus Profetas 
Blancos. Bajo el monumento la colina fue excavada, y allá muy 
adentro y a mucha profundidad se erigió el altar, y debajo de él 
fue guardado el sarcófago de basalto negro en que descansaban 
los huesos del Patriarca Trismegisto, primer poblador del valle 
del Shior. 

“Pronto apareció un gran amontonamiento de bloques de 
piedra a la orilla misma donde el río se sumergía en el lago. Y los 
años posteriores vieron levantarse un enorme cubo de piedra que 
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al correr de los siglos y cuando el gran cataclismo devoró el 
Continente Atlante, era ya un Templo Escuela y Refugio de 
perseguidos y abandonados. 

“La gran Cordillera se había partido en dos como una granada 
madura; las aguas del mar invadieron el valle, y lo que habían 
sido fértiles campos de mieses, quedó convertido en un gran mar 
cercado de costas bravas en todas direcciones por lo que se le dio 
el nombre de Mar Grande primero y Mar Mediterráneo después. 

“Y el Templo-Escuela quedó a su orilla y a poca distancia del 
monumento funerario del Patriarca Trismegisto primer poblador 
de los valles del Shior. El tiempo tiene a veces poder para cambiar 
muchas cosas de la faz de la tierra y así, las generaciones que 
siguieron llamaron Esfinge a la gran bestia con cabeza humana, 
cuyo origen desconocían; y al Shior le llamaron Nilo; y al gran 
cubo de piedra, Templo, Escuela y Refugio, lo llamaron Neghadá 
que en la primitiva lengua iniciática de aquella hora lejana 
significaba: Vida de paz. 

“¿Qué diría el espantoso monstruo o sea la enigmática Esfinge 
a las generaciones que fueron apareciendo como granos de arena 
en el valle del Nilo? 

“Los primeros Iniciados de las Ciencias Sagradas lo 
descubrieron de inmediato: Significaba la Evolución de la chispa 
divina emanada del Eterno Poder, que recorre todos los aspectos 
de la vida en el reino animal primero, hasta llegar al humano 
adelantado y sublimizado por la Sabiduría, simbolizada en la toca 
sacerdotal que corona la cabeza de la Esfinge. 

“Todo estaba escrito, simbolizado y demostrado con piedra, 
en aquella remota edad que por eso fue llamada la Edad de 
Piedra. 

“La humanidad primitiva de la Tierra, en su gran mayoría, se 
manifestó hostil a las legiones de desterrados de los globos 
hermanos que durante largas edades debieron soportar 
tremendas angustias, martirios, suplicios, muertes. La Ley es 
inexorable y perfectamente justa. Cuando ellos fueron la porción 
de humanidad retrasada en sus planetas de origen, había 
sometido a idénticos sufrimientos a los seres evolucionados que 
luchaban por implantar la Ley Divina con todo su magnífico 
cortejo de verdades, de bellezas, de supremas realidades. 

“Más..., el alma que ha llegado a levantar un tanto el velo tras 
del cual guarda el Eterno Invisible sus arcanos y sus designios, 
no debe asombrarse de esta lucha milenaria, promovida por la 
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ignorancia en contra de la Verdad revelada a los capacitados 
para comprenderla. 

“Es verdad que entre las legiones de ignorantes y de 
retrasados, se encuentra una tercera clase de espíritus, 
instrumentos voluntarios y conscientes del mal, que con audacia 
increíble luchan por mantener a las masas populares en completa 
ignorancia de la Verdad, como medio de perpetuar el dominio 
sobre ellas en provecho propio. 

“Estos son los adoradores del becerro de oro que impulsaron 
a Israel en el desierto hacia la idolatría, para anular así la Ley del 
Sinaí, que en ese mismo momento recibía y grababa Moisés en 
tablas de piedra. 

“Estos son los tiranos, los déspotas que en todas las épocas de 
la evolución humana ahogaron con sangre la voz de los profetas, 
de los mensajeros de Dios, de los heraldos de la Verdad, del Bien, 
de la Sabiduría. 

“Esta porción de espíritus conscientemente malvados, no son 
muchos, y son siempre los mismos que encarnan en épocas 
determinadas en un continente o en otro, en una raza o en otra, 
produciendo cataclismos, derrumbes de dinastías y de 
civilizaciones, hasta hundirse ellos mismos en la destrucción 
completa de su individualismo como un Yo pensante, para volver 
al informe conglomerado de gérmenes vivos, que deberán 
comenzar de nuevo esa larga cadena de vidas rudimentarias 
entre el polvo de la tierra o en lo profundo del mar. 

“En las remotas épocas prehistóricas llamadas por los 
geólogos y paleontólogos: período paleolítico y período neolítico, 
estos seres conscientemente malvados, encarnaron en los 
continentes Pcélebes y Lemuria en una raza o dinastía que se 
llamó Sierpe-roja, y apareció de nuevo en Atlántida en la raza 
Azteca. Ya en la época de la Historia, hicieron su aparición entre 
la raza Asiria, en la cual fue el tristemente célebre 
Nabucodonosor, el monstruoso ejemplar de maldad. 

“Y a través de los siglos han ido quedando terribles retoños en 
diversos países y civilizaciones, como para mantener alertas a las 
legiones del bien evitándoles dormirse sobre los viejos laureles. 

“Mientras el globo terrestre no pase de mundo de expiaciones 
y de aprendizaje, su deficiente evolución dará siempre lugar a 
esas infiltraciones del Mal, en medio de humanidades que aún no 
adquirieron la clara conciencia y discernimiento del Bien y del 
Mal, puesto que para ellos todo bien está en la satisfacción de sus 
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instintos y sus deseos, y todo mal en la negación de ellos. 
“De tal manera que el acumular tesoros materiales que 

proporcionan vida regalada y placentera es el solo bien que 
buscan y que aspiran. Y el carecer de todo esto, es el único mal 
que temen. 

“Se explica pues, fácilmente, que entre tales humanidades 
puedan triunfar por un tiempo esas inteligencias conscientemente 
malvadas, que han producido tan desastrosos acontecimientos y 
que han puesto en evidencia y sobre pedestales de gloria a tantos 
mártires de la Ciencia, de la Verdad, y del Bien”. 

 
* * * 

 
Terminada la lectura de este segundo pergamino del maestro 

Filón, comenzaron los comentarios suscitados por él. 
Encontraban versiones comprobatorias de las viejas 

“Escrituras del Patriarca Aldis”, miembro y testigo ocular de la 
actuación que tuvo la “Fraternidad Kobda” en la civilización 
prehistórica del Éufrates y del Nilo; y como miembros 
descollantes de ella: Bohindra, el creador de la Gran Alianza de 
Naciones Unidas; Adamú y Evana, progenitores del Avatar 
Divino de aquella hora: Abel, llamado el Santo, en la antiquísima 
Tabla Abydos, que se dice fue mandada grabar en jeroglíficos en 
la época del Faraón Seti I, que fue aquel que hizo Virrey de Egipto 
a José, hijo de Jacob, vendido como esclavo a mercaderes 
egipcios por sus propios hermanos. En dicha Tabla, 
indestructible documento de piedra, aparece Adam-Mena como 
el primer Faraón de las dinastías conocidas por la Historia. Las 
“Escrituras del Patriarca Aldis”, el que acompañó a su hijo 
Adamú al Gran Santuario de Neghadá, lo da como el último 
Pharahome que hizo guardar la Ley de los Kobdas. 

—Pareciera –observó el Apóstol Matheo–, un mandato 
superior que el progenitor del Avatar Divino de aquella hora, 
fuera el broche que cerrara la era gloriosa de la Civilización 
sostenida durante más de un milenio, por la Fraternidad Kobda. 

—En efecto –afirmó Leandro de Caria–, porque después de 
Adam-Mena, vino la primera invasión de los Hicsos de la cual 
sólo quedaron en pie la Esfinge, las Pirámides y el Templo 
subterráneo de Ipsambul. En mis largos años de estudio en el 
Templo de Osiris, el dios de los muertos, según le llaman los 
hierofantes egipcios, encontré versiones referentes a los más 
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antiguos monumentos del país y a viejas historias grabadas en 
piedras; pero nunca pude tener ante mi vista los comprobantes 
de esas versiones; pues para eso se necesita haber merecido 
llegar a la alta jerarquía de Hierofante Concejal, que son los 
candidatos al Supremo Pontificado. Y yo no escalé esas cumbres. 

—Hermano Leandro –observó el Apóstol Zebeo–, creo que sin 
ser yo Hierofante ni haber tocado el cordón de sus sandalias, 
poseo algo que a ti no te dejaron ver. 

—¡Cómo!... Tú has llegado ahora, cuando los Templos son ya 
una cosa muerta –dijo Leandro. 

—Es verdad, amigo mío; pero el Cristo mi Maestro me acercó 
al corazón de un Hierofante de alta jerarquía, hijo de un Gran 
Sacerdote del Templo de Amón-Ra. 

—¡El Príncipe Melchor! –dijeron varias voces a la vez. 
—¡Habéis acertado! –volvió a decir Zebeo–. Ya sabéis que él 

me hizo heredero de muchos de los documentos de su archivo, y 
administrador de un legado perpetuo que hizo a favor de todas 
las doncellas pobres que quieren formar hogar. 

“Por hoy, demos por terminada la tarea, y mañana si os parece 
revisaremos juntos esos viejos documentos que forman un legajo 
bastante voluminoso. 
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47. EL ARCHIVO DEL PRÍNCIPE MELCHOR 

 
Esa misma noche el Apóstol Juan se hizo cargo de la carpeta 

que contenía los escritos del maestro Filón, para estudiarlos 
individualmente. 

Una extraña e íntima afinidad existía en lo profundo de su yo 
con el filósofo alejandrino que había hablado muy poco en 
público, pero que había vaciado su pensar y su sentir en 
numerosos pergaminos que eran por sí solos toda una escuela de 
altos conocimientos. 

Eran estudios áridos y penosos para la mayoría de los 
miembros de la humilde Academia del Lago Merik, y se 
dedicarían privadamente a ellos, los tres apóstoles del Cristo con 
Felipe, Leandro y Narciso. 

Con los demás hermanos revisarían los relatos y los 
descubrimientos arqueológicos del Archivo del Príncipe Melchor 
en el cual había numerosos croquis, mapas, rutas marítimas y 
terrestres, de diversas tierras de Arabia, de Mauritania, del 
desierto de Sahara dominio de la gran raza tuareg, del África del 
Este y del África Sur. 

Por pura vocación, Melchor, a más de astrólogo había sido un 
arqueólogo consumado. Por lo cual estudiando su Archivo se 
podía conocer regularmente las costumbres, las creencias, la 
evolución de las razas y las rutas seguidas por ellas en las 
emigraciones generales o parciales de los pobladores de 
continentes o países determinados. 

La sangre de dos razas se hallaron mezcladas en él: la árabe 
por su madre y por su padre la egipcia, y ambas estaban bien 
marcadas en el carácter y en la vida toda de ese gran amigo de 
Yhasua: la resistencia dura y firme de la Arabia de piedra y la 
dulce frescura de las praderas rientes del Nilo. 

Con igual perseverancia y amor había recorrido a lomo de 
camello las montañosas regiones del Mar Rojo, de Madián y el 
Sinaí en busca de los rastros de Beni-Abad, fundador de la raza 
árabe, como las márgenes frescas y fértiles del Nilo hasta su 
nacimiento en las montañas de la lejana Etiopía buscando en las 
arenas calcinadas y en las grutas milenarias las huellas de 
Mizraim el fundador de la raza egipcia. Tenía pasión por conocer 
el origen de todas las cosas, su camino a través de los siglos y el 
fin que habían tenido. 
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En eso sólo, había gastado su vida que casi llegó a los cien años. 
Y su autobiografía que él llamó “Memorias de un solitario”, 

comenzaba así: 
“No he vivido para mí sino para mi indomable deseo de 

conocer el principio y el fin de todo lo que existe debajo del sol y 
alrededor del sol”. 

Las Memorias de este sabio y santo hombre que se llamó 
Melchor de Horeb, no fueron seguramente escritas con el deseo 
de dar a conocer su vida de la cual bien poco se ocupaba en ella, 
y así lo juzgaron nuestros amigos de la Academia del Lago Merik. 

Dichas Memorias eran más bien el relato minucioso de todos los 
descubrimientos arqueológicos que había hecho, y a través de los 
cuales pudo hacer magníficas deducciones y muy lógicas hipótesis 
referentes a las distintas razas y civilizaciones, creadas por ellas en 
las más lejanas edades y en los continentes en que florecieron esas 
civilizaciones y que yacían hundidos en lo profundo de los mares. 

Su padre debió transmitirle ese implacable deseo de conocer 
el origen de todas las cosas y su marcha progresiva y su final, y 
tuvo los medios de satisfacerlo puesto que llegado a Gran 
Hierofante del Templo de Amón-Ra, fue dueño de examinar el 
arca de pórfido que guardaba todas las Escrituras Sagradas del 
Antiguo Egipto. El hijo, o sea Melchor, heredó aquel milenario 
Archivo, y tanta fue su fiebre de comprobar, de palpar, de ver con 
sus ojos lo que su anciano padre sólo había visto en las Escrituras 
del arca de pórfido, que su vida fue la de incansable viajero. En 
las montañas y desiertos de la Arabia de Piedra, no sólo había 
encontrado las huellas recientes puede decirse de Moisés, sino 
que halló las de Beni-Abad, el noble Caudillo que después de 
fundar una raza y crear muchos pueblos, se retiró en el ocaso de 
su vida al seno de la Fraternidad Kobda buscando el descanso de 
su espíritu en el acercamiento a Dios. 

Y en las Escrituras del Patriarca Aldis que le obsequiara 
Yhasua de Nazareth, a sus veinte años, pudo comprobar que sus 
descubrimientos no eran una ilusión sino una realidad. 

En el viejo y secreto archivo de su padre encontró un diminuto 
libro de láminas de marfil unidas por un anillo de oro, en las 
cuales había numerosos grabados en extraños signos, figuras, 
rayas, puntos. Envolviendo el pequeño libro estaba la traducción 
en una tela de lino que los avezados lingüistas del Sacerdocio 
egipcio habían interpretado, de acuerdo al valor que daban a los 
signos los hombres de las pasadas edades. 
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Era el relato hecho por dos Flámenes lemures que al frente de 
una Tribu o familia habían emigrado a través de los mares del 
Sur, hacia Occidente, cuando las aguas comenzaron a subir a su 
país que nombraban Nukulandia. 

Ese relato era un rastro perdido en la noche de los tiempos y 
que interesó enormemente a los discípulos del Señor, como ellos 
se llamaban, pues allí debían encontrar sus huellas luminosas en 
las lejanas personalidades de Juno y de Numú, de que hacían 
referencia las “Escrituras del Patriarca Aldis”. 

El amor tiene curiosidades sublimes. Y Matheo, Juan y Zebeo, 
sentían aún la llaga viva de la muerte de su Maestro, y todo 
cuanto pudiera engrandecerle y glorificarle, significaba para ellos 
un poderoso calmante, un lenitivo al hondo dolor de haberle 
perdido. 

La traducción en kopto antiguo pudo ser leída por Leandro, y 
traducida al hebreo que era familiar a todos. 

El relato comenzaba así: 
“El Atmán Soberano fue con nosotros en el desamparo de las 

aguas traidoras que devoran tierras y hombres. Nosotros, Keril y 
Kinde, Flámenes de la vieja Escuela que llega hasta Juno el buen 
genio del mar y hasta Numú el pastor de los esclavos, grabamos 
en hojas de marfil la azarosa aventura de nuestra vida. En unión 
con los siervos del gran Atmán que quisieron seguirnos, 
emigramos de nuestra tierra amada Nukulandia que se hundía 
bajo las aguas del mar. Los sueños reveladores nos dijeron que 
bogando al occidente encontraríamos una tierra fértil y rica, con 
montañas como altas murallas y con valles regados por buenas 
aguas. Y cuando las estrellas nos avisaron el buen tiempo, en tres 
balandros y seis pailebotes nos lanzamos al mar sin más amparo 
que el Señor de los cielos, y sin más guía que los astros amigos de 
los hombres. Pasadas cuarenta y dos lunas en tragedias 
inexplicables, vimos las montañas como murallas de la tierra 
desconocida, al pie de las cuales se vaciaba un gran río en el mar. 
–En la costa del África Sur, el río que hoy se llama Zambeze que 
desemboca en el Océano Índico–. 

“Éramos treinta y siete hombres y veintitrés mujeres, esposas 
de algunos, y hermanas de otros. 

“Desembarcamos en aquella costa brava y nos refugiamos en 
una caverna cuya entrada daba hacia la embocadura del río. 

“Con la misma luz encendida en el último fuego de la tierra 
nativa, encendimos la primera hoguera de la patria nueva que 
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llamamos Nukulandia, y Ofir llamamos al río que nos brindaba 
el agua dulce para nuestra sed. Siguiendo la tradición, cortamos 
un trozo de roca lo más largo que nos fue posible y lo plantamos 
a la puerta de la caverna junto a la hoguera. Era nuestra ofrenda 
de gratitud al Gran Amo del mundo que había amansado las olas 
donde bogaron tranquilas nuestras débiles embarcaciones. Este 
Menhir –Monumento y altar que en la remota prehistoria 
levantaban en todos los pueblos–, aseguraba para nosotros una 
estabilidad feliz y duradera en la patria nueva, que tenía mucha 
semejanza con la hermosa Nukulandia que nos quitó el airado 
mar. 

“Entre nuestros seguidores había dos clases de trabajadores: 
los mineros y los cazadores de mamuts, y habían traído los 
elementos necesarios para ello. 

“Quince lunas nos llevaron el recorrer la nueva tierra y el 
construir las cabañas para cada familia, en derredor del Menhir 
y de la caverna que fue nuestro templo. 

“El sitio elegido para nuestra patria, estaba cercado de 
montañas inaccesibles y a poco fuimos descubriendo que por las 
márgenes del río había grandes bosques y tierras de verdes 
pastos donde abundaban grandes mamuts, grandes ciervos y 
caballos de río –hipopótamos–, que eran una gran promesa para 
nuestros cazadores. 

“El marfil de los unos, y las pieles y carnes de los otros era la 
seguridad de nuestra vida. 

“Pero, ¿qué haríamos con la riqueza del marfil si no había con 
quien comerciar? Caminando lunas y más lunas por las márgenes 
del río encontramos una tribu de nativos de color oscura la piel y 
pequeños de estatura, que huían con espanto de nosotros al 
vernos de doble tamaño que el suyo. Unos se llamaban 
Zumbaleses porque su tierra se llamaba Zumba; otros Matopos y 
otros Chirvanos. Por miedo se nos hicieron amigos, y 
aprendieron de nosotros la cacería del mamut y el arte de romper 
las rocas y sacar los tesoros que ellas guardan. 

“Al principio nos llamaron los gigantes del río grande, al que 
nosotros llamamos Ofir. Nuestros mineros descubrieron mucho 
hierro amarillo en aquellas montañas y piedras de luz –
diamantes–, que fuimos almacenando en la gran caverna que nos 
cobijó a nuestra llegada. Esperábamos salir por la costa del mar 
en busca de pobladores con quienes establecer relaciones 
comerciales, ya que nuestro gran tamaño nos abría todas las 
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puertas porque todos nos tenían miedo y algunas tribus de 
nativos se sometieron voluntariamente y trabajaron con 
nosotros.  

“Estas gentes no pueden vivir a gusto si no tienen un amo que 
los gobierne y pronto buscaron uno entre nuestros seguidores. 
Nosotros dos nos reservamos el derecho de maestros, para 
enseñarles la justicia del bien obrar; y entre todos eligieron como 
Caudillo al más alto y fornido de los gigantes, como nos 
llamaban, que era un hombrazo de ciento ochenta y seis lunas 
que estaba recién unido en matrimonio con una hermana 
nuestra, pues nosotros dos, Flámenes de la vieja Escuela de Ofir, 
capital de Nukulandia en Lemuria, somos hermanos por la 
sangre y hermanos de escuela espiritual, y trajimos con nosotros 
nuestras dos hermanas doncellas que quedaron solas a la muerte 
de nuestros padres. 

“Escrito a cuarenta lunas de nuestra llegada a este país. 
“Keril y Kinde 
“Posdata a ciento ochenta lunas de nuestra llegada. 
“Ahora sabemos que esta tierra la llaman Tierra Negra, por el 

color moreno de la mayoría de las razas que la pueblan. 
“Hemos conseguido poner a flote un gran barco velero 

encallado en nuestra costa, con el cual pensamos salir mar 
adentro en busca de compradores para la gran cantidad de hierro 
amarillo, de piedras de luz arrancadas a estas montañas, y del 
más bello marfil del mamut que abundan en estos bosques. 

“Por nuestro río Ofir llegan navegantes que hablan de grandes 
países hacia el norte y de un río inmenso que hace producir a las 
praderas dos cosechas en doce lunas. 

“Que el Eterno Atmán Invisible nos tenga siempre a la vera de 
nuestro luminoso Emigorio –genio tutelar–, dominador de las 
tormentas y pastor de los humildes, para que como Él hagamos 
de los tesoros que nos brinda la tierra, la dicha y la paz de 
nuestros semejantes.  

El librito de hojas de marfil estaba concluido y el silencio de la 
Academia, significaba que todos estaban absorbidos por sus 
pensamientos. 

Por fin habló Matheo. 
—A través de esta lectura –dijo–, se descubren varias cosas 

que estaban ocultas. 
—En efecto –afirmó el diácono Felipe–. A ver si coincidimos 

en lo que hemos descubierto. 
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—En los relatos que nuestro pueblo conserva referente al Rey 
Salomón se menciona muy marcadamente, el oro de Ofir que 
traía en sus barcos desde lejanas tierras, y con él cubrió altares, 
columnas, cornisas, techumbres, zócalos y todos los utensilios 
destinados al culto. Nadie hasta hoy pudo indicar el sitio preciso 
de ese célebre Ofir, tan pródigo en el codiciado y valioso hierro 
amarillo, como dice este escrito en un libro de marfil. 

—El mismo pensamiento he tenido yo. Claro está que este 
relato es de muchos siglos anterior a nuestros reyes de Israel; 
pero eso no se opone a que este Ofir del sudeste de África, sea la 
fuente de donde el Rey sabio se proveyó de tanto oro y marfil, 
como no se ha dicho de ningún otro rey de su tiempo. 

—También el Rey Darío de Persia derrochó oro y marfil hasta 
en las puertas de sus caballerizas –observó Matheo–, pero 
también éste puede haberlo traído de los depósitos hechos 
durante siglos por aquellos pobladores gigantescos venidos de 
Lemuria. 

—Yo he creído ver en ese Emigorio luminoso o genio tutelar 
que esos Flámenes mencionan, al Juno mago de las tormentas y 
al Pastor Numú de que hablan las escrituras del Patriarca Aldis 
–dijo el Apóstol Zebeo. 

—Justamente –afirmaron varias voces. 
—¡Siempre el gran Maestro iluminando las Edades, las 

Civilizaciones y los pueblos! –exclamó Boanerges, como si viera a 
lo lejos la visión magnífica y radiante del Mesías terrestre con una 
antorcha encendida iluminando las tinieblas de esta humanidad. 

—Aquí aparece una vitela antigua, amarilla por los años, con 
un salmo del Rey Salomón –dijo Zebeo, revisando el gran 
cartapacio del Príncipe Melchor–. 

“Está escrito en arameo, lengua de la cual gustaba mucho el 
Rey de los Cantares de amor. Oídlo; –y Zebeo leyó–: 

“Jehová me hizo Rey de un numeroso pueblo. 
Jehová me hizo amigo de muchos Reyes poderosos desde el 

Nilo hasta el Éufrates y en ambas costas del Mar Grande. 
Jehová me dio el oro, el marfil y los diamantes de las cuevas 

del Ofir, cuna de los hombres gigantes. 
Jehová me colmó de bienes y de gloria. 
Sólo un mal me hizo Jehová: me dejó el corazón dentro del 

pecho en vez de darlo como alimento a los buitres. 
¡Oh, Jehová grande, eterno y poderoso!... ¡Pude edificar un 

grandioso templo de oro y marfil para Ti! 
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¡Pude levantar palacios y jardines para la esposa, hija del 
Faraón! 

¡Pude cubrir de oro y diamantes a los reyes amigos, a mis 
favoritos, guerreros y servidores! 

Pero no pude nunca hacer callar mi corazón que buscaba 
amor, lealtad, sinceridad, desinterés. 

Y cuando le hube encontrado como una corona de brillantes 
perdido entre lejanas montañas, lo alejaste para siempre de mi 
lado, y soledades de muerte envolvieron mi vida como un 
sudario. 

¡Oh, Jehová sabio y poderoso! ¡Tú sabes lo que es un corazón 
de hombre pues fue hecho por Ti! 

¡Tú sabes que cada fibra suya es un grito que pide amor! 
Y si Tú formaste con fibras de amor el corazón del hombre, 

¿por qué le mandas disecar esas fibras y quemarlas a fuego 
lento como un miserable insecto en la luz de una candela? 

¡Oh, Jehová santo mil veces y justo otras mil! ¡No puedo 
comprender a veces tus pasos cautelosos en torno de esta vida 
febril y tempestuosa que me haces vivir! 

¡Me diste mucho oro, numerosos pueblos, riquezas que jamás 
terminan, sembraste palmas de gloria en mi camino! 

¡Me diste sabiduría, me descubriste el secreto de tus 
creaciones todas del universo, pero me has quitado el amor que 
era la luz y la vida de la vida mía!... 

¡Oh, magnífico Señor de todo lo creado! ¡Eres el dueño del 
amor! ¡El amor te rodea, te glorifica, está en Ti y fuera de Ti! 
¡Eres el Amor mismo!... 

Y yo que soy tu criatura hecha por Ti a semejanza tuya, ¿he 
de vivir sin amor? 

¡Oh, Jehová mil veces bueno y piadoso otras mil! 
¿Por qué me has quitado el amor y me has envuelto en el 

sudario helado de la soledad del corazón? 
Y si me has quitado el amor, ¿por qué me dejas la vida en esta 

helada soledad, más fría y triste que la muerte? 
¡Oh, Jehová, Señor de los mundos y de los seres grandes y 

pequeños! 
No puedo comprender a veces tus pasos silenciosos en torno 

mío. 
¡Has sido generoso conmigo! ¡Todo me has dado menos el 

amor que yo amaba! 
¡Yo sé que eres justo y bueno y piadoso! 
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¡Ten piedad de tu indefensa criatura hecha de amor y sin 
amor! ¡Oh, sácame el corazón del pecho, y que viva yo como las 
rocas duras y frías donde se estrellan las olas del mar y se 
rompen tus tempestades!... 

El candelabro de siete cirios que había sobre la mesa de la 
Academia, hizo brillar como diamantes al rayo de sol, muchas 
lágrimas silenciosas que se deslizaron por algunos de aquellos 
rostros, cuyos dueños sentían sin duda a su propio corazón 
quejarse, con la misma queja tierna y profunda brotada de la 
pluma y del alma del Rey Salomón. 

 
* * * 

 
A la siguiente noche de Academia revisaron otro manuscrito 

en la misma lengua que aquella del pequeño libro de marfil. Pero 
éste aparecía escrito en un libreto de pieles de antílope curtidas 
y recortadas prolijamente. Tenía este epígrafe: “Antes de nuestra 
partida”. Parecía ser una especie de testamento de los dos 
Flámenes lemures, que habían guiado la tribu de los gigantes 
prófugos de Nukulandia en la desaparecida Lemuria. 

Comenzaba así este relato: 
“Nosotros dos, Keril y Kinde, habiendo vivido en la carne una 

centuria, pensamos que debe estar cercana la hora de la partida 
y debemos decir lo que no hemos dicho hasta ahora. 

“El Atmán Supremo es poderoso y fuerte y bate a sus criaturas 
como a las olas del mar y unos chocan contra otros como las olas 
furiosas contra las rocas que estorban su paso. 

“Los Flámenes creados hace millares de lunas por Juno el 
marino, y por Numú el pastor, en torno del fuego sagrado 
encendido por Él sobre su altar de piedra, nos dispersamos en un 
día ya borrado por los siglos, porque sierpe roja puso sobre 
nosotros un Gran Flamen de su estirpe que infiltró el veneno de 
la discordia, la ambición y el orgullo en nuestras filas. Como una 
fruta madura, seca y podrida, las semillas se esparcieron en 
muchas direcciones. Había que huir para que sierpe roja no nos 
estrangulara a todos los rebeldes a su voz. Dos veces éramos 
prófugos: de las olas que subían y de sierpe roja que nos 
estrechaba en sus poderosos anillos. 

“Dejamos nueve discípulos entre la tribu ya numerosa, y 
cada uno de esos nueve, lleva inoculado hasta la médula, la ley 
de Juno y de Numú que dice:  
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“La llama de mi fuego destruye la corrupción y purifica lo 
que es divino. 

La llama de mi fuego, enciende y alimenta el fuego de todos 
los hogares y dora el pan y cuece los alimentos y caldea el aire 
en todas las cabañas. 

La llama de mi fuego enciende todos los hachones, las 
antorchas y las lámparas para que ninguna choza ni tienda, ni 
cabaña permanezca oscura”. 

“Estos nueve serán los maestros, cuando nosotros hayamos 
partido hacia el Fuego Eterno de Atmán. Y toda la Tribu deberá 
obedecerles y dejarse guiar por ellos si no quiere verse disgregada 
y deshecha, como nosotros nos vimos dispersados al igual que 
semillas arrojadas a los cuatro vientos. 

“Nada hemos sabido de aquellos de los nuestros que huyeron 
a tierras del norte creyéndolas más seguras que éstas de 
occidente, de pocos siglos aparecidas a flor de agua. 

“Nosotros dos, Keril y Kinde, pensamos que en tierras nuevas 
sería más fácil arraigar la plantación nueva también, de nuestras 
leyes y costumbres. Nuestra inspiración fue certera porque antes 
de partir hacia la luz de Atmán, Él nos ha dejado ver, numerosas 
tribus hacerse amigas y hermanas de la nuestra. 

“Toda esta tierra es como un conjunto de islas grandes entre 
muchos lagos de aguas amargas y ríos de aguas dulces. Y esto es 
una prueba de que no hace muchos siglos que estas tierras 
estuvieron sumergidas en el mar, que un día lejano levantó sus 
entrañas a la luz del sol, y son estas ricas montañas cuajada de 
hierro amarillo y de piedrecillas de luz. 

“El mar es mudo y guarda celosamente grandes secretos; pero 
Atmán dio a su criatura semejante a Él, una chispa de su fuego 
radiante, y su criatura piensa y arranca al mar y a las montañas, 
parte de sus grandes secretos. 

“Nuestros mineros encontraron al romper las montañas 
restos de enormes peces convertidos en piedra. Un monstruoso 
nuevrasos –pulpo–, rojizo y reluciente hecho todo, una sola 
piedra, como esculpido de pórfido. Una verdosa celdaña enorme 
–especie de cangrejo–, semejando cadenas tejidas de 
esmeraldas. Todo hecho piedra. ¡Qué espantoso cataclismo 
desató Atmán en el mar que le hizo vomitar sus entrañas de 
piedra en revuelto amontonamiento de picos que se enredan con 
las nubes y de cavernas para refugios de los hombres! ¡Y esta es 
la nueva Nukulandia que hemos venido a habitar tus prófugos 
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hijos del fuego de Juno el marino y de Numú el pastor!... ¡Ten 
piedad de nuestra pequeña vida como una luciérnaga en tus 
jardines eternos; oh, Atmán poderoso y fuerte que con solo tu 
pensamiento cambias de sitio las montañas y los mares, los ríos 
y los bosques!... 

“En la entraña de un monte de tres grandes picos que cubre 
eterna nieve y al pie de los cuales serpea un riacho de dulces 
aguas, hemos abierto una cueva que será nuestro panteón 
sepulcral donde descansarán nuestros huesos y los de todos los 
maestros de la tribu nukulana. Allí se guardarán los tesoros 
sobrantes de las necesidades de todos para construir en un día 
lejano quizá las Cuarenta Torres del Silencio. Santuario-Refugio 
y Escuela de todos los continuadores de Juno el mago de las 
tormentas salvador de vidas humanas, y Numú el buen pastor de 
los esclavos. 

“Hacedlo así, hijos de Juno y de Numú, y jamás toquéis el 
tesoro guardado en los sepulcros de vuestros padres mientras 
saquéis de vuestra labor diaria lo necesario para vuestra vida. 

“Que el gran Atmán y su divino Mensajero sean con vosotros 
para que, cumpliendo su ley, vuestros pensamientos y toda 
vuestra vida, sea una continuación de la que visteis vivir a 
vuestros padres y maestros. 

Keril y Kinde. 
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48. ““ACERCÁNDOME A DIOS” 

 
Los mismos comentarios que hará nuestro lector ante los 

archivos de Melchor y de Filón, los hicieron hasta la medianoche 
nuestros amigos de la humilde Academia del Lago Merik. 

Hasta que una noche propuso Matheo: 
—Oír leer estas maravillas de antigua sabiduría es mucho y es 

grande; pero creo que hay algo más que podemos hacer nosotros. 
—Dilo, y lo haremos –dijeron varias voces a la vez. 
—Nuestro destino es separarnos –prosiguió Matheo–. Este 

paraíso de nuestro hermano Zebeo es un oasis en el desierto 
árido y penoso de nuestras vidas. Cuando sintamos el corazón 
encogido de penas, y que el alma llora a gritos por su destierro, 
vendremos al viejo Castillo del Lago Merik donde Thimetis lloró 
tantos años la ausencia de su bienamado hijo Moisés. Pero eso 
será tan sólo un paréntesis a nuestras tareas apostólicas, breves 
descansos a nuestras fatigas y tristezas de la vida. 

“Y estando todos convencidos de que debemos separarnos 
para seguir cada cual su camino, propongo que algunos de 
nosotros nos preocupemos de sacar buenas copias, añadiéndoles 
los comentarios que aquí mismo hemos hecho todos en conjunto. 

—Es una gran idea la tuya, Matheo –exclamó el primero 
Zebeo, siguiéndole los demás, sin que hubiera ninguno en 
desacuerdo. 

Matheo, Juan, Leandro, Narciso y Felipe se encargaron de las 
copias. 

Dionisio de Caria, Marcelo de Ostia y Livio de Marsella, los 
tres excursionistas de la ciudad subterránea, tomaron a su cargo 
la copia de croquis, de mapas, de rutas diversas y diseños que 
abundaban en el Archivo del Príncipe Melchor. 

Resuelto esto, tomó Zebeo del cartapacio de Filón unas hojas 
de pergamino unidas con una cinta de púrpura. 

—Dos noches hemos gastado en lectura de comentarios de 
orden prehistórico antiquísimo. Creo que será agradable para 
todos recoger en el huerto místico del maestro Filón algunas 
rosas de esas que no se secan nunca porque hay en ellas, soplos 
del aliento divino. 

“Pero esto será el programa para mañana. 
Todos aplaudieron la idea, y Zebeo continuó. 
—Como yo conozco el pergamino que leeremos mañana, 
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propongo que terminemos esa velada con algo hermoso que 
pueda darnos la orquesta de Boanerges. Las almas venusianas 
estamos siempre sedientas de armonía y de amor. 

—¡Aprobado! ¡Magnífico! ¡Muy bien! –fueron las frases que 
acogieron la indicación de Zebeo. 

—¡Oh, mi gran padre! –exclamó Tabita, acariciando la cabeza 
de Zebeo–. Tú siempre aciertas con lo que María, Rhoda y yo 
queremos. 

—¿Y a mí me dejáis fuera del trío? –preguntó Amada con su 
voz infantil. 

—¡Oh, querida! –le contestó Tabita–, ¡tú tienes el ruiseñor al 
lado y estás envuelta toda en sus cantares de amor! 

Boanerges y Amada se miraron sonriendo y él prometió: 
—Os prometo para terminar la velada de mañana un retazo de 

nuestro poema de amor. 
A la hora de costumbre a la noche siguiente, y en medio de un 

religioso silencio, Zebeo abrió los pergaminos del Maestro Filón, 
y buscó la hoja que comenzaba así: 

 
“Acercándome a Dios” 

 
¡Energía que mueves los mundos creados y arrancas de Ti 

Mismo las chispas que formarán los mundos que hoy sólo 
existen en tu eterna idea! ¡Esencia sutil, infinita, de flores 
inmortales desconocidas del hombre terrestre! ¡Luz 
inextinguible de las esferas radiantes que alumbran las noches 
de los valles de la Tierra!... 

¡Sinfonía eterna que vibra en el aire, en la luz, en los vientos, 
en los mares, sin enmudecer jamás en las edades y los siglos!... 

¡Quiero comprenderte, aunque sólo soy una chispa errante 
de Ti Misma! ¡Quiero sentirte, aunque no soy más que una fibra 
del cordaje de oro de tus arpas invisibles! 

¡Quiero conocerte, aunque mis alas de luciérnaga se 
consumen como polvo en la llama viva de tu vida Eterna! 

¡Comprenderte, sentirte, conocerte, es y será la gloria del 
alma que te ha presentido. Visión Divina que huyes siempre..., 
que te esparces como un perfume, que te diluyes como el Iris en 
el azul infinito..., y te apagas como el sonido de una melodía que 
se aleja y se aleja indefinidamente!... 

¡Yo era niño y te encontraba en los ojos de mi madre que me 
sonreía en la cuna! ¡En el rumor del arroyuelo que saltaba 
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espumoso entre las piedras!... ¡En el perfume de las rosas 
asomando por mi ventana!... ¡En el canto de los pájaros 
jugueteando en el huerto familiar!... 

¡Fui adolescente y soñé entre cortinas y velos de opalinas 
transparencias!... ¡Fui joven y viví y deseé y lloré y corrí en 
muchas direcciones, buscándote sin encontrarte porque debí ser 
una momia sonámbula errante, andariega, hecha de cristal de 
piedra! 

¡Pero llegó un día!... -Si ojos humanos revisan esta escritura, 
que el alma de esos ojos beba en el agua de mi vida, en la sangre 
de mi corazón-. 

Dos grandes y santos amores encontré en mi desesperada 
carrera buscando a Dios. 

La madre que me sonreía en la cuna dormía en el sepulcro de 
sus mayores cuando yo apenas dejaba la cuna. 

Mi padre se absorbía en el gobierno de los pueblos, y en 
grandes combinaciones comerciales por la tierra y por el mar. 

La soledad fue mi nodriza y mi tutora, y fue también mi 
maestra, mi novia y mi esposa. ¡Todo fue para mí la soledad!... 

Una niña pastora de antílopes se presentó a mi vida solitaria 
en el oasis de Baharije, como un blanco nenúfar de la fuente. Mis 
diecisiete años la recibieron como una visión del paraíso. Y 
nació el amor entre ambos como una caricia de la luz de 
amanecer, como el perfume de los lotos que bordaban las orillas 
de la fuente, como el ruido de alas de cisnes sacudiéndose en las 
ondas cristalinas. 

Y en la austera Escuela de Alejandría donde estaba pupilo, 
otro amor apareció en mi soledad. Era la hermana mayor del 
Director del Gran Establecimiento docente, el más célebre de ese 
tiempo. 

La niña del oasis de Baharije era un amor de doce años. 
La mujer de la Escuela de Alejandría que podía ser mi madre, 

tenía treinta y cinco años, era un amor protector, previsor, 
dulce y suave como una canción de cuna. 

Ambas eran hermosas con esa doble hermosura del cuerpo y 
del alma, que es como un privilegio de Dios sobre la tierra, y 
ejercieron en mi vida tan poderoso influjo que por ellas dos 
llegué a ser lo que soy. Por ellas dos me acerqué a Dios, sentí a 
Dios, lo comprendí, lo conocí y lo amé. 

¡Elba y Noa!... ¡Visiones amadas de mi primera juventud!... 
Mirando ya cercano el sepulcro rememoro vuestros nombres y 
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os bendigo para siempre. Me precedisteis en la entrada a la feliz 
eternidad... 

¡Salidme al encuentro, os ruego, cuando los ángeles de Dios 
abran para mí la puerta dorada, y formaremos entonces la más 
feliz trilogía de amor que haya florecido en los cielos de Dios! 

Vime como un navegante a merced de las olas del inmenso 
mar de aquellos dos amores. 

Mi corazón de hombre se lanzaba alegre como un cervatillo 
en las praderas, hacia las olas saltarinas y azules de la fuente 
fresca que era para mí el tierno amor de Elba, la pastorcilla de 
antílopes del oasis de Baharije. 

¡Y la leche, la manteca y el queso de su rebaño, el dorado pan 
de su fuego, la miel de su colmena, los frutos de su huerto, las 
gardenias y junquillos de su lago, eran para mí tan dulces como 
los castos besos de sus labios que reían siempre, y como la tierna 
mirada de sus ojos de gacela, que no lloraban nunca!... 

Me maravillaba verla siempre feliz en su pobreza y en sus 
afanes del trabajo diario. —¿Cuál es el secreto niña de que ríes 
siempre y no lloras nunca? –le pregunté un día. 

Hizo un gran silencio y sonriendo siempre, pero con sus 
dulces ojos negros mojados de llanto, me contestó así: 

—Río siempre cuando tú me miras; pero lloro siempre 
cuando te vas de mi lado. 

¡Tales palabras descorrieron el velo! Tras de ese amor estaba 
Dios escondido para mí. En ese amor de doce años que no pedía 
nada, que no tenía el interés de la posesión ni la esperanza de la 
recompensa, que amaba por amar, como las flores al darnos sus 
perfumes, como el vientecillo de la noche al refrescar nuestra 
frente abrasada por el sol, como la fuente al brindarnos la 
frescura de sus aguas estaba Dios, el Eterno Dador de todo 
cuanto hay de grande, bello y bueno en la vida del hombre sobre 
la tierra. 

Y la amé con infinita locura y ansias supremas de amor. 
Debía ser la esposa que mi corazón de carne reclamaba. 

Y mirándonos ambos en la fuente en que el sol de ocaso se 
miraba, le dije tomando sus manitas en las mías: –Cuando seas 
mayor, te haré mi esposa. 

—¿Qué es ser la esposa? –me preguntó con deliciosa candidez 
su inocencia de niña. 

—Es vivir juntos siempre; es no apartarme nunca de tu lado; 
es vivir tú solo para mí, y yo para ti –le contesté. 
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Y fijando en mis ojos sus ojos asombrados, grandes, llenos de 
luz y de interrogantes, me contestó: 

—Debe ser bueno, muy bueno ser la esposa que tú dices. 
Entonces sí tendré risa para ti siempre y no podré llorar nunca 
más porque nunca te irás de mi lado. 

Yo besé sus manos, su frente, su boca que reía, y eché a correr 
al desierto como un ciervo feliz que bebió en la fuente cuanta 
agua necesitaba su sed. 

Y cuando estuve solo en el desierto, vi que anochecía, y que la 
primera estrella, el lucero de la tarde, estaba rosado como una 
brillante amatista. 

¡Lámpara hermosa de Dios! –le dije– ¡Yo también tengo 
resplandores de lámpara en mi corazón, en mi rostro, en mis 
ojos, en mi boca porque encontré el bien, la luz, la paz y el amor, 
y todo eso es Dios en su criatura humana! ¡Es Dios en el hombre 
creado por Él a semejanza suya! 

Volví a la Escuela más tarde que de costumbre porque la 
dicha de vivir para este amor me hizo vagar como enloquecido 
por entre los peñascos y las dunas, hasta que otro compañero se 
unió a mí y me avisó que íbamos retrasados. 

Todo era sombra y silencio en los claustros y columnatas de 
la Escuela de Alejandría. 

Dejé a mi compañero en su alcoba solitaria y pasé a la mía, 
en la columnata de la izquierda habitada por los alumnos 
menores. 

En mi alcoba había una lamparilla encendida; un mantelito 
blanco sobre mi mesa de estudio; una cestita de pan, queso y 
dátiles, un jarro de vino con miel y una esquelita que decía: “He 
pedido todo esto al cocinero para ti porque te veo tan débil y no 
te está bien acostarte sin cenar. Come tranquilo y bendice a Dios 
que te da una madre para velar por ti. Noa”. 

Ver todo esto y echarme a llorar como un chiquillo, fue todo 
uno y en el mismo momento. Cuando pasó el acceso de llanto me 
vino un aluvión de grandes pensamientos. 

—He aquí otro amor bello y sublime que me sale al paso y en 
el cual también está Dios. ¿Por qué Noa hará esto conmigo y no 
con los demás? ¿Será porque sabe que yo no tengo madre y que 
mi padre pasa tiempo sin venir a verme? 

El compañero que acaba de venir conmigo no tiene padre ni 
madre, y su alcoba estaba a oscuras y su mesa vacía. 

Todo esto es el bien, la paz, la dicha y el amor. También está 
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Dios en el amor de Noa, porque ella hace esto porque me ama. 
¿Por qué me amará Noa, si yo nada soy para ella? ¿Qué 

puede esperar de mí? Su hermano, Director de la más célebre 
Escuela de Ciencias y Letras, es un gran personaje de renombre 
bien merecido. Reyes y Príncipes le confían sus hijos. Ella, su 
hermana, tan ilustre como él, está mirada como una estrella de 
éste y del otro lado del Mar Grande. Estuvo en las gradas del 
trono de Cilicia, prometida esposa al heredero fallecido en 
vísperas de la boda. ¿Por qué ha de amarme a mí una mujer de 
tal altura?... 

Después de tejer todos estos pensamientos, comí lo que ella 
había puesto sobre mi mesa y pasé a mi alcoba. Allí encontré 
otro desbordamiento de su amor. 

Las blancas cortinas de mi lecho estaban limpias y recién 
colocadas. El tapiz del pavimento era nuevo y mullido como 
lanilla de los corderos de Persia. Mi túnica parda y mi pelerina 
blanca tendidas sobre el diván eran nuevas y de preciosas telas 
de Cachemira. Todo admirablemente ordenado y hasta un 
ánfora de cristal con rosas de Ipsambul en una repisa de bronce 
que yo no había colocado. 

—Todo esto –me decía yo mismo–, es el bien, la dicha, la 
alegría, la paz y el amor. Y Dios es todo esto para su criatura 
que vive la triste vida de la tierra. ¿Por qué ha de amarme Noa, 
si ella es tan grande, tan noble, tan amada de todos, y yo soy un 
jovenzuelo sin ningún valor porque aún no he tenido tiempo de 
conquistarlo? 

¡He aquí otro amor como el de la pequeña Elba, que no pide 
nada, que no espera compensación, que ama por amar como las 
flores, que se dan sin pedir nada, como la luz del día, como el 
agua de la fuente, como el gemir de los pinos cuando el viento 
los sacude! 

¡El amor que no pide ni espera recompensa porque de nada 
necesita, es Dios envolviendo a su criatura en la infinita 
suavidad de su esencia que es luz en el éter, frescura en el agua, 
perfume en la brisa que pasa rumorosa por los jardines en 
flor!... 

Y vencido por el sueño y el cansancio de aquel día de asueto, 
me dejé caer al lecho y quedé dormido. 

Soñé que dos hadas muy bellas, velaban tranquila y 
dulcemente mi sueño. Y acercándose la una, me decía: “Yo te 
amo porque soy la esposa que reclama tu corazón de hombre”. 
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Y la otra se acercaba también y me decía: “Yo te amo porque fui 
en otra hora la esposa que reclamó tu corazón de hombre; y hoy 
debo ser una luz en tu sendero, agua fresca en tu fuente; mano 
piadosa en que te apoyas para subir la cuesta, abrigo para el 
frío de tus decepciones, escudo de diamante que te defienda de 
las flechas enemigas; llave de oro que te abra el templo de la 
ciencia, ala de plata que te suba a la cumbre”. 

—¡Qué sueño magnífico! –exclamé al despertarme. Pero 
entonces no fui aún capaz de comprender su significado. No 
había aún cumplido los diecisiete años y era más niño que 
hombre. 

Dos años después, Elba moría víctima de una fiebre maligna 
que la llevó al sepulcro en treinta y tres días, sin que ningún 
médico de Alejandría le pudiera conservar la vida. Por amor a 
mí, la trajo Noa a su casa y fue una madre para ella. Yo fui como 
el cirio que velaba junto a su lecho y cuando todo terminó, fui 
una lámpara de su tumba y la siempreviva esparcida sobre la 
losa que la cubría. 

Mi corazón de hombre no reclamaba ya ninguna esposa, 
porque la que hubo de serlo me había dejado dentro del pecho 
su corazón palpitante y vivo al partir, y sintiendo yo su vivir 
dentro de mí, no quería ya otro corazón. 

El amor de Noa, se hizo más grande y suave como el mar en 
calma, para llenar él sólo, el vacío de la que ya no estaba en la 
vida. Pero sabiendo bien que no podía llenarlo, pintó para mí su 
imagen, a la orilla de una fuente bordeada de lotos y con cisnes 
que sacudían sus alas sobre la mansa corriente. Y los negros 
ojos de aquel amor mío de doce años, siguieron mirándome en 
la penumbra de mi alcoba solitaria, y Noa siguió colocando ante 
el lienzo día a día, el ánfora de cristal con rosas de Ipsambul. 

Este santo y desinteresado amor me fascinaba, casi hasta 
enloquecerme. 

—¡Noa! –le dije un día cuando cumplía mis veinte años y la 
muerte de mi padre me dejaba dueño de un nombre honorable 
y de grandes bienes de fortuna. 

“¡Noa! ¿Piensas pasar toda tu vida en soledad? 
—No estoy sola –me contestó–, pues tengo a mi hermano que 

me ama y a ti que también me amas. 
“¿Crees acaso que puedo pensar en un marido cuando tengo 

el amor de mi hermano y también el tuyo? 
—Es que puedo yo ser tu esposo y seguirás teniendo a tu 
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hermano y a mí. 
Ella me miró asombrada y sus dulces ojos color de topacio se 

llenaron de luz y de interrogantes, tal como tres años antes los 
ojos oscuros de Elba me habían mirado cuando le hablé de 
hacerla mi esposa. 

—¿Y qué necesidad tenemos ni tú ni yo de atarnos con un lazo 
que nos imponga el amor obligado ante las gentes, cuando es 
más verdadero, noble y grande el amor sin mandato que le 
obligue, el amor que se da sin pedir nada, sin esperar 
recompensa y sólo por la dicha inmensa de amar? ¿Te ha 
faltado algo para tu carrera, tus estudios, tus viajes, para el 
cuidado de tu persona y de tu vida? 

—¡Es verdad, Noa! Has pensado en todo y no has dejado 
faltarme nada. 

“Creí que tu corazón podía echar de menos la compañía de 
un esposo. 

—Calla niño –me dijo–, que aún no sabes lo que dices. Tu 
consagración a la Ciencia, tu ansia de conocimientos y de 
Divina Sabiduría, tus éxitos prematuros, tu tierno amor por mis 
solicitudes, tu delicada comprensión de lo que soy para ti, 
sobrepasa la medida de cuanto anhelo en esta vida mía. 

“Además, mi edad dobla la tuya y aún viven los que me 
oyeron decir al cerrarse la losa funeraria del único hombre con 
quien pensé desposarme: “Serás mi esposo en el recuerdo todos 
los días que me restan de vida”. 

“Yo no pienso que las palabras dichas sobre el sepulcro de un 
ser querido, se las lleva el viento, sino que ellas viven tanto como 
dura nuestra vida. 

—¿Qué eres entonces, Noa, para mí? –osé preguntarle acaso 
como un insensato. 

—¿Qué soy yo? ¡Oh, mi amado Filón, niño grande de veinte 
años, pero niño siempre! ¿No has comprendido que soy para ti 
como la lamparilla que arde siempre en tu mesa de estudio, 
como la caricia materna que endulza tu vida, como la guardia 
fiel que impide llegar hasta tu pecho las flechas enemigas? 

“¿No ves que yo aparto las piedras de tu camino y tiendo 
puentecillos invisibles para que vadees sin enlodarte los arroyos 
cenagosos de la vida? 

—¡Es cierto, Noa! Es cierto –le dije, cayendo de rodillas a sus 
pies, mientras ella sentada en mi salita de estudio me miraba 
amorosamente. 
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“¡Mujer admirable! –le dije–, que vives la grandeza del amor 
sin mezquinos intereses, sin deseos, sin egoísmos de ninguna 
especie; que vives el amor que es Dios en la criatura humana. 
¡Qué es Dios en la vida del hombre! Si un millar de mujeres como 
tú estuvieran esparcidas en el mundo, no habría tiranos, ni 
conquistadores, ni corrupción, ni esclavitudes, ni miseria, ni 
dolor, porque este amor tuyo que es soplo de Dios en la tierra, 
aniquilaría para siempre todo lo que no es de Dios. 

Noa estrechó mi cabeza sobre su pecho y me dijo con su voz 
que temblaba de emoción: 

—¡Bendita sea esta hora en que me das la dicha suprema de 
haber comprendido que hay un amor más alto, más noble y 
puro que el amor de los sentidos, tan fugaz y pasajero como una 
ráfaga de viento! 

Cinco años después cuando yo llegaba a los veinticinco años 
de mi vida, esta gran mujer, prototipo y símbolo del amor sin 
interés, que se da sin pedir nada, abandonaba la vida física en 
la cual seguramente nada más podría hacer que fuera más 
grande, bello y puro que lo que había hecho. 

Era otra tumba abierta en mi camino que se hubiera tornado 
pavoroso y desesperante si no hubiera llegado el mismo día a 
mi lado, un Melchor de Horeb que me dijera: 

—Ha bajado el Amor a la tierra. Ha nacido el Avatar Divino 
en el país de Israel. ¿Quieres venir como Escriba mío a buscarle 
para llenar con Él todos los abismos que abrió la vida en tu 
corazón y en el mío? 

—Sí, vamos –le dije–, ¡vamos ahora mismo, salgamos de este 
lugar donde dos tumbas han sepultado mi corazón para 
siempre! 

—No hables así, Filón –me dijo él–. Solo tienes veinticinco 
años y a esa edad el corazón no muere para siempre. El Amor 
ha bajado ahora a la tierra y Él sacará tu corazón de la tumba. 

—El corazón del hombre muere –le dije con voz quebrada por 
el dolor–, pero no muere nunca el amor. 

Busqué al Eterno Invisible en todas las cosas y le encontré 
escondido en las dos mujeres que amé y me amaron con el más 
grande desinterés que pude jamás soñar que encontraría en mi 
vida. 

Le referí la historia breve y luminosa de mis dos amores, y 
cuando hube terminado el Príncipe Melchor se abrazó a mí, 
llorando angustiosamente mientras me decía: 
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—¡Feliz de ti que encontraste a Dios oculto en tus santos 
amores! ¡Mientras que yo causé la muerte de dos criaturas de 
Dios por un amor que no era santo! 

Por tercera vez encontré a Dios en el alma justa, noble y 
sincera del Príncipe Melchor, que desde ese instante me brindó 
su amor de amigo, de confidente y de padre hasta el último 
instante de su heroica vida, que no solo es heroísmo el morir por 
una causa justa sino también el vivir una vida de sacrificio y de 
amor consagrada al Bien, a la Justicia, a la Verdad. 

Y fue la tercera tumba abierta en mi camino después de 
haberme dado esas tres vidas, lo más grande, lo más hermoso, 
lo más excelso que puede esperar la humana criatura en su 
pasaje terrestre: me han hecho sentir a Dios; me han acercado 
a Dios, tanto..., tanto, que en los soles refulgentes creo ver su 
vestidura, y su aliento en el céfiro nocturno, y su amor inefable 
en el amor desinteresado y puro de todas las madres de la 
tierra. 

¡Oh, hermosa trilogía de amor! ¡Elba, Noa, Melchor! 
¡Estrellas doradas de mi cielo que sostuvisteis mi vacilante vida 
hasta que pude ver con mis ojos de carne y palpar con mis 
manos de carne al Hijo de Dios hecho hombre, con un corazón 
de carne como el mío y ansias supremas de vida imperecedera, 
de luz inextinguible, de amor infinito y Eterno! 

¡Por ellas tuve al Dios-Hombre al alcance de mi voz, de mis 
miradas, de mis brazos!... 

Y es Él la más viva imagen del Eterno Invisible, su 
Pensamiento, su Idea, su Verbo Divino. 

¡Cuán grande es el amor desinteresado y puro que nos hace 
sentir y comprender a Dios!... ¡Que nos acerca a Dios y nos lleva 
hasta morir en Dios! 

La lobreguez de la tumba, la losa de sus sepulcros, no 
tuvieron fuerza ni acción ninguna sobre aquellos dos grandes 
amores de mi primera juventud. 

Quiero creer que me velaban durante el sueño, pues en él les 
vi muchas veces y más aún en momentos, horas y días en que 
tuve que vencer grandes dificultades. 

En mis penosos y largos viajes a través de desiertos y 
peñascales pavorosos, se me presentaban en el sueño para 
avisarme a veces de un peligro de muerte, o para indicarme el 
sitio preciso en que encontraría la entrada a una antigua cripta 
bajo un templo derruido, donde creía encontrar preciosos 
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documentos de sabiduría antigua. 
Como me tuviese algo intrigado esta vigilancia espiritual 

ejercida hacia mi persona, así que me encontré con el Ungido 
Divino ya joven de veinte años, le referí lo que me sucedía 
deseando oír de su boca si esto podía ser algo real y verdadero 
o era solamente una consecuencia de mi vivo recuerdo de ellas. 
Y Él me contestó: 

“—El amor del Padre tiene ternuras maternales para sus 
hijos, y algunos de estos hicieron merecimientos para que Él les 
conceda como ángeles guardianes a aquellos seres que mucho 
les amaron y fueron amados de ellos”. 

El pergamino de Filón había concluido y de nuevo el silencio 
profundo se establecía en la sala, como si estuviera vacía 
completamente. 

Pasados unos momentos, oían en un rincón de la vasta sala 
donde las penumbras formaban como un suave cortinado de 
oscuros pliegues las primeras notas del laúd de Boanerges 
acompañado del arpa de Amada. 

Y luego se alzaba la voz de barítono, plena, suave, cristalina 
del trovador que cantaba en cumplimiento de su promesa de la 
noche anterior: 

 
¡Amar como aman las flores 
Que perfuman las praderas, 

Como ama el ave en los bosques 
Y en el cielo las estrellas!... 

 
Nada reclaman las rosas 

Cuando nos brindan esencias, 
Y el iris de sus colores 
Y su radiante belleza. 

 
Nada reclaman las aves 

Que nos dan sus melodías 
Desde la umbrosa arboleda 

Que sombrea las colinas. 
 

Y las estrellas nos brindan 
Con amor sus resplandores 
Cual si fueran en los cielos 

Palpitantes corazones. 
Y la fuente la frescura 
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De su linfa cristalina 
Y los montes gigantescos 
La alba nieve de su cima. 

 
Sólo el hombre pide siempre 

Recompensa por su amor 
Y ambulante va en la vida 
Buscando compensación. 

 
Amar por amar es agua 

Que no conocen los hombres; 
Amar por amar es agua 

Que sólo beben los dioses. 
 

La voz de cristal calló, pero el laúd y el arpa continuaban la 
rima suave de las estrofas como si esperasen una nueva 
palpitación del corazón de Boanerges, que parecía ser una 
inagotable fuente de vida, de armonía y de amor. 

—¡Oh, Boanerges! –le dijo Zebeo– ¡Cuánto vamos a echarte 
de menos en la humilde Aldea de los Esclavos, cuando tiendas tu 
vuelo hacia la patria lejana! 

—No sólo yo partiré –contestó emocionado él–. Somos varios 
los que volaremos hacia aquellas tierras. Pero si tanto vais a 
sentirlo, Amada y yo os prometemos volver, si el Capitán Saúl 
quiere traernos en su barco. 

—Ya lo sabéis –contestó éste–. Cada dos lunas mi barco suelta 
amarras en Joppe y boga hacia Alejandría. 

—Y cada luna –dijo el Capitán Pedrito–, nuestra barcaza 
“Amare Victum” amarra en el puerto de Alejandría esperando 
viajeros. 

—Verdaderamente –añadió Matheo–, somos tan pequeños 
que la grandeza de esta Tierra nos hace daño. Estaríamos más a 
gusto en un pequeñito globo de cien estadios donde nunca 
tuviéramos que decirnos adiós. 

—Entonces le encontraríamos pequeño para nuestras 
ambiciones –dijo Leandro–. Hay que convencerse que el alma 
humana vive insatisfecha siempre, y siempre deseando lo que no 
puede tener. 

—Hay que pensar en lo que sucedería en este mundo si nadie 
deseara nada –observó Felipe. 

—Pues que todos nos volveríamos de piedra como la Esfinge y 
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entonces, ¿quién trabajaría? –dijo con mucha gracia el Capitán 
Pedrito. 

—No, no –dijo Juan–. Nada de irse a los extremos en ningún 
asunto. Los términos medios son los mejores. 

—¿Y lo dices tú, querido Jhoanín? –interrogó María–. Esto 
quiere decir que olvidaste por completo los diez años que pasaste 
como una piedra que nada quiere de nadie ni con nadie. 

—Justamente porque lo recuerdo bien, es que digo que todos 
los extremos son malos, o sea, desear mucho y no desear nada. 

—Entonces para entendernos –observó Narciso–, debemos 
querer y desear lo que es razonable y justo querer y desear. 
Entonces el equilibrio será perfecto entre nuestros deseos, 
nuestra posibilidad y el bien que de realizarlos pueda resultar. 

—¡Justo! Esa es la tecla que faltaba por sonar. 
Aquella memorable velada fue a terminar al Oratorio 

contiguo, al pie del Altar de las Tablas de la Ley con una breve 
plegaria mental en que cada alma buscó en el Amor Supremo, en 
la Eterna Energía lo que creía necesitar para el fiel cumplimiento 
de los deberes voluntariamente aceptados. 
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49. LOS CAMINOS DE DIOS 

 
Para seguir los pasos de otros amigos de Yhasua de la primera 

hora, nos es necesario lector amigo, volver la vista atrás y 
desandar el tiempo andado. 

O sea que debemos retroceder al día aquel que, en la Villa 
Astrea del Lacio, el Príncipe Judá unía en matrimonio a Diana de 
Pozzuoli con el Tribuno Militar Marcelo Galión. 

En el viejo Castillo del Lago Merik dejamos grandes amigos y 
un hermoso campo de acción de los obreros de Cristo, y a su 
debido tiempo volveremos a encontrarles y apreciar el progreso 
en sus silenciosos y meritorios trabajos. 

Para que nuestro cuadro sea completo debemos andar por los 
caminos que todos ellos anduvieron sin dejar olvidado a ninguno. 

Recordará seguramente el lector, al esclavo griego Demetrio 
de Corinto que se despidió de su amo el Tribuno Marcelo y del 
Príncipe Judá, y volvió a la isla de Capri a recoger a la esclava 
griega Rhode, que lo ayudó en la salvación de Diana. 

Demetrio era medio hermano por su madre, con Stéfanos, uno 
de los Siete Diáconos de la Congregación Cristiana primitiva de 
Jerusalén. 

Y habiéndonos sido preciso retroceder al año dos después de 
la muerte del Cristo Hijo de Dios, no habían comenzado aún las 
terribles persecuciones del Sanhedrín contra los discípulos del 
Gran Mártir, si bien había una tenaz vigilancia y espionaje sobre 
ellos. 

Demetrio alquiló un asno entre los labriegos dependientes de 
la Villa Astrea y se dirigió a Gaeta por la amplia carretera desde 
Roma a Nápoles. Allí se vistió como un labrador, alquiló otro 
asno que cargó de ropas y comestibles y marchó directamente a 
Nápoles donde contaba con un amigo griego también, que tenía 
un comercio de vinos y frutas secas de Corinto. Allí guardó los 
asnos y alquiló una canoa con cabina para cruzar hasta la costa 
norte de la Isla imperial donde esperaba encontrar a Rhode en el 
refugio que le había aconsejado. 

El mar batía con fuerza las olas cuando Demetrio, a bordo de 
su canoa, remaba desesperadamente tratando de cortar con la 
proa el alterado oleaje. Cerraba la noche oscura y sombría, pues 
el menguante era avanzado y la luna salía muy tarde. La marea 
estaba muy alta lo cual favorecía la empresa, pues no tendría 
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Demetrio que trepar tan largo trecho del áspero acantilado para 
llegar hasta la gruta refugio de la esclava Rhode. Ella desde su 
escondite vio la luz de la linterna que Demetrio enfocaba de tanto 
en tanto en esa dirección como un aviso de su llegada. Pero la 
infeliz joven estaba herida en la espalda, por una flecha que le 
había disparado uno de los guardias de la isla en los momentos 
que descubrieron la huida de Diana. Y en tres días sin curarse la 
herida, aunque no era mortal le había producido fiebre. Así la 
encontró Demetrio. 

—No podemos esperar ni un momento más –le dijo–, porque 
al salir la luna podemos ser vistos desde arriba. Los guardias 
tendrán órdenes terminantes.  

—Hubiera sido mejor morir –le contestó Rhode–, pues ahora 
sólo te serviré de estorbo en tu fuga. 

—¡Rhode! –exclamó espantado Demetrio–. Desde que te 
conozco te vengo hablando de un hombre-genio que fue sereno a 
la muerte para enseñar a la humanidad el amor de los unos a los 
otros, ¿y tú me hablas así? 

A la luz de la linterna examinó la herida, y él como estudiante 
adelantado de las Escuelas de Medicina de Atenas, comprendió 
enseguida que no era mortal pues aparecía en el lado derecho casi 
llegando al hombro. Pero estaba inflamada y le producía intenso 
dolor. 

—Si tuviera aquí la túnica del Santo esto desaparecería en un 
abrir y cerrar de ojos –murmuró a media voz. Recordó en ese 
instante las palabras que oyó decir al Apóstol Pedro, su maestro 
en la Escuela de Cristo: “Si tienes fe y amor, todo lo puedes” y 
doblando su cabeza sobre el hombro herido de Rhode pensó 
fuertemente: 

—Te amo, Señor, y tengo fe en Ti. 
Un suave sopor le invadió como un sueño que no pudo 

precisar el tiempo que duró. Tampoco Rhode se movía. Ambos 
estaban como sumidos en un suave letargo. 

El chisporroteo de la linterna que se apagaba les despertó. 
Demetrio la llenó de nuevo de aceite y a la viva llamarada que 

ardió, examinó el rostro de Rhode que le sonreía. Tocó su frente 
y ya no tenía fiebre. La herida no aparecía inflamada y el dolor 
había desaparecido. 

—Creo que he dormido –dijo Rhode–, y me he despertado 
bien. 

—¡El Señor te ha curado! –exclamó Demetrio–. Sólo Él podía 
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hacerlo. Vamos, vamos enseguida. Te bajaré en brazos a la canoa. 
—No es necesario –dijo ella–. Baja tú primero. El agua ha 

subido tanto que la canoa casi llegó a la gruta. 
Demetrio asió la soga y la acercó más aún, saltó a ella con el 

pequeño fardo de ropas de Rhode, y la recibió en brazos cuando 
ella se arrojó desde el último escalón de la roca. 

Así realizó un segundo salvamento de otra cautiva del 
despotismo de los poderosos. Remó vigorosamente y cuando la 
luna salía estaban entrando al Golfo de Nápoles. 

La luz de la luna menguante envolvía en su amarillento velo la 
gruesa columna de humo que subía del Vesubio, claramente 
destacándose sobre el azul del cielo como una cabeza de gigante 
con un penacho de negras plumas. 

Las primeras luces del amanecer les encontraron llegando a la 
ciudad en uno de cuyos suburbios estaba el comercio del 
compatriota de Demetrio. Entraron por la puerta de la 
caballeriza, y allí donde los asnos y unas cabras descansaban 
rumiando la ración de la noche, Demetrio y Rhode se dejaron 
caer sobre un montón de heno seco donde esperarían el 
amanecer. 

Allí en una mísera caballeriza, entre el fuerte respirar de las 
bestias, aquellos dos seres humanos, proscriptos de la sociedad 
de los hombres, encontraron paz, sosiego y casi alegría. 

Ninguno de los dos había nacido en la esclavitud. Demetrio 
hijo del magistrado Heracleo de Corinto y de Fedra, viuda de un 
general ateniense, había recibido una esmerada educación y 
últimamente estudiaba Medicina en uno de los mejores 
Institutos de la ciencia de Hipócrates. Fue hecho esclavo por la 
felonía de un cónsul romano, a quien su padre falló en contra en 
un litigio que más bien era una estafa declarada. Su padre fue 
asesinado y el hijo vendido como esclavo en un mercado de 
Roma. Su madre murió juntamente con él, y su hermano mayor, 
Stéfanos, que no fue persona grata a su padrastro, residía desde 
tiempo en Tiro donde conoció a Yhasua en su última estadía en 
dicha capital, y se afilió a la Santa Alianza. El lector habrá 
comprendido que Stéfanos medio hermano de Demetrio, es el 
mismo diácono Esteban, que el Sanhedrín Judío mató a pedradas 
pocos años después. 

Rhode había nacido entre el poderoso laberinto de serranías 
de los Montes Pindo, en la región de Ambracia, sobre el golfo de 
este nombre. 
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Y su niñez transcurrió serena y feliz entre aquel soberbio 
paisaje de montañas cubiertas de olivos, de naranjos, de vides, y 
las rumorosas aguas del Golfo de Ambracia que recibía en su seno 
al Río Dodoma venido del norte. 

Pero su padre era un artista de la cerámica y en general de 
toda obra de alfarería, y fue contratado por una empresa 
marmolera de Beocia y del Ática para establecer un gran 
comercio internacional de urnas funerarias, vasos, ánforas, 
cofres de mármol, de cristal, de oro y de plata que producía 
grandes riquezas. 

Es por demás sabido que la ambición de fortuna ha traído 
muchas veces la ruina de innumerables familias y aún ciudades, 
pueblos y países. 

Trasladarse desde el Golfo de Ambracia a la Beocia y al Ática, 
en aquella época era como trasladarse a otro continente a través 
de grandes montañas, de arriesgados desfiladeros y turbulentos 
riachos que estorbaban el paso cuando bajaban desbordados de 
las altas cumbres. 

Por tal camino llegó Rhode con trece años a Helicón sobre el 
Golfo de Corinto, residencia del General Filemón, uno de los 
propietarios de las montañas de mármol, y esposo de Atenea, 
padre del que fue Stéfanos, el primer mártir del Cristianismo 
naciente, más conocido por el Diácono Esteban que con Felipe, 
Parmenas, Nicanor y otros fueron grandes auxiliares de los Doce 
en la primera hora después de Cristo. A la muerte del general 
Filemón, su viuda Atenea se había casado por conveniencias 
materiales con su cuñado Heracleo, socio de su difunto marido 
en la propiedad de las canteras de mármol. Este Heracleo fue el 
padre de nuestro amigo Demetrio, el cual quiso hacer un hombre 
de letras como él lo era, que había llegado al alto cargo de 
magistrado de Areópago. 

Habíale hecho estudiar en Liceos y Academias, buscando 
despertar en él una vocación bien definida, con el fin de que 
siguiéndola llegara a destacarse, a descollar en una alta y 
distinguida posición. 

Por fin el joven Demetrio, que había desempeñado 
correctamente los años en Éfeso –estudiante de gimnasia, 
esgrima y artes militares en general–, se decidió por la Medicina. 

En esta situación se encontraron con Rhode en la ciudad de 
Corinto sobre el Golfo de este nombre, y natural y fácilmente 
hubo una gran amistad entre las familias de Aristarco el artista 
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de alfarería, y la de Heracleo, el magistrado y propietario de la 
empresa marmolera ya mencionada. 

El mismo delito de asesinato y despojo que ejecutó en Judea 
el procurador romano Valerio Graco con la familia del príncipe 
Ithamar, lo cometió el Cónsul Vitelio Casio con estas dos 
familias, a las que despojó de sus riquezas y asesinó a los padres 
que podían reclamarlas. Los jornaleros y servidores fueron 
vendidos como esclavos y esparcidos por distintos mercados del 
mundo de entonces. Demetrio y Rhode para salvarse de la 
muerte se confundieron entre la servidumbre, y como todos ellos, 
fueron llevados a Roma y vendidos como esclavos de precio por 
su físico y educación. 

Por ese entonces Stéfanos había llegado desde Tiro hasta la 
Judea poco antes de la muerte del Cristo y Demetrio y Rhode 
habían sido comprados como esclavos por el Senador Galión que 
los ofreció como regalo a su hijo el Tribuno Marcelo y a su novia 
Diana de Pozzuoli. 

De esta manera se unieron de nuevo los caminos de Demetrio 
y Rhode, cumpliéndose en ellos el viejo adagio: “Lo que Dios ha 
unido nadie lo puede separar”. 

¿Cómo llegó a conocer el esclavo Demetrio al Mesías Ungido 
de Israel? Poco antes del asesinato de Cayo Druso, el heredero de 
Tiberio César, en los días azarosos aquellos en que el príncipe 
Judá esperaba que el César firmara la aceptación de Yhasua 
como Rey de Palestina, llegaba a la Judea el tribuno Militar 
Marcelo Galión, con destino al fuerte de Minoa en Gaza, como 
una venganza de Cayo Druso porque Galión había conquistado a 
Diana que él quería para sí. El General Galo, su padre, era por 
entonces el primer Jefe Militar del Imperio Romano, respetado y 
admirado por todas las legiones; y como el viejo César tenía ya 
poca vida, su heredero planeaba ya la alianza de seguridad futura 
casándose con la hija del celebrado militar. A veces la Ley Divina 
utiliza estas innobles y egoístas combinaciones para conducir a 
los que deben ser sus apóstoles misioneros al lugar o sitios en que 
ellos deben actuar. 

El tribuno Galión llevaba consigo a su esclavo Demetrio, que 
desde el primer momento fue el amigo de confianza para su amo, 
que supo comprender y valorar su capacidad y sus méritos, de la 
misma manera que Diana comprendió y amó a su esclava Rhode 
por sus finos modales y la dulzura de su carácter. 

¡Cuál no sería la amargura de Stéfanos que presenció el 
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desembarco en Gaza del Tribuno Marcelo Galión, cuando vio a 
su hermano Demetrio cargando las maletas de viaje de su amo, 
sus armas y llevándolos al carro que del Fuerte habían mandado 
a esperarle! 

En pocas palabras, Stéfanos lo comprendió todo, y condolido 
hondamente decía abrazando una y otra vez a su hermano 
menor: 

—Esta desgracia la ha traído la soberbia y la dureza de tu 
padre que tan cruel e injustamente me apartó de nuestra madre, 
por el vil interés de los bienes materiales que no quería dividir 
conmigo, ¿qué tiene ahora? 

—¡Nada! –contestó Demetrio–. Una mísera sepultura en el 
hueco de una roca, donde descansa con nuestra pobre madre que 
pereció junto con él, la terrible noche del asalto a nuestra casa. 

“En medio de tanto mal, he tenido la suerte de caer en una 
buena casa; la del Senador Galión, antigua familia patricia de las 
que ya quedan pocas en Roma. 

“Aunque soy un esclavo, no me tratan como a esclavo. 
—Yo pagaré tu rescate –dijo de pronto Stéfanos–. Pertenezco 

a una institución que va siendo poderosa en Palestina y que al 
parecer dispone de grandes capitales, pues rescatan esclavos por 
centenares. Hay aquí acontecimientos grandes que tú 
desconoces. ¿Dónde podremos encontrarnos nuevamente? 

—Yo voy con el Tribuno Galión al Fuerte de Minoa. Es lo único 
que puedo decirte –contestóle Demetrio. 

—Y yo me hospedo en este barrancón a orillas del mar, y soy 
el escriba del curtidor Simónides que provee de pieles a todos los 
ricos de Judea. 

Todo este relato que acabo de hacer era el tema de 
conversación a media voz que hacía Demetrio y Rhode sentados 
sobre el montón de heno en el establo del suburbio de Nápoles, 
donde se refugiaron después del peligroso salvamento de la 
segunda cautiva en la isla de Capri. 

El lector habrá comprendido que Demetrio había vuelto de la 
Palestina acompañando a su amo, y refería a Rhode los 
acontecimientos en el país de Israel. 

Pocas veces y a hurtadillas como vulgarmente se dice, habían 
podido hablar de lo que les había acontecido a ambos durante la 
separación, siendo esclavos de amos diferentes. 

En la Isla imperial nada se sabía de los últimos 
acontecimientos de Palestina. ¿Quién podía ocuparse allí del 
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Mesías enviado por el Eterno Dueño de los Mundos para liberar 
de sus cadenas de ignorancia y de atraso a la humanidad 
terrestre? Allí sólo se comentaban los gloriosos triunfos de las 
legiones romanas en los países conquistados; los millares de 
esclavos que entraban mes a mes por las puertas de la gran 
metrópoli, señora del mundo, de las luchas de los gladiadores; de 
los héroes victoriosos en las carreras de cuadrigas del Circo 
Máximo, de las intrigas políticas entre Senadores, Cónsules y 
Tribunos, de los amores clandestinos de la nueva aristocracia que 
relegando hacia un lado el viejo y noble patriciado romano con 
sus austeras matronas y sus honrados caballeros, imponía sus 
depravadas costumbres, copia del lejano oriente en decadencia. 

¿Quién podía ocuparse allí de un Rabí Galileo que repudiaba 
la esclavitud, las tiranías, las autocracias, el insultante lujo de los 
ricos junto a la miseria hambrienta de los pobres? 

Y avivando dolorosos recuerdos, Demetrio iba deshojando 
tristezas como flores marchitas que guardaba cuidadosamente 
en el cofre de su corazón. Quería llevar a Rhode a las mismas 
grandes convicciones, que él tenía desde que su hermano 
Stéfanos le había hablado de ese hombre genial, que arrastraba 
muchedumbres con su palabra y al cual no resistían ni las más 
terribles enfermedades, ni aún la muerte misma. 

Y cuando Demetrio refería con detalles el día trágico del 
martirio de aquel Genio del bien y del amor, Rhode indignada y 
casi llorando le preguntó: 

—¿Y el tribuno Marcelo y tú le dejasteis abandonado así, entre 
esos chacales enfurecidos? 

—Tú no sabes, Rhode, la fuerza que tiene en aquel país el 
fanatismo religioso unido a la ambición de oro y de poder. El 
Gobernador Pilatos no quería condenarle, pero los príncipes 
sacerdotales del Templo de Jerusalén le amenazaron de tal 
manera que el hombre tuvo miedo de caer en desgracia del César 
y sabiéndole inocente, firmó la sentencia. Y el hombre de los ojos 
puros y de la palabra que destilaba miel sobre todos los dolores 
humanos, fue colgado de un madero como los esclavos rebeldes, 
como los bandoleros asaltantes de caminos, como los piratas 
asesinos en alta mar”. 

Rhode, enternecida, comenzó a sollozar. 
—¡Y Él tenía madre, Rhode!... ¡era ella la imagen de la piedad 

sentada sobre un trozo de roca a diez pasos del madero donde 
agonizaba su hijo! ¡Y tenía amigos enloquecidos de dolor, y 
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mujeres que lloraban a grandes lamentos!... 
—¡Calla, Demetrio, calla por favor, que me siento morir de 

espanto! ¡No me digas nada más que me arrepentiré de no 
haberme tirado al precipicio desde el alto acantilado de la isla de 
Capri! 

“¿Quién puede amar la vida entre los salvajes hombres de la 
tierra? 

—¡Cálmate, Rhode! No todos son salvajes y malvados. Vi a mi 
amo el Tribuno Marcelo que mandaba obligado la ejecución de 
aquel hombre, beberse una bota de caña india, y beodo como 
enloquecido emprenderla a fustazos con cuantos se le pusieron 
delante. Vi otro Tribuno de gallarda presencia montado en un 
corcel negro que parecía tener fuego en sus patas, arremeter 
contra un pelotón de populacho que vociferaba impulsado por los 
príncipes sacerdotales que habían pedido la muerte del hombre 
santo. Y un caudillo árabe lo secundaba en la dura refriega de 
azotes y sablazos contra aquella piara de chacales hambrientos 
de sangre como tú dices. 

“Los cielos, Rhode, se volvieron negros, y el trueno retumbaba 
en los espacios y los relámpagos escribían con fuego la tremenda 
maldición del Dios del Profeta mártir, para los malvados que le 
quitaron la vida. 

“Fue algo espantoso que no se me olvidará jamás. En todos los 
barrancos alrededor de la montaña del suplicio ardían 
llamaradas que subían hasta las nubes ennegrecidas. El fuego 
hacía saltar las piedras, se desmoronaban trozos de roca donde 
había grutas que eran sepulturas viejas de ajusticiados en aquella 
montaña, y saltaban huesos de muertos, cráneos blancos, trozos 
de esqueletos, que se despedazaban al chocar de nuevo contra las 
piedras. 

“La multitud corría despavorida temiendo ser aplastada por 
aquel terrible cataclismo de los cielos, de los barrancos que 
saltaban en pedazos, de las llamas que se extendían como las olas 
embravecidas de un mar sangriento. 

“¡Oh, Rhode! ¡Aquel hombre era el Hijo de Dios y la naturaleza 
toda estallaba de furor por su muerte! 

—¿Y ese Dios que tú dices no tenía poder para impedir que su 
Hijo fuera así martirizado y muerto? 

—Ese es el misterio y el enigma que aún no he podido 
comprender –contestó Demetrio con profunda amargura. 

—Apenas levante el sol partiremos hacia la Villa Astrea en el 
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Lacio donde nos esperan nuestros amos que ahora son esposos. 
Ya tienen allí preparadas nuestras cartas de manumisión que nos 
harán libres, a ti y a mí. 

“El dueño de la Villa Astrea es el gallardo Tribuno que azotaba al 
feroz populacho el día que ajusticiaron al Santo, y él debe saber 
muchas cosas que yo ignoro en este asunto. Enseguida que me vea 
hombre libre, volveré a Palestina para que los maestros de mi 
hermano Stéfanos, me aclaren todo cuanto ignoro y necesito saber. 

—¿Y yo, Demetrio? –preguntó Rhode desconsolada–. ¿Vas a 
dejarme sola otra vez? 

—Yo he velado por ti cuanto he podido mientras eras esclava 
como yo. Ahora que serás libre, elige tu camino, Rhode. Yo no 
puedo obligarte a nada. 

Se hizo un breve silencio. 
—Muy bien, Demetrio. Si soy libre, elijo mi camino y me 

obligo yo misma. Iré contigo a Palestina. 
Demetrio, en silencio, hondamente conmovido le tomó las 

manos y las besó con un beso largo y mudo mientras se secaba 
con ellas dos lágrimas que rodaban de sus ojos..., eran las únicas 
que había llorado en presencia de otra persona desde el día que 
fue vendido como esclavo. 

¡Qué fuerte lo había hecho el dolor tan estoicamente 
soportado! 

Al anochecer del mismo día llegaban a las altas verjas de la 
Villa Astrea, dos muchachos labriegos con los gorros campesinos 
atados bajo la barbilla y montados en asnos, con abultadas 
alforjas. El uno alto y fuerte; el otro de menor talla y al parecer 
endeble y delicado. 

Al guardián portero de los jardines pidieron hablar con el 
Tribuno Marcelo Galión y su esposa, por un importante mensaje 
que debían entregarles. 

Temeroso el mayordomo de que se encerrara una celada, ya 
que todos estaban al tanto de lo que ocurría en Roma en aquellos 
días, hizo las averiguaciones del caso. 

Rhode no pudo soportar más y sacándose el gorro dejó caer su 
rubia cabellera. 

—¡Una mujer! –exclamó asustado el mayordomo. 
—Es mi novia –dijo tranquilamente Demetrio, quitándose el 

gorro y dejando al descubierto su rostro. 
—¡Oh, valiente Demetrio! –gritó el mayordomo al reconocerlo–

. 
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“¡Pasad, pasad!, que los señores han comentado ayer y hoy tu 
aventura, y temían que no volvieras”. 

Ya se imaginará el lector, la escena que siguió después en la 
Villa Astrea, la hermosa mansión señorial del Príncipe Judá. 
Todos habían cobrado un sincero afecto a Demetrio y Rhode, por 
la lealtad y nobleza con que habían obrado en todo momento, aún 
bajo la humilde condición en que tan injustamente se veían 
sumidos. 

El príncipe Judá y su anciana madre Noemí, que años atrás 
habían soportado el mismo inicuo atropello, comprendían y 
valoraban la fuerza de voluntad de aquellos dos jóvenes de 
veinticuatro años él y diecinueve ella, con que supieron triunfar 
de las maldades humanas y conquistar el afecto de aquellos que 
les conocieron de cerca. 

—Es justo que demos gracias al Señor por la feliz terminación 
de toda esta terrible aventura –insinuó la anciana Noemí, cuyo 
profundo sentimiento religioso se manifestaba en todas las 
oportunidades. 

Y cuando Demetrio y Rhode se habían despojado de sus 
disfraces y tomado sus trajes habituales, la anciana tomó a ambos 
de las manos y les acercó al altar de las Tablas de la Ley. 

Sobre el altar estaba extendida la túnica azul del Cristo Mártir 
y sobre ella dos rollos de pergamino atados con cintas rosadas. 
Todos habían elegido a la anciana abuela para hacer de 
sacerdotisa en esta sencilla ceremonia de justificación y de amor. 

De pie ante el altar y teniendo a ambos jóvenes a su lado, recitó 
con honda emoción el salmo de acción de gracias que repetían 
todos en alta voz. 

Cuando se extinguió el eco de la plegaria, la anciana tomó los 
dos pergaminos y entregándolos a sus dueños, les dijo con la voz 
que temblaba y los ojos llenos de llanto: 

—Ahora no sois más esclavos. El Cristo del Amor os ha hecho 
libres y dueños de vuestras vidas. 

Diana sollozando se precipitó hacia Rhode y la estrechó 
fuertemente a su corazón. El Tribuno Marcelo Galión se acercó a 
Demetrio y estrechando sus dos manos, le dijo: 

—¡Amigo!... Este momento lo he deseado desde que mi padre 
te puso junto a mí. Y como no creo terminado mi deber para 
contigo, te ofrezco a mi lado el puesto de Secretario privado si 
quieres continuar conmigo; o que aceptes mi ayuda para abrirte 
camino en la vida, si quieres marchar solo. 
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Demetrio tardó un poco en reponerse para contestar. 
—Acepto ser tu secretario Tribuno Marcelo Galión, pero 

quiero antes hacer un viaje a Palestina llevando a Rhode 
conmigo, para ser ambos bautizados por el Apóstol Pedro, de 
quien recabaré muchas explicaciones que mi conciencia reclama. 

—Muy bien, Demetrio, muy bien. A tu vuelta serás tú quien 
me instruya a mí, que estoy tan necesitado como tú de saber 
muchas verdades –le contestó el Tribuno. 

—Demetrio –dijo el Príncipe Judá–. Marcelo y yo hemos 
convenido que tú eres el hombre indicado para secundarnos en 
una empresa, mitad idealista y mitad material que 
comenzaremos pronto. 

—¿Puedo saber de qué se trata? –preguntó él. 
—Todo gira alrededor del Cristo Hijo de Dios, que hemos visto 

morir heroicamente en Palestina. ¿Aceptarás? 
—Acepto, aunque deba morir como Él –contestó serenamente 

Demetrio. 
Judá le estrechó las manos emocionado, mientras le decía: 
—Hemos nacido juntos el día de su muerte, al pie de su 

cadalso de mártir. 
Nebai y Diana se habían llevado a Rhode al interior de la casa 

para vestirle de manera conveniente, mientras Demetrio haría lo 
mismo, pues en la cena de esa noche celebrarían los esponsales 
de ambos, a fin de que hicieran el proyectado viaje, siendo ya 
prometidos esposos. 

La austera corrección de costumbres de la antigua aristocracia 
romana, judía y griega, así lo exigía. 
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50. EN EL PALACIO HENADAD 

 
Para los lectores este escenario es bien conocido. 
Flota dentro de sus muros y bajo sus soberbias arcadas, algo 

así como un vapor de lágrimas mezclado al perfume 
inextinguible de los más hondos recuerdos. 

En su gran cenáculo tapizado de seda color naranja, tuvo lugar 
la última cena del gran Maestro con sus Doce íntimos. Allí fue su 
despedida, el tremendo adiós de su corazón de hombre, 
momentos antes de entregarse a la muerte en el huerto de 
Gethsemaní. 

Aquellos muros, aquellos cortinados debieron quedar 
saturados de dolor, de suprema angustia de madre entregando a 
su adorable Hijo al sacrificio; zozobra, dolor, incertidumbre, 
desesperación de lo inevitable, todo quedó allí recogido y 
flotando como cendales color ceniza, impalpables y fríos, que aún 
años después, nadie que entraba allí podía eludir el sentirlos 
como un roce doloroso en el corazón. A este recinto de dolor y de 
amor supremos, entremos de nuevo, lector amigo, con Demetrio 
y Rhode que van en busca del Apóstol Pedro. 

Para seguridad de los discípulos del Maestro que se 
albergaban allí, Simónides, administrador de esa propiedad, le 
había mandado colocar sobre su gran portada una lámina de 
mármol en la que se leía: 

“Hospedería Internacional – Sucesión del Duunviro Quintus 
Arrius”. 

Y mediante sus ocultos donativos a la guarnición de la Torre 
Antonia, había conseguido que en la primera boca-calle cercana, 
tuviera garita de parada un representante de dicha guarnición 
que guardaba el orden. 

Esto era alguna garantía de seguridad para los habitantes de 
aquella mansión, pero no impedía el espionaje ordenado por el 
Sanhedrín desde la muerte del Profeta Nazareno. 

Los siete Diáconos auxiliares de los Doce se hospedaban en el 
palacio Henadad, juntamente con Pedro, Santiago, Andrés y 
Matías, cuyos trabajos apostólicos se habían reducido hasta 
entonces a enseñar a los adeptos dentro de los muros de la gran 
mansión, o en el palacio de Ithamar; o en la que fue casa de la 
viuda Lía, convertida en Oratorio y Refugio de huérfanos y 
ancianos sin hogar, como así mismo en la casa paterna de 
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Nicodemus donde vimos celebrar reuniones a los dirigentes de la 
Santa Alianza en los últimos años de la vida del Mesías, Ungido 
de Dios. 

Estos eran los Oratorios principales y puntos de reunión de la 
primitiva Congregación cristiana de Jerusalén, cuando nuestro 
amigo Demetrio hacía su entrada en ella, llevando consigo a su 
prometida Rhode. 

Stéfanos, su hermanastro, le recibió con indecible amor, y 
tomó a su cargo la instrucción de Rhode en los principios de la 
nueva Doctrina como preparación a su ingreso en las filas de los 
amantes de Cristo. 

Era Stéfanos de una belleza varonil tan perfecta que en su 
patria lejana fue tomado muchas veces como modelo de los 
Apolo, de los Adonis, que los artistas más notables esculpían para 
los templos paganos. 

El segundo casamiento de su madre y el rudo tratamiento que 
recibió de su padrastro, fue lo que lo impulsó a viajar hacia la 
opuesta ribera del Mediterráneo, donde su padre, el general 
Filemón, había permanecido largo tiempo en su juventud. 

Entre su testamento, el viejo militar había dejado un pliego 
cerrado y lacrado para su hijo único Stéfanos, que su madre le 
entregó sin abrir. 

Allí le decía entre otras cosas para su gobierno, que hiciera por 
llegar al país de Palestina y siguiera el curso del Jordán hasta la 
ciudad de Cesarea de Filipo unida con el puerto de Tiro por una 
hermosa carretera. 

“A una milla al este de Cesarea encontrarás la Villa Dóride 
entre un bosque de cipreses, olivos, vides y naranjos. Es mía y es 
mi herencia para ti. Adjunto está el título que lo acredita. 
Preséntate con él al Administrador residente en Antioquía, el 
naviero Simónides, el cual te pondrá en posesión de la Villa y de 
todo cuanto ella ha producido desde hace veintisiete años. En 
Cesarea, tomé como segunda esposa una doncella persa, hija de 
un alto jefe militar que estaba proscrito con su familia. 

“Cuando se enteró a su vuelta de una campaña, no estuvo 
conforme y mandó asesinarme en mi residencia de la Villa 
Dóride. Teníamos ya un niño dos años menor que tú, al que su 
madre Decelia llamó Boanerges. Los asaltantes me impidieron 
toda defensa y se llevaron a la madre y al niño. Nunca he podido 
saber nada de ellos. El reuma me imposibilitó de viajar y mis 
agentes no obtuvieron jamás una noticia favorable. Si después de 
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mis días recorres aquellos países y la fortuna te favorece, y 
encuentras ese hermano tuyo, parte con él la herencia de tu padre 
como he partido yo mi cariño entre tú y el hijo perdido, si acaso 
no fue muerto con su madre en aquella noche fatal”. 

Y fue este el segundo motivo que impulsó a Stéfanos hacia los 
puertos de Siria. Había encontrado la Villa Dóride perfectamente 
cuidada y en plena producción. Sus tierras estaban regadas por 
un afluente del caudaloso río Nahr-el-Awaj que circundaba el 
Castillo como una defensa natural. Pero no encontró ni a Decelia, 
segunda esposa de su padre, ni al niño Boanerges. El único dato 
que le dieron fue que el Administrador Simónides residía 
entonces en Jerusalén. Su representante en Antioquía reconoció 
los derechos de Stéfanos, pues estaba al tanto del negocio del 
General Filemón, y al entregarle sus rentas, le dio la noticia de 
que el anciano Simónides residía en Jerusalén, pero el joven se 
recluyó en su Villa Dóride. Tal fue el camino que hizo antes de 
ser el jefe de los Diáconos elegidos como auxiliares por los 
Apóstoles del Señor, Stéfanos de Corinto, que pocos años 
después fue el primer sacrificado por enrostrar al Sanhedrín 
judío el asesinato del Mesías Hijo de Dios. 

Este ferviente amador del Cristo, era el alma, digámoslo así, 
de la organización de las primitivas agrupaciones cristianas por 
su preparación, por sus dotes intelectuales y morales, y más aún 
por la poderosa atracción que ejercía su palabra de fuego, su 
brillante oratoria que convencía y subyugaba. 

Era además un artista del clavicordio y era el organizador de 
los coros de doncellas, que tan importante papel desempeñaban 
en los sencillos cultos de la primera hora cristiana, en que todo 
se reducía a leer los libros de los Profetas y explicarlos, y el canto 
de los Salmos. 

También tenían los Siete Diáconos el cargo de instruir a los 
neófitos de origen griego, que aún no comprendían ni hablaban 
el sirio ni el hebreo. Fue de este modo que Demetrio y Rhode se 
encontraron en el palacio Henadad en medio de una escuela 
cristiana que hablaba la lengua nativa. 

Stéfanos como artista de la armonía, se apercibió enseguida 
de la hermosa voz y buenas condiciones de Rhode, para los solos 
del coro que cantaba los Salmos, y se esmeró en cultivarla. 

Este roce continuado y la atracción natural que ejercía 
Stéfanos sobre cuantos le trataban, hizo que Rhode le tomase 
gran afecto, al cual ella se dejó llevar sin temor alguno por 
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tratarse del hermano de su prometido esposo. Demetrio en 
cambio se entregó de lleno a inquirir y escuchar de los testigos 
oculares de la vida del Cristo, todo cuanto podía fortalecer sus 
convicciones sobre la grandeza sobrehumana de aquel hombre 
extraordinario que él vio morir sobre la montaña del Gólgota. 

La mirada dulce y profunda de aquellos ojos llenos de dolor 
parecía seguirle a todas partes. Y no perdía oportunidad de pedir 
relatos sobre Él, a Pedro, a Santiago, a Andrés y Matías, que eran 
los cuatro apóstoles que residían en el palacio Henadad. Le 
dijeron que en Nazareth de Galilea vivía aún la augusta madre 
del Señor. Que en Betlehem vivían una tranquila ancianidad, los 
que le conocieron desde la noche de su nacimiento. Que en los 
Santuarios Esenios del Quarantana y del Tabor vivían aún 
algunos ancianos que fueron los maestros de la adolescencia y 
juventud del Mesías Ungido de Dios. 

Que en el palacio de Ithamar en la misma Jerusalén vivía el 
anciano Simónides que tanto conoció al Divino Maestro. 

Demetrio se sintió como invadido de un ansia loca, que casi 
era fiebre de hablar con todas aquellas personas. 

El Apóstol Pedro no podía dedicarle mucho tiempo porque se 
veía siempre rodeado de enfermos de toda especie que acudían a 
él por alivio a sus males. Estaba ya reconocido como poseedor de 
los poderes del Señor para aliviar los dolores humanos. Los otros 
apóstoles tenían a su cargo la enseñanza en los demás Oratorios, 
que muy discretamente funcionaban en la ciudad de los Profetas 
Mártires. 

Hasta que un día, en íntima conversación con su hermano 
Stéfanos y su prometida Rhode, les dijo Demetrio: 

—Mientras dura la enseñanza de Rhode, y ya que ella está bien 
guardada en esta casa entre las ancianas y las doncellas, yo haré 
algunos viajes, primeramente, a Nazareth de Galilea a visitar a la 
Madre del Señor y otras personas que me han indicado 
residentes por allá. 

“A mi regreso, será la ceremonia de nuestro bautismo y 
casamiento. ¿Estáis conformes?” 

—Por mi parte lo estoy –contestó Stéfanos–. Rhode hablará 
por ella misma. 

—Si es tu deseo Demetrio, también estoy conforme yo. Basta 
que no te ocurra nada desagradable y que vuelvas pronto. 

Y Demetrio partió hacia Galilea llevando epístolas para las 
Congregaciones de aquella región. 
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En el gran Cenáculo de la última cena del Cristo Divino con 
sus discípulos, convertido en uno de los primeros santuarios 
cristianos, continuaba a la mañana y a la noche el fervoroso canto 
de los salmos, el relato de las más bellas parábolas del Divino 
Maestro, la lectura de las crónicas facilitadas por los esenios 
referentes a muchos pasajes de la vida que en medio de ellos 
había vivido Él, de niño, de adolescente y de joven. 

El coro del palacio Henadad, compuesto de veinticuatro 
doncellas con Rhode como solista y Stéfanos como director y 
maestro de clavicordio, había comenzado a atraer numerosa 
concurrencia no sólo de los demás oratorios sino de personas 
que, sin estar afiliados a tendencia religiosa determinada, 
gustaban de aquellas solemnes sinfonías, que eran una 
manifestación artística de muy buen gusto. 

A esto se añadió la palabra vibrante del orador plena de 
encantos, de belleza y de verdad. 

De esta manera fue conocido como músico y orador, Stéfanos 
el griego, como le llamaban vulgarmente. 

Un día hablando el Apóstol Santiago con él, le dio a leer una 
canción escrita en sirio. Stéfanos la encontró hermosa y llena de 
tal sentimiento de adoración al Señor que preguntó quién era el 
autor. El Apóstol le contestó: 

—Es un extraño y hermoso muchacho que nació pastor y llegó 
a trovador. Le llaman el trovador de Mágdalo porque vive allí casi 
desde niño. Su nombre es Boanerges. 

Stéfanos saltó en su asiento como si hubiera visto caer un rayo 
a su lado. 

—¡Boanerges! –dijo– ¡Boanerges!... 
—¿Tanto te asusta ese nombre? –le preguntó Santiago. 
—Llevo cinco años en esta tierra buscando a un Boanerges sin 

haberle encontrado, y tú me das una canción escrita por 
Boanerges. ¿Dónde está? 

—Ya te lo dije: en el Castillo que domina la aldea de Mágdalo. 
¿Es algo tuyo? –Y al decir así Santiago clavó sus ojos en el 
hermoso rostro de Stéfanos. 

—¡Es algo mío! –contestó éste muy pensativo. 
—Y a decir verdad te le pareces mucho, con la diferencia de 

que tú eres rubio y ojos verdes, y él es castaño de cabellos y ojos 
oscuros. Y viste siempre a uso griego como todos los habitantes 
del Castillo. 

—¿Y tú de qué le conoces? 
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—Éramos vecinos de las orillas del Mar de Galilea –contestó 
Santiago–. En el Castillo hay un oratorio de los nuestros, y tu 
hermano Demetrio irá seguramente por allí. 

—De haber sabido esto antes, hubiera ido yo con él o le habría 
recomendado de hablar con él. 

—Aún estás a tiempo. Vete ahora mismo. 
—No puedo porque cuido a Rhode que pronto será la esposa 

de mi hermano y la preparo para el bautismo en la próxima luna. 
Iré en cuanto termine mi obligación. 

Stéfanos no declaró nada más ni el Apóstol le hizo pregunta 
alguna. 

Mientras tanto en el alma pura y vehemente de Rhode se iba 
levantando como tenue luz difusa, una intensa admiración para 
su maestro de canto y de la doctrina del Cristo. Ella no alcanzó a 
conocer a ese hombre genial, único, que oyó mencionar tanto a 
Demetrio, y continuaba oyéndolo en todos los labios desde que 
había llegado a aquella tierra que Él holló con sus pies. 

Stéfanos mismo hablaba con entusiasmo de la belleza divina 
del Señor. 

Y Rhode con sencilla candidez, le preguntó: 
—Pero..., ¿era más bello que tú? 
Stéfanos la miró asombrado y al ver que un subido rubor tiñó 

aquel rostro, creyó adivinar lo que no hubiera pensado jamás, y 
gravemente le contestó: 

—Yo soy un simple mortal, y Él era el Hijo de Dios. 
Y aparentando no dar importancia a ese breve cambio de 

palabras, continuó su ensayo con el coro de los himnos que 
cantaría en la oración de esa noche. 

Cuando esa noche llegó el momento de la meditación que de 
ordinario se hacía sobre algún punto de la moral enseñada por el 
Cristo. Stéfanos tomó este tema: “No debes hacer a tu hermano 
lo que no quieres que te hagan a ti”. 

“Es el fundamento, el esquema, la esencia del mandato divino, 
ley universal: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”. 

Stéfanos hablaba con un fuego que traspasaba los corazones 
de parte a parte, porque él se hablaba a sí mismo, como si 
quisiera inyectar en su propio corazón el mandato divino que 
todo el mundo conoce pero que muy pocos en el mundo lo 
practican cumplidamente. 

“—Traspasa y pisotea ese mandato divino, fundamento de la 
moral del Cristo Señor Nuestro –decía Stéfanos con ardiente 
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vehemencia–, lo mismo el que quita un manto, una túnica, un 
denario a su hermano, que el que le quita el amor de la mujer 
elegida para compañera o del hombre aceptado como esposo; 
que mayor pérdida es la del amor del ser amado, que la pérdida 
de un pedazo de tierra, de un buey, de un asno, de un talento de 
oro o de un cofre con perlas y diamantes”. 

Stéfanos veía en todas partes los ojos dulces y amorosos de Rhode 
que le seguían como dos luceros en los sombríos caminos de la vida. 

“—No hagas a tu hermano lo que no quieres que te hagan a ti” 
–se repetía constantemente como si fuera la queja, el reproche 
de su noble espíritu, al yo inferior que se deja deslumbrar por la 
efímera belleza de la materia. 

Y al amanecer de una fría mañana nebulosa se dirigió a la 
puerta de Jaffa y salió fuera de la muralla de la ciudad. Se dirigía 
al Monte Gólgota convertido entonces en tranquilo cementerio 
de todos los que morían en las filas de los amantes del Cristo. 

Abrió la puertecita de gruesos barrotes de hierro y se quedó 
quieto, mirando el pequeño obelisco de mármol plantado en el 
mismo lugar en que estuvo el patíbulo del Divino Salvador. 

El corazón le sollozaba en lo hondo del pecho y su alma le 
repetía con la nota aguda del clarín que despierta a los dormidos: 
“No hagas a tu hermano lo que no quieres que te hagan a ti”. 

Corrió hacia el obelisco, cayó de rodillas y se abrazó a él. 
Su hondo sollozar hubiera conmovido hasta a los menos 

sensibles, pero allí no había más que el enorme círculo de rocas 
grises y peladas, y las losas que cubrían la entrada a las 
sepulturas. 

Allá en la penumbra del oratorio, Rhode lloraba también. Se 
sentía triste y asustada sin acertar el porqué. Era la hora de la 
acostumbrada oración y allí faltaba Stéfanos que era quien dirigía 
los cultos en el palacio Henadad. ¿Qué podría ocurrir? Le 
reemplazó otro de los diáconos. 

Mientras tanto, Stéfanos de rodillas al pie del obelisco, iba 
encontrando lentamente la quietud interior que le faltaba. 

—¡Señor!... ¡Señor! –clamaba a media voz–. Soy un 
predicador de tu ley, de tu divina enseñanza y mi corazón se ha 
prendido de la prometida esposa de mi hermano. ¡No quiero ser 
traidor a tu mandato, a tu doctrina, a tu ideal divino del amor al 
prójimo como a mí mismo! 

“¡Defiéndeme, Señor, por tu muerte heroica, por tu santo 
Nombre, por la gloria de tu Reino, por tu vida eterna de luz y de 
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amor! ¡Y córtame la vida con un soplo de tu aliento soberano si 
he de traicionar un día tu divino ideal! 

La paz había vuelto a su agitado espíritu, y paso a paso se 
encaminó hacia la ciudad. Al llegar al cruce de las calles 
convergentes al palacio del Monte Sión residencia del Sumo 
Sacerdote, vio a un guardia del palacio azotando ferozmente a un 
galileo casi anciano. Stéfanos tomó la defensa del infeliz 
poniéndose entre ambos. 

—Es vergüenza que un guardia del Gran Sacerdote 
representante de Dios, maltrate así a un pobre anciano –le dijo 
severamente. 

—Es un miserable blasfemo que sube al trono de Jehová al 
galileo impostor que ha trastornado a los estúpidos de esta tierra. 

Antes de terminar la frase inicua, aquel guardia rodaba por el 
suelo del tremendo bofetón que Stéfanos le aplicó dando lugar 
así a que el anciano escapara. 

La dignidad, la actitud de Stéfanos, su apariencia exterior de 
príncipe extranjero y más que todo, la fuerte irradiación de poder 
y de dominio que emanaba de su persona, de su voz, de su 
mirada, de tal modo asustaron al guardia que no fue capaz de 
contestar ni una palabra, y Stéfanos siguió su camino hacia el 
palacio Henadad. 

Cuando llegó estaban terminando el culto de la mañana. 
Penetró al Oratorio colocándose en último lugar junto a la puerta 
de entrada casi detrás del cortinado. 

Todos los asistentes fueron saliendo silenciosamente. Por fin 
el recinto quedó vacío. 

Entonces vio Stéfanos salir de la penumbra de un rincón una 
silueta fina, alta, grácil como una vara de nardo. Aquella silueta 
vestía túnica azul oscuro y en la cabeza el velo blanco de las 
doncellas esenias. La vio caer de rodillas ante el altar de las 
Tablas de la Ley, al pie de las cuales aparecía en letras doradas 
sobre una lámina de mármol negro la frase amada del Divino 
Maestro: 

“Ama a tu prójimo como a ti mismo”. 
Vio que aquella delicada silueta de mujer se doblaba como un 

junco al choque de los vientos y hondos sollozos rompieron el 
profundo silencio del Oratorio. 

Stéfanos reconoció a Rhode y suavemente se acercó a ella. 
—¡Rhode! –le dijo–. ¿Por qué lloras? 
—¡Stéfanos, hermano mío!... ¡creí que no volvías más! –
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exclamó la joven secando su llanto. 
—Y, ¿por qué no había de volver? Mi deber está aquí. Y como 

me siento responsable de ti ante mi hermano Demetrio tu 
prometido esposo, es que te pregunto Rhode, ¿por qué lloras? 

—¡Es largo de explicar! –respondió ella con una forzada 
sonrisa. 

—Ven, siéntate aquí a mi lado y hablemos como dos buenos 
hermanos. –Y Stéfanos la ayudó a levantarse y junto al altar se sentaron. 

—Anduve desde el amanecer por nuestro Cementerio –
continuó Stéfanos–, porque necesitaba visitar otra vez el sitio del 
gran holocausto del Cristo Redentor, para hacer allí mismo el 
mío. Y una vez hecho estoy tranquilo Rhode y no quiero verte 
sufrir por mí. 

Ella se estremeció toda como en un escalofrío y con sus 
grandes y dulces ojos color topacio, nublados de llanto, lo miró 
sin contestarle porque en su garganta se anudó un sollozo que se 
esforzaba en contener. 

Por fin dobló la cabeza velada de blanco sobre el hombro de 
Stéfanos y rompió a llorar con indecible angustia. Él tomó entre 
las suyas aquellas lacias manos, frías como mármol y le habló con 
la voz de un inspirado: 

—Rhode, hermana mía: nacidos tú y yo en la Grecia del Amor, 
de la Belleza y del Arte, no podemos librarnos de la sugestión de 
esos tres grandes poderes de la vida humana: el Arte, la Belleza y 
el Amor. Todo en nosotros se ha unido para caer vencidos por 
esas tres potencias, pero no seremos vencidos, Rhode, porque 
hay en nosotros algo mucho más fuerte que el Arte, la Belleza y 
el Amor. Y ese algo es esta frase divina que vemos grabada sobre 
el altar y que brotó del alma del Cristo como una rosa de sangre 
que no ha de morir jamás. 

“Ama a tu prójimo como a ti mismo”, que significaba: “No 
hagas a tu hermano lo que no quieres que te hagan a ti”. 

“No merecemos el nombre glorioso de cristianos si no somos 
fieles cumplidores de ese único mandato del Cristo. ¡Fue su 
testamento, su herencia, su legado eterno, el único precio puesto 
por Él a sus grandes promesas de amor, de dicha perdurable, de 
inefable bienaventuranza!... 

“¡Seamos valientes para el sacrificio Rhode como lo fue el 
Señor que en plena juventud lo renunció todo!... todo cuanto 
puede amar el hombre en su vida terrena. ¡Y eso, no por un ser 
querido, sino por una humanidad embrutecida en la corrupción 
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y el vicio, ciénaga inmunda de todas las aberraciones e 
iniquidades a que puede descender la larva humana, que aun 
arrastrándose en el polvo sabe morder, herir, despedazar a su 
hermano! 

“De ese sacrificio fue capaz el Cristo Señor Nuestro, sabiendo 
que la gran mayoría de la humanidad no comprendería nunca la 
grandeza sublime y única de su sacrificio. 

“Voluntariamente te has prometido como esposa a mi 
hermano Demetrio que es un vaso elegido de bondad, de nobleza, 
de lealtad y de amor. 

“Y voluntariamente cumplirás tu promesa y seré yo mismo 
quien te entregue a él, que te ama y te espera como la única 
compensación de todos sus padecimientos. 

“Las teclas del clavicordio bajo mis manos, te hicieron subir 
en alas de la armonía a un mundo azul de visiones doradas de luz 
multicolor; como las vibraciones de tu voz de ángel me llevaron 
a mí a un paraíso de querubines con alas de sol y jardines de 
estrellas... La Grecia de la Belleza y del Arte, despertó al niño de 
las flechas de oro que dormía en nosotros... 

Ahora estamos despiertos de nuevo, Rhode, a la Luz Divina de 
la mirada del Cristo que colocado entre tú y yo nos dice: “Os hago 
parte de mi sacrificio para que la tengáis también en mi gloria”. 

“¿La rechazaremos, Rhode?...” 
Ella cayó arrodillada ante Stéfanos y llena de emoción le dijo 

en entrecortadas frases: 
—¡Te vi hermoso en tu físico, en tu música que habla, ríe y 

llora; pero te veo más hermoso aún en tu nobleza y lealtad, en la 
grandeza de tu alma para renunciarlo todo! 

Stéfanos estrechó a su pecho la bella cabeza tocada de blanco, 
besó sus ojos que lloraban y dijo a media voz: —¡La visión querida 
se esfuma entre los brazos del Señor! 

“Ahora sólo vives tú, la prometida esposa de mi hermano 
ausente. Y yo te guardo para él como a la niña de mis ojos”. 

Ella salió del Oratorio y Stéfanos se sentó al clavicordio para 
desahogar en torrentes de armonía la tragedia íntima de su alma, 
la angustia del renunciamiento, la tremenda soledad a que 
acababa de condenar a su propia vida. 

Y tuvo entonces la más hermosa visión que hubiera podido 
esperar. 

Sus finas manos marfileñas corrían sobre el teclado en una 
explosión de melodías que ya eran el rugido del mar chocando en 
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la costa brava del istmo de Corinto, o el gemido de los vientos en 
los cipreses de su tierra nativa, o el rumor de los arroyuelos 
saltando entre los peñascos. 

Y de sus ojos verde jade, corrían dos raudales de lágrimas que 
humedecían su plisada túnica blanca y al embozo de su clámide 
púrpura, en que iban a esconderse los bucles dorados de su 
cabellera. 

Una luz intensa le cegó de pronto y al levantar la mirada 
buscando la causa de aquel resplandor, vio de pie junto al 
clavicordio a Yhasua, joven, bello, resplandeciente, como le había 
conocido en Tiro la tarde aquella de la lucha de trirremes en la 
Naumaquia, cuando Él salía triunfante y feliz por haber salvado 
tantas vidas humanas expuestas a perecer por la ambición de los 
poderosos. 

La visión llevaba entre las manos abiertas muchas rosas rojas 
y lirios blancos, y dejándolas caer sobre el teclado pronunciaba 
estas palabras: 

—“Has triunfado de ti mismo, Stéfanos, que es el mayor de los 
triunfos y aquí tienes la primera recompensa”. 

Y poniéndole la mano intangible y luminosa sobre la cabeza, 
se esfumó la visión. 

El clavicordio seguía vertiendo melodías suavísimas como 
susurros de alas invisibles y Stéfanos continuaba derramando su 
llanto que no era ya de angustia sino de esa íntima felicidad del 
alma que ha sentido un momento la Divina Presencia. 

¡No estaba más en la tierra!... Sentíase flotar en un ambiente 
de luz y de paz infinita adonde una fuerza superior le había 
subido, acaso para hacerle sentir cuán poco valen los goces 
materiales comparados con los que al alma le esperan en la 
posesión del Reino de Dios. 

¡La melodía suavísima que sus propias manos iban 
arrancando maquinalmente del teclado como un autómata, hacía 
el efecto de onda sutil que intensificaba y prolongaba aquel 
estado semiextático de su espíritu, suspendido entre el cielo y la 
tierra como un celaje de luz que fluctúa entre descender de nuevo 
hasta el polvo o subir hasta sumergirse en la Luz increada! 

Se vio a sí mismo, anciano venerable en una gruta iluminada 
por cuarenta cirios de dorada claridad rodeado de otros tantos 
ancianos que escuchaban su palabra. Era un Santuario en el 
Monte de las Abejas, en su Grecia eterna y gloriosa. Y se despedía 
de sus compañeros de soledad y de ideales porque una visión 
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radiante, la misma que acababa de ver de pie junto al clavicordio 
le había anunciado que esa noche al llegar la luna llena al cenit, 
se desprendería de la vida para entrar en las moradas eternas del 
amor y de la luz, comprendió que era el mayor entre sus 
compañeros que le amaban y padecían por su partida... 

Oía sus voces sollozantes que le decían: —“¡Bidkar!... no 
olvides nuestros pactos y vuelve a este monte otra vez. 

“¡Atlas que tuviste en tus brazos al bienvenido!... recuérdale 
sus promesas para sus Dakthylos del Monte de las Abejas” 

La sinfonía del clavicordio seguía y seguía como el concierto 
maravilloso de cien liras unidas, y Stéfanos con la mirada fija en 
la techumbre solo sentía el amor en torno suyo, la claridad que le 
envolvía, la esencia de muchas flores que exhalaban sus 
perfumes para él, y el fresco de una brisa deliciosa de alas que se 
agitaban, de olas de luz que iban y venían, de voces divinas que 
cantaban a la dicha inefable de vivir y vivir eternamente en la paz 
y en el amor. 

Aquella maravillosa armonía no acostumbrada a esa hora, 
atrajo al Santuario a las doncellas del coro y luego a otros de los 
moradores de aquella casa. 

Rhode llegó también, y todos en profundo silencio fueron 
acercándose hasta rodear el instrumento mago y al mago de las 
cuerdas que le hacía vibrar tan maravillosamente. 

Rhode se acercó más aún, y si no hubiera sido por el suave 
movimiento de las manos sobre el teclado, habría creído que 
Stéfanos se había convertido en un hombre de mármol blanco... 
¡Tan blanco parecía su rostro inmóvil coronado de cabellos de 
oro! ¡De pronto le sintieron exhalar un gran suspiro y un vibrante 
acorde final puso silencio al clavicordio, que había trinado como 
cien ruiseñores en un rosedal en flor! 

Y la cabeza del músico cayó pesadamente sobre sus manos 
apoyadas aún en el teclado. 

—¿Qué pasa aquí? –se oyó la voz de Pedro que acababa de 
llegar después de tres días de ausencia. 

—¡Padre mío!... –gritó Rhode–, ¡Stéfanos se ha muerto!... 
¡Despiértale a la vida tú que puedes hacerlo en el nombre del 
Señor! 

El anciano se acercó al joven Diácono y le llamó por su 
nombre. A la segunda vez, Stéfanos levantó la cabeza y Pedro vio 
su bello rostro bañado de lágrimas. 

—¿Qué pasa, hijo mío? –le preguntó con el dulce acento 
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paternal que Pedro usaba con todos. 
—He vivido una hora de cielo, y me veo de nuevo en la tierra 

–contestó Stéfanos abrazándose del viejo Apóstol del Cristo, que 
Él había dejado en lugar suyo para consolar todos los dolores de 
los que dejaba en la tierra. 

Desde la partida del Mesías Hijo de Dios, venían presenciando 
sus amadores fervientes esta clase de manifestaciones, en 
muchos de aquellos seres que por su extrema sensibilidad y la 
vehemencia de sus sentimientos están siempre más 
predispuestos para ellas. 

Pedro ya conocía todo esto y no se alarmó en modo alguno. Y 
con una breve disertación trató de tranquilizar a todos, 
haciéndoles comprender que así premiaba el Señor, los 
sacrificios hechos por seguir los caminos marcados por Él. 

—Nuestro Diácono Stéfanos, ha estado unos momentos con 
nuestro Rey inmortal en su Reino de Luz, a donde Él le ha 
permitido subir en compensación, sin duda, de algo muy grande 
que él ha sacrificado –dijo Pedro, con una intuición maravillosa 
de lo que debía ocurrir en el alma noble y pura de Stéfanos–. 

“A todos nos puede pasar algo semejante, cuando 
haciéndonos superiores a las inclinaciones de la materia o a las 
sugestiones de este depravado mundo en que vivimos, seamos 
capaces de presentar al Señor la ofrenda de todo cuanto 
queremos, que esté en contra del mandato que nos ha dejado: 
“No hagas a tu hermano lo que no quieres que te hagan a ti”. 

Pedro amaba a Stéfanos como se ama a un hijo, y éste le 
devolvía su afecto con una ilimitada confianza en el anciano 
Apóstol. 

Le llamaba padre, y cuando todos se hubieron retirado del 
Oratorio, Pedro le dijo: 

—Hijo mío, yo sé que en tu alma tienes una desolación 
profunda porque la siento gemir junto a mi corazón como una 
tórtola herida de muerte. 

“El Señor, nuestro Rey Eterno, me ha dado el poder de curar 
los cuerpos enfermos. ¿No me dará también el de curar tu alma 
que me es tan querida?” 

El joven Diácono se sentó junto a él, pero durante unos 
momentos la emoción no le dejaba articular palabra. Cuando 
pudo serenarse habló: 

—Padre –le dijo–, si te digo lo que me sucede, temo que 
mueras de espanto. 
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—No, hijo mío, no temas. Desde que tuve la inmerecida dicha 
de vivir en contacto con nuestro Divino Maestro, he aprendido a 
conocer todas las tempestades del alma y ya nada puede 
espantarme. 

—Mi desdichado corazón de hombre se ha prendido con un 
amor insensato de la prometida esposa de mi hermano; y aunque 
hice a nuestro amado Señor el sacrificio de ese amor, él sigue 
viviendo en mí, y me abrasa todo con su llamarada viva. ¿Dónde 
está el Señor que no recibe mi holocausto, ni oye mis lamentos 
pidiéndole la paz interior que he perdido? 

“Empiezo a creer que hay leyes supremas que desconocemos 
los hombres, debido a las cuales, las Inteligencias libres de la 
materia no pueden percibir los quejidos de dolor de sus 
hermanos desterrados. 

“¡Padre!... Tú has presentido mi lucha interior y la angustia 
que me devora, y te apresuras a darme el consuelo y a buscar para 
mí, la quietud perdida. ¿No lo haría lo mismo el Señor, y otros de 
los amados del espacio infinito si pudieran hacerlo? 

“¿Cómo me explicas tú el silencio pavoroso de los cielos en la 
honda tragedia de un alma llena de buena voluntad que se debate 
en la impotencia? 

“¡Yo no he buscado esta barrera que se interpone en mi 
camino! 

“¡Yo no quiero lo que la ley de Cristo no quiere! 
“Yo acepto llevar en mi vida el estigma de todos los dolores 

con que quiera cargarme la Ley, pero no quiero traicionar el ideal 
divino del Cristo nuestro Señor. No quiero ser traidor, no quiero 
ser perjuro, no quiero ser falso, llamándole Maestro mi Señor 
con los labios y que los actos de mi vida me desmientan como a 
un falsario, como a un hipócrita, como a un vulgar embustero...” 

—Ten paz en tu alma hijo mío y escucha las palabras toscas y 
sencillas de este viejo discípulo del Señor: Yo le acompañé en la 
noche del Huerto de Gethsemaní, adonde Él iba sabiendo que iba 
a la muerte. Y en el silencio de esa noche pavorosa, bajo la 
sombría bóveda de los olivos centenarios, le escuché quejarse en 
suspiros que partían del alma. 

“Su voz lloraba porque lloraba su corazón y le oí decir: 
“¡Padre mío! pase de mí este amargo cáliz, pero no se haga 

mi voluntad sino la tuya!” 
“En ese instante supremo, Él sufría la soledad de alma que tú 

sufres hoy, hijo mío, y de la cual te quejas tan amargamente. 
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“¿Por qué el Padre le dejaba solo? ¿Por qué los Seres 
Superiores, sus hermanos de evolución y de ideales le dejaban 
solo?... No podemos pensar que no le vieran, ni le oyeran, ya que 
sabemos por Él mismo que en el mundo espiritual y el mundo 
físico, aunque están separados, no existen entre ellos barreras al 
pensamiento humano cuando tiende su vuelo al Infinito 
impulsado por un amor grande, desinteresado y puro. Toda la 
vida excelsa de nuestro Señor y Maestro estuvo día por día bajo 
la divina vigilancia sin que ella le faltara ni un solo momento. 

“¿Podemos pensar que en la hora de sus angustias no fuera 
protegido ni escuchado?” 

—Y si era escuchado –observó Stéfanos–, ¿por qué estando ya 
pendiente de la cruz dio aquel tremendo clamor que hizo desmayar a 
las piadosas mujeres y enloquecer a los hombres que le oyeron? 

“¡Padre mío! ¿Por qué me has abandonado?” 
—Ya sabía yo que llegarías a esto y estoy preparado para 

contestarte. Hijo mío, cada alma tiene su ley propia, la que ella 
misma aceptó de antemano al venir a este mundo. 

“El Señor nuestro Maestro, vino a la tierra a enseñar a esta 
humanidad a vivir de acuerdo con la Divina Ley, y a enseñarle a 
morir si era preciso por sostener el ideal que le trajo a la vida 
material. 

“Al enseñar y practicar la Ley, se puso frente a frente con los 
poderes constituidos en esta humanidad, los cuales luchan 
rabiosamente por sostener sus privilegios y todas las ventajas 
materiales, que la ignorancia de las muchedumbres les ha 
permitido tomar de siglo en siglo a través de las edades. 

“Todo esto el Señor lo sabía, lo había querido y aceptado desde 
antes de encarnar en este mundo. 

“Para entrar en la posesión absoluta del Reino de su Padre, 
para ser uno con Él, le faltaba la última prueba de Amor 
Supremo, del Amor llevado a lo infinito, a lo ilimitado, y esa 
prueba debía darla Él y quiso darla, y la dio tan completamente 
que antes de expirar tuvo la inefable visión de su holocausto 
aceptado y glorificado, y por eso exclamó con el alma que se le 
escapaba ya del cuerpo: “¡Todo fue consumado! ¡Padre mío! ¡En 
tus manos entrego mi espíritu!” 

“¡Todo esto nos lo ha explicado Él mismo después de su 
gloriosa libertad del sepulcro, en las muchas apariciones del 
Señor en los momentos de nuestra oración de lágrimas y tristeza 
por la soledad en que Él nos dejó! 
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“¡Cuarenta días, Stéfanos!, cuarenta días después del martirio 
y del sepulcro duró su divina enseñanza para sus amantes de la 
tierra. 

“¿No es esto una solemne respuesta a tus dudas de que las 
Inteligencias libres de la carne no puedan ayudar a sus hermanos 
desterrados en el plano material? 

“¿No podemos pensar que tú, al elegir tu camino a seguir, has 
pedido para ti algunas de las pruebas de amor supremo que 
nuestro Señor pidió para Sí? ¿No somos todos nosotros 
cooperadores suyos en la redención de esta humanidad? 

“Si hemos actuado junto a Él en sus gloriosas jornadas 
mesiánicas, viéndole vivir y morir heroicamente, ¿no habremos 
tenido alguna vez el valor de pedirle participación en sus 
sacrificios en beneficio de esta humanidad? 

“Si hemos vivido entre los Profetas Blancos de Anfión, el Rey 
Santo; entre los Flámenes de Juno y de Numú; entre los 
Dakthylos de Antulio; entre los Kobdas místicos de Abel; en las 
Torres del Silencio de Krishna; entre los errantes peregrinos de 
Buda; entre los esenios de Moisés. 

“¿Qué alianzas, qué promesas, qué pruebas no habremos 
pedido en el deslumbramiento producido en nosotros, por las 
heroicas vidas de amor que habremos visto tan de cerca en el 
Eterno Ungido del Supremo Hacedor? 

“Lo que a ti te ocurre, hijo mío, es sólo una chispa de fuego 
que hizo una llaga en tu corazón y que no tardará en secarse, 
curada por tu misma voluntad. 

“¿No sientes ya la voz del Señor que te dice: “Confía y espera, 
que llegaré a ti cuando menos lo pienses?...” 

Stéfanos dio un gran suspiro, y poniendo su mano en las del 
Anciano le contestó: 

—Sí, padre mío..., creo sentir en lo hondo de mí mismo su voz 
divina que me dice: “Ya tengo abierta la entrada para ti. Pronto 
estarás conmigo en mi Reino, preparado para los que viven y 
mueren en la Ley y en el Ideal”. 

Y desde ese instante solemne en la vida de Stéfanos, comenzó 
su ferviente apostolado en seguimiento de Cristo. 
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51. STÉFANOS DE CORINTO 

 
Queriendo llenar su mente y su corazón con los dolores y 

tragedias del prójimo, como medio de pensar menos en las suyas 
propias, se lanzó Stéfanos con ardor a la busca de los mártires de 
la vida: los leprosos, los incurables en general, los proscriptos de 
la sociedad humana, los dementes que entonces llamaban 
endemoniados. 

Para esto debía salir extramuros de la ciudad, a las cavernas 
de los áridos peñascales del desierto de Judea, donde entre viejas 
sepulturas olvidadas se refugiaban los que no tenían cabida entre 
la sociedad de los hombres; Stéfanos había sustituido su elegante 
vestidura estilo griego, por la rústica túnica y capuchón oscuro 
de los terapeutas peregrinos para pasar desapercibido. 

Saliendo de Jerusalén hacia el sudoeste, en esa época se 
encontraba un lugar pavoroso y tétrico formado en el peñascoso 
rincón en que se juntaban los tres valles que rodean el Monte 
Sión sobre el cual se asienta Jerusalén: El Valle del Hinom, del 
Cedrón y del Tiropeón. 

Hay cierta similitud entre un ser humano agitado por una 
tormenta interior y ciertos parajes de la tierra, que parecen 
revelar en su trágica aridez y en el desconcertante conjunto de 
sus detalles, una pavorosa tragedia lejana como de volcanes que 
estallan, de conmociones que abren de pronto las montañas, en 
forma que donde se alzaba un cerro aparece un precipicio o 
viceversa. 

Allí fue Stéfanos a detener sus agitados pasos. 
En su bolso de peregrino llevaba la botija del agua, pan, queso 

y frutas secas. 
Se sentó sobre un trozo de roca a la sombra de una encina 

raquítica y destrozada por los vientos, y se sumió en la 
meditación. 

Creía haber equivocado en parte su camino que hasta 
entonces había corrido como entre surcos de flores. 

Su hermano Demetrio había sufrido la humillación de la 
esclavitud durante tres largos años. Su hermano Boanerges que 
aún no conocía, era hasta entonces un hijo de nadie soportando 
la orfandad, la miseria, el abandono propio de la situación en que 
llegó a la vida: un pastorcillo de cabras, lo más ínfimo que podía 
ser. 
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Y comparaba la vida de ellos con la suya propia. La visión de 
la tierra natal se presentaba a su mente, y se veía a sí mismo en 
las solemnes fiestas organizadas por los hierofantes y sacerdotes 
del Templo de Delfos, a orillas del Golfo de Corinto. Y se veía a sí 
mismo un rubio y hermoso adolescente entre los mystos –
postulante a la iniciación–, de Dionisio –Baco–, vestidos de 
blanca túnica de lino, coronados de hiedra y con la copa de la vid 
en la mano, siguiendo la grandiosa procesión hacia el Parnaso, 
compuesta de todos los que sentían el ansia de acercarse al Dios 
Invisible, Desconocido y Eterno, que creían encontrar en los 
rumores del viento entre los bosques de cipreses y de encinas, en 
el canto de las olas, en la rutilante luz de las estrellas, o en las 
gasas plateadas de la luna. 

Se veía luego sentado en los clavicordios de los pórticos 
sagrados entre los amantes de Orfeo el de la lira inmortal, 
mientras veía pasar la interminable fila silenciosa de las sombras 
blancas a lo largo de la alameda que circundaba el Templo: las 
diaconisas y doncellas aspirantes a la iniciación en los misterios 
de Eleusis, que entraban una a una y se perdían en la sombra de 
las naves pobladas de armonías, de canciones a media voz, de 
perfume de cirios consumiéndose en los altares. 

Y si había abandonado todo aquel esplendor arrastrado por la 
magia divina de los ojos de un hombre bello más que un dios del 
Olimpo, y bueno y amante como Él solo y único pudo hacerlo, 
¿qué hacía, qué esperaba para lanzarse como un águila a colgar 
su nido en lo alto de las montañas, allá donde los cielos se unen 
con la tierra, y detrás de cuyas colgaduras y arreboles de aurora 
y púrpuras de ocaso, debía encontrar el Reino eterno de gloria y 
de amor prometido por el Señor, a sus decididos seguidores? 

Sumido Stéfanos en estos pensamientos, apenas si percibió las 
sombras oscuras y vacilantes de seres humanos que salían, de 
entre los sombríos peñascos y matorrales, con un cantarillo a 
recoger agua de una pequeña vertiente que corría a pocos pasos 
de él. 

Y una de esas sombras que sostenía a otras dos sombras 
encorvadas y temblorosas que apenas podían sostenerse en pie, 
se detuvo cerca de él al pasar, para preguntarle: 

—Hermano, ¿eres también un enfermo? 
—No, hermano, por bondad de Dios –contestó Stéfanos–. 

¿Puedo servirte en algo? 
—Si quieres cargar con uno de estos hermanos que ya no 
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pueden andar por sus pies, les llevaremos más pronto a 
refrescarse en la fuente porque les abrasa la fiebre. 

Stéfanos se despojó del manto y se acercó al grupo. 
De inmediato se dio cuenta que se trataba de enfermos del 

pecho como se decía entonces de los atacados de tuberculosis 
avanzada. Eran hombres jóvenes a lo sumo de veinticinco a 
treinta años. 

Cargaron con ellos y fueron a sentarles sobre el césped, a la 
orilla del pequeño remanso que se había formado con la débil 
filtración de agua, que brotaba de la grieta de un peñasco. 

Stéfanos se sentó silencioso, sin atreverse a iniciar 
conversación alguna por ignorar completamente entre quienes se 
encontraba. El otro sujeto callaba también. 

Por fin uno de los enfermos mientras recogía agua con un 
tazón y se humedecía con ella, las manos, el rostro, el pecho, dijo: 

—Si estuviera en vida el Profeta que hacía bajar el ángel a la 
Piscina de Siloé, esta fiebre maldita no quemaría así nuestras 
carnes. 

—Ya os he dicho –contestó el que les cuidaba–, que uno de 
estos días vendrá el anciano Pedro, que tiene poder en sus manos 
para curar los males de los hombres. Tened un poco más de 
paciencia. 

—Es que nos estamos muriendo –dijo con voz afónica el otro 
enfermo. 

—El Profeta que hacía bajar el ángel de la salud a la Piscina de 
Siloé –dijo Stéfanos–, no ha muerto, sino que vive en su Reino 
de Luz y de Amor para siempre. 

—¡Lo mismo que nada! –contestó el otro–, pues no podemos 
ir hasta Él.  

—Si le amáis y creéis en Él, Él vendrá a vosotros –afirmó 
Stéfanos. 

El cuidador de los enfermos, levantó un poco su capuchón que 
le caía hasta la nariz y miró a Stéfanos, de cuyo rostro solo veía la 
boca fina y la barbilla apenas cubierta con un ligero vello rubio. 

—Tú no eres creo de los terapeutas esenios –dijo como 
interrogando. 

—No, hermano. Soy un hombre del montón que se conduele 
de los que sufren –le contestó. 

—Estoy seguro que vienes aquí por primera vez pues nunca te 
vi por aquí, y yo vengo cuatro veces cada semana. 

—Estás en lo cierto. Es la primera vez que vengo; pero 
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sabiendo que puedo ser útil, vendré con frecuencia. ¿Hay muchos 
enfermos? 

—¡Oh, muchos! Del cuerpo y del alma –contestóle aquel 
hombre–. Así que se levante más el sol, los verás por tus propios 
ojos. 

En efecto, fueron apareciendo poco a poco como surgidos de 
entre las breñas y vericuetos de los peñascales, un buen número 
de lisiados, tullidos, contrahechos, ciegos, cancerosos, etc. etc. 

¡Qué macabra procesión aquella, tan diferente de la que 
Stéfanos acababa de recordar, en sus días felices de la 
adolescencia, allí en su tierra lejana a orillas del Golfo de Corinto, 
encaminándose durante tres noches al Templo de Delfos! 

De pronto sintió como una voz íntima, dulcísima que 
conmovía hasta el llanto: 

“—Si me amas y crees en Mí, cúrales a todos ellos, que te doy 
poder para hacerlo”. 

Sintió como una llamarada de fuego que recorría todo su 
cuerpo, y echando atrás su capuchón, de pie sobre un peñasco, 
abrió sus brazos sobre aquel crecido grupo de enfermos, y dijo 
con la voz solemne de un inspirado: 

—¡Cristo Ungido de Dios! ¡Si es tu voz la que he oído, 
demuéstralo, Señor, y seré para Ti, lo que Tú quieres que sea! 

Los infelices enfermos que estaban sentados en derredor del 
remanso, fueron cayendo sobre el césped sumidos en un suave 
sopor. 

Stéfanos y el cuidador de ellos se miraron mudos de asombro. 
—Eres un hombre de Dios –le dijo emocionado este último–. 

El poder del Señor ha bajado hasta ti. 
“¡Cura mi alma te ruego de la incurable herida que me 

atormenta! –Y aquel hombre cayó de rodillas ante el Diácono, 
asombrado de lo que oía. 

—Hermano –le dijo Stéfanos–. También yo tengo una herida 
en el alma y no la puedo curar. ¿Cómo he de curar la tuya? 

—¡Ninguna herida puede ser más grande y terrible que la mía! 
¡Yo entregué al Señor a la muerte!... 

—¡Judas!... –exclamó Stéfanos. 
—¡Sí, Judas!... –fue el grito sordo de esa alma atormentada, y 

sus sollozos rompieron el silencio de los peñascales desiertos. 
Ambos hombres se habían abrazado con la desesperación del 

dolor que cada cual sentía en lo profundo del alma y no podían 
separarse más. ¡Cuán fuerte es el lazo que anuda el dolor entre 
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las almas capaces de comprenderlo! 
Y olvidando a los enfermos que tranquilamente dormían en el 

suave sopor de la curación, ambos se sentaron en un peñasco, y 
después de calmada la intensa emoción, Stéfanos habló el primero. 

—El Apóstol Pedro, nuestro padre común –le dijo–, me ha 
referido en la intimidad, pues soy un hijo para él, toda la tragedia 
sufrida por los que amaron al Señor y convivieron con Él. Yo sé tu 
drama íntimo Judas y admiro tu fortaleza y tu valor para seguir 
viviendo. Como Pedro, comprendo la herida incurable de tu 
corazón... 

—¡Tú también lo dices!... Es incurable mi herida y he de verla 
sangrar y atormentarme hasta el último aliento de mi vida. Pero 
aun así quiero vivir, años, muchos años, cientos de años para 
sentir siempre ese tormento horrible que es para mí el repetirme 
en todo momento: “Yo entregué al Señor a la muerte”. Y aquella 
palabra suya, la última que oí de sus labios me persigue sin cesar: 
“¿Con un beso me entregas a mis enemigos?...” 

Y Judas enredaba sus dedos crispados en sus cabellos 
castaños como si quisiera arrancarlos de su cabeza. 

—¡Cálmate, hermano! –le dijo Stéfanos, tomando suavemente 
aquellas manos crispadas, ásperas, deshechas por el rudo trabajo 
de escarbar piedras a que se había sometido él mismo–. 
¡Cálmate! Lo mismo hubiera muerto el Señor ese mismo día, 
aunque tú no hubieras guiado a sus enemigos al Huerto de los 
Olivos. 

—¡La ambición me perdió!... la ambición me aturdió, me 
enloqueció. Quise subir de un salto y caí al abismo. ¡Quise ser 
más grande que mis hermanos ante Él, ante el mundo entero y 
caí aplastado como una larva bajo un peñasco!... ¡Lo he 
merecido, Señor!... ¡lo he merecido! ¡Sólo te pido que no sea mi 
crimen más fuerte que yo!... Que sea mi vida una tremenda 
expiación que dure años y años, que me despedace cien veces, 
que me estrelle contra todos los peñascos, contra todas las 
barreras..., ¡que no haya nadie que me compadezca, ni nadie que 
me ame nunca jamás! 

—Nada de eso podrá ser, Judas, hermano mío, mientras vivan 
en la tierra amadores de Cristo que le oyeron decir: “Ama a tu 
prójimo como te amas a ti mismo” –contestó Stéfanos–. Pedro 
te ama con entrañable amor, Judas; y yo también te amo con esa 
íntima comprensión del que lleva en su conciencia un pecado del 
cual debe redimirse y lavarse como de una negra mancha 
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recogida en el camino. 
“¡Ante la excelsa pureza del Señor, Judas, todos estamos 

cubiertos de llagas, de heridas que sangran, de fiebres que nos 
abrazan, de angustias que se nos clavan como puñales en el 
corazón!... Somos de carne que es barro, lodo, ciénaga de los 
caminos, retazos de pantano en las hondonadas sin luz y sin sol... 
Aves errantes en climas desconocidos, sin nido propio, anidando 
en los peñascos áridos, en los desiertos sin agua, entre barrizales 
donde duermen los reptiles... 

“El alma del hombre, chispa de amor, nacida del Amor 
Inconmensurable y Eterno se olvida siempre de su origen y su 
destino; y en su ansia infinita de amor, se prende a un cendal de 
espuma que se lleva la corriente; a una voluta de humo que se 
desvanece con el viento, a una flor abierta en el huerto cerrado 
del hermano que camina junto a nosotros y entonces..., Judas, 
somos también como aves de rapiña en el jardín ajeno y 
arrebatamos la flor que tiene dueño, y hasta queremos prenderla 
en nuestro pecho y llevarla al ara de nuestro altar interior donde 
sólo el Eterno Invisible debiera morar. 

“¿No es esta la verdad desnuda de lo que somos las criaturas 
humanas aun cuando creemos vivir la vida del Ideal Supremo, la 
vida del Cristo, Señor nuestro, que nos dijo: Ama a Dios sobre 
todas las cosas y al prójimo como a ti mismo?” 

—Tú hablas así para consolarme –dijo Judas–, para que yo 
vea el pecado en vosotros y me parezca menos grave el mío. Pero 
dime, ¿no es terriblemente atroz, desesperante, enloquecedor, 
que amando a un extraordinario ser como yo amaba al Maestro, 
por una estúpida ambición le haya entregado a la muerte 
apareciendo ante el mundo como un traidor vulgar, como un 
cínico descarado que entrega a su propio Maestro con un beso 
sacrílego? 

“¿Qué ley terrible y qué tremenda maldición pesaba sobre mi 
vida para que fuera yo el desventurado, elegido como 
instrumento de un crimen semejante?” 

—Hay misteriosos enigmas para la mente humana en la 
grandeza infinita del Eterno Invisible, Judas, y creo que el mejor 
camino a seguir es doblar la frente al polvo de que estamos 
formados y dejar al alma sumergirse en el mar ilimitado del 
Eterno Amor que nos dio la vida, para amarle sobre todas las 
cosas hasta que el amor nos haya purificado como el ardiente 
crisol purifica el oro. ¡Amar y dejarse amar! con el santo y puro 
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amor del alma que no espera ni pide satisfacción a los sentidos, 
sino que se da generosamente, desinteresadamente, como se 
ofrendan las flores para ser colocadas sobre un altar, como se 
ofrenda el agua de la fuente para apagar nuestra sed, como se 
ofrenda la luz del faro que alumbra al navegante, como los 
pájaros nos brindan sus cantos y los niños sus risas de cristal. 

“Pienso que no todos estamos en la vida para crear una familia y 
dejar herederos de nuestro nombre, de nuestros bienes materiales, 
pero todos estamos para amar y ser amados. De este modo entiendo 
yo el precepto fundamental del Cristo, nuestro Señor: 

“Si sois capaces de amar como yo os amo, el Padre y Yo 
vendremos a vosotros y haremos nuestra morada en vuestro 
corazón”. 

“Esta palabra suya encierra, Judas, una promesa solemne de 
suprema felicidad, puesto que promete la posesión perfecta de 
Dios. ¿Cómo pues has dicho que no quieres que nadie te 
compadezca ni te ame nunca jamás? 

“¿No comprendes que te pones así, fuera del mandato divino 
y debido a eso es más cruel tu padecer? 

“¡Oh, Judas, hermano mío!... ¡El amor cura todos los dolores 
humanos!... 

“Ama y déjate amar con el desinteresado y santo amor con que 
nos amó el Señor, hasta morir por todos, y verás como tu honda 
herida se cicatriza poco a poco hasta llegar a sentir un secreto 
gozo por haber sido tú el designado para cargar con el oprobio de 
infame y de traidor ante el mundo, que ve las apariencias, pero 
ignora el secreto de tu corazón. En ese íntimo gozo tuyo hay una 
noble ofrenda de amor para tus hermanos que fueron libres de tu 
oprobio y tu baldón, porque tú cargaste con él. ¿No hay para ti 
consuelo en estos pensamientos que mi amor deshoja en tu 
corazón como humildes florecitas de mi jardín interior?” 

—Sí, hermano..., me has consolado mucho. Nunca había 
pensado nada semejante a lo que acabas de decirme. ¡Amar y 
dejarme amar! Pero, ¿a quién he de amar yo y quién ha de 
amarme a mí? 

—El dolor te ha cegado hasta hoy, Judas, y pienso que el Cristo 
nuestro Rey está tomando mis manos para sacarte la venda de 
los ojos. ¿Preguntas a quién has de amar? 

“Mira todos esos pobres seres que dentro de unos momentos 
se despertarán curados por el amor del Cristo, ¿no han vivido 
hasta hoy porque tú le diste amor? 
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“¿Y cuántos habrán pasado ante ti en más de dos años que han 
transcurrido desde que llevas esta vida oscura, de sacrificio 
desconocido por amor a tus semejantes? 

“¡Tus manos encallecidas y lastimadas están gritando tu 
amor! 

¡Tu espalda encorvada de tanto cargar enfermos para cuidar y 
muertos para sepultar, están gritando tu amor! 

“¡Oh, Judas! Has llegado a amar heroicamente, 
desinteresadamente y no lo comprendiste hasta hoy. 

“¿Quién te amará, preguntas? ¡Deja que despierten todos esos 
que allí duermen y luego me dirás si puedes preguntar: ¿quién 
podrá amarte?!” 

La dulzura de la voz musical de Stéfanos tocó las fibras 
íntimas del entumecido corazón de Judas, y dos hilos de lágrimas 
comenzaron a rodar de sus ojos entornados. 

Por fin se inclinó hacia el amigo que tan dulcemente 
deshojaba sobre él flores de esperanza y de consuelo, y dejó caer 
su cansada cabeza sobre el noble pecho del joven griego, que la 
estrechó con ternura, y ambos guardaron un largo silencio. 

Un suave murmullo de voces les sacó de sus silenciosas 
meditaciones. Los dormidos comenzaban a despertarse llenos de 
animación y de vida. Luego fue un alegre concierto de 
bendiciones, de risas, de manifestaciones de dicha, de paz y de 
amor. 

Uno de aquellos dos tuberculosos tenía allí mismo su madre 
casi ciega, que viendo a su hijo curado se abrazaba a él llorando 
de alegría.  

Una anciana reumática que apenas podía andar, que vivía en 
una gruta con su hija demente, la contemplaba en un éxtasis de 
dicha viéndola curada de su mal, que lavaba su rostro y su 
cabellera en el remanso, y cortando hiedra y junquillos que allí 
había, se coronaba con ellos y besaba a su madre curada también 
del viejo reuma que la tenía imposibilitada de andar. 

Stéfanos y Judas, miraban estas escenas, mudos de asombro. 
Pronto se vieron rodeados por todos aquellos seres que se 

durmieron sabiéndose castigados con males incurables, y se 
despertaban sanos..., con la inmensa dicha de tener vida y salud. 

Judas continuaba llorando en silencio sin poder analizar sus 
complejos sentimientos. 

Stéfanos se puso de pie y les habló: 
—Hermanos, dad gracias al Profeta de Nazareth que hizo 
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bajar el Ángel de la Salud como en la Piscina de Siloé para curar 
vuestros males. 

“Aquí tenéis a vuestro cuidador que sufre en su alma dolores 
de muerte como sufríais vosotros en vuestro cuerpo. Vosotros le 
podéis curar con vuestro amor, con vuestra gratitud, con vuestra 
dulce compañía. 

“Necesita de vuestro cariño para vivir su vida en beneficio de 
otros muchos que sufren como vosotros sufríais. 

—Él nos trajo el pan en nuestra miseria..., él curaba nuestras 
llagas..., él nos llevaba al remanso para beber..., nos encendía 
lumbre..., nos traía leña para el fuego... 

Y seguía y seguía como una sarta de perlas, el agradecido 
clamor enumerando las piedades del desconocido que les sirvió 
de ángel tutelar en todas sus desventuras. 

El llanto silencioso de Judas seguía cayendo, también como 
una hilera de perlas de cristal que se perdían en su barba castaña 
y en su oscura túnica color de avellana. 

—Está enfermo de soledad, de tristeza, de abandono, de olvido 
–continuaba diciendo la voz armoniosa de Stéfanos, con una 
vehemencia que iba subiendo de tono. 

Se apercibió de inmediato que una onda de amor se extendía 
en torno del solitario atormentado pues en todos los ojos brillaba 
una lágrima contenida, hasta que del grupo se apartó la joven ex 
demente llevando de la mano a su madre. Ambas se acercaron a 
Judas y arrodillándose ante él, la joven le dijo con la voz que 
sollozaba: 

—Mi madre será tu madre y yo seré tu hermana, señor, si eso 
ha de consolar tu soledad. 

Judas ya no pudo contenerse más. ¡Se cubrió el rostro con 
ambas manos y lloró como lloran los niños cuando perdieron su 
madre y vuelven a encontrarla de nuevo! Ambas mujeres 
sentadas a sus pies lloraban silenciosamente. Stéfanos dejaba 
volar su pensamiento al Cristo del Amor y decía: 

“¡El amor cura todas las heridas del alma y hace brotar 
flores en los desiertos, entre las ruinas, y hasta en los 
sepulcros!...” 

El sol descendía lentamente y se perdía tras de las montañas 
cuando Stéfanos se despedía de Judas, dejándole entre el amor y 
la gratitud de los enfermos curados que afanosamente recogían 
sus ropas y enseres disponiéndose a volver a la aldea nativa, 
después de curados de enfermedades infecciosas. 
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Y el joven griego alcanzó a oír la voz de Judas, que les decía: 
—Los que no tengáis hogar, venid a mi casa que alcanza para 

todos. 
—Mi madre y yo señor, no tenemos techo que nos cobije –dijo 

la joven ex demente con su vocecita llena de tristeza. 
Stéfanos se detuvo y volvió sus ojos hacia el campamento de 

los enfermos tratando de escuchar. 
Y de nuevo oyó la voz de Judas, que le traía suavemente el 

viento de la tarde: 
—¿No acabas de decirme que tu madre es mi madre y tú eres 

mi hermana? Pues mi cabaña será vuestro hogar. 
El Diácono exhaló un gran suspiro y dijo a media voz: 
—¡Gracias Maestro, Señor nuestro, porque ha bajado tu amor 

sobre los cuerpos y las almas enfermas!” 
Y apresuró sus pasos para llegar al Oratorio del Palacio 

Henadad antes de comenzada la oración de la noche. 
Vio al entrar en el pórtico, que allá en el patio, bajo la 

columnata, las doncellas, las viudas y algunos de los Diáconos 
repartían las provisiones, ordenadas para cada familia de las que 
no vivían en la casa sino en sus hogares propios. 

Una alegre algazara de niños le indicaba la paz que allí reinaba. 
Pero su alma necesitaba silencio, meditación, sosiego, y sin ser 

apercibida su presencia entró a la sala biblioteca y recibidor que 
estaba inmediato al pórtico. 

Desde allí podía pasar al Oratorio, sin ser visto. Por allí andaba 
Rhode con otra doncella arreglando las cubiertas de lino del 
altar, las ánforas con flores y eligiendo los salmos que cantarían 
en la oración de esa noche. ¡Con qué piadoso amor le miraron 
aquellos dulces ojos de color topacio! 

—¡Stéfanos! –exclamó–. Tu palidez asusta. ¿Qué estuviste 
haciendo que desde la mañana no te hemos visto? 

—Salí fuera de la ciudad. Había muchos enfermos allá en el 
valle Hondo y no pude venir antes. 

—Tú no has comido –dijo ella. 
—Pero he bebido muchas lágrimas y eso alimenta como el pan 

–le contestó. 
—Pronto servirán la cena. Ya dispuse los salmos que más te 

agradan. 
“Vamos allá que todos se alegrarán de verte. 
—Ahora déjame aquí solo unos momentos, que luego iré con 

todos. 
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Ambas doncellas se retiraron. 
Stéfanos sentía algo extraño en sí mismo que nunca le había 

acontecido. Le parecía que un sueño pesado le invadía y se dejó 
caer sobre el estrado tapizado de pieles. 

Aquel misterioso sueño le venció por fin y se quedó dormido. 
Era una hipnosis profunda que él no conocía. 

En tal estado se puso de pie y caminó hacia una mesa que 
había en un ángulo del vasto recinto; sacó una hoja de pergamino 
y se sentó a escribir. Cuando terminó se dirigió al clavicordio y 
colocó la hoja escrita en el soporte de los salmos. 

Volvió al estrado y se sentó nuevamente. A poco se despertó. 
—¡Qué sueño más extraño!... –dijo–. 
“He soñado con ese hermano que no conozco y que se llama 

Boanerges. Será efecto de que pienso tanto en él y tanto deseo 
verle. Me parecía ver que me escribía una epístola. ¡Qué extraño 
es todo esto!” 

Y al dirigirse al clavicordio para ver qué salmos había 
preparado Rhode, encontró en el sostenedor, la hoja que él 
acababa de escribir en estado de hipnosis. 

Reconoció su propia letra; pero él no lo había escrito. Eran 
estrofas, y él no era trovador. Y le daba vueltas y vueltas sin 
entender aquello. Por fin se puso a leerlo. Estaba escrito en puro 
y elegante griego como sólo se escribía en las Academias de 
Atenas, de Tesalia, o en los Templos de Delfos. Y leyó a media 
voz: 

 
¡Gracias Señor porque en la senda mía 

Has abierto una fuente de salud 
Para el alma que avanza solitaria 

Cargada con su cruz! 
 

Consuelo y esperanza has derramado 
Sobre aquellos que sufren más que yo... 

Si ellos vuelven felices a la vida 
¿Qué importa mi dolor?... 

 
Llevar la paz al que de angustias muere 

Llevar la vida al que se ve morir, 
¡Oh, Señor, es la gloria que te pido 

Si tengo que vivir! 
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¡Yo quiero ver que de mi pena brota 
Un raudal infinito de piedad 

Para aquellos que nada en esta vida 
Les puede consolar! 

 
¡Acéptame, Señor, como una ofrenda 

A cambio de la paz y del amor 
Para aquellos que nunca recogieron 

En su vida una flor! 
 

Boanerges 
 
Stéfanos se quedó perplejo cuando leyó ese nombre al pie de 

las estrofas. ¿Qué significaba todo esto? Todo lo habría 
comprendido si hubiera podido ver que, a muchas millas de 
distancia, allá a orillas del Mar de Galilea, en el Oratorio del 
Castillo de Mágdalo, resonaban las cítaras y laúdes en la oración 
del anochecer, y que el Trovador de Mágdalo, su hermano 
Boanerges, se había desdoblado, y su doble espiritual había 
corrido a su lado obedeciendo a su constante evocación. Al 
contacto de su aura mental, comprendió y sintió el amor agradecido 
de Stéfanos, por todo el consuelo y la paz que derramó esa tarde 
sobre Judas y cuantos le rodeaban; y de todos esos elementos tomó 
el motivo para sus tiernas y conmovedoras estrofas. 

Pensó profundamente y a poco se fue haciendo en él la 
claridad. 

—¡Señor!... ¿qué son las distancias para las almas de tus 
amigos, de tus discípulos, de tus amadores? 

“Y, ¿qué es el alma humana sino un rayo de luz que se 
enciende donde quiere, donde puede, donde vibra el Amor 
Supremo, la Energía que es Vida Eterna en todos los mundos 
surgidos de tu poder soberano?” 

Pedro entró a buscarle, sabiendo por Rhode que el Diácono 
estaba allí. 

—¿Qué ocurre, hijo? –le preguntó viéndolo tan excitado. 
—¡Oh, padre nuestro! –exclamó Stéfanos, alargándole la hoja 

de papiro–. Ocurre que me estoy convenciendo de que el alma 
del hombre es un reflejo de Dios, un retazo de Dios; y corre como 
una bestia al pasto y al barro, sin pensar en que sus alas 
poderosas pueden escalar las más altas cumbres. 

—Así es, hijo, así es. Quizá conviene que así sea, para que el 
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hombre aprenda a humillarse hasta del barro de donde salió. 
Y ambos salieron en silencio hacia el comedor donde 

esperaban a Pedro para que bendijera la mesa y partiera el pan. 
Y Stéfanos continuó con creciente fervor su vida de misionero 

de Cristo. Las elegantes y delicadas prendas de su traje griego 
desaparecieron en el fondo de los enormes guardarropas del 
Palacio Henadad. Lo sustituyó con el burdo sayal de los 
terapeutas peregrinos que según él creía, le daría más libertad de 
acción y le pondría más a tono con las necesidades del momento 
por que pasaban los discípulos del Profeta, que fuera muerto 
como un vulgar malhechor. 

Además, con su fino tacto de observador y psicólogo 
comprendió que los adeptos de origen extranjero para Israel, no 
acababan de conquistarse la confianza de sus hermanos de 
ideales que eran de raza y de religión hebrea. Y creyó que, 
desapareciendo en absoluto su indumentaria de griego de cuna 
ilustre, se acercaba más a la mayoría de los discípulos del Señor, 
casi todos provincianos galileos. 

Stéfanos no tenía en cuenta que su larga evolución, con bases 
morales y espirituales tan fuertes, unidas a la educación y cultura 
de la vida actual, le daba una superioridad tan destacada, que el 
modesto ropaje de los esenios no era bastante para ocultar. 

Andrés, uno de los cuatro Apóstoles residentes entonces en 
Jerusalén, observando el cambio, le preguntaba en una reunión 
privada con los Diáconos: 

—Stéfanos, ¿es que reniegas de tu patria de origen? ¿No la amas más? 
Y él contestaba: 
—Mi Grecia inmortal es una visión hermosa de mi pasado. 

Pero ya no soy discípulo de Orfeo, ni aspiro a los misterios de 
Eleusis, ni a la iniciación en el Templo de Delfos. Ahora soy 
estudiante en la Escuela del Profeta de Nazareth, encarnación del 
Cristo, del Mesías Ungido del Eterno Creador. Y pienso que tanto 
en el exterior como en mi mundo interno debo ponerme a tono 
con el nuevo sendero que he tomado. 

Siendo Stéfanos el hermano mayor entre los Diáconos, todos 
fueron siguiendo su ejemplo. Felipe y Nicanor que desde niños 
vivieron entre las provincias de Samaria y Galilea, hacía tiempo 
que habían adoptado muchas de sus costumbres. Parmenas las 
adoptó también al desposarse con Rhoda, la joven sonámbula 
que aterró al Sanhedrín con sus extraordinarios fenómenos. 

El mismo día que Stéfanos abandonó sus vestiduras griegas, 
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tuvo el asentimiento del Apóstol Pedro y sus compañeros para 
que Stéfanos y Felipe se encargaran de la enseñanza de la 
doctrina del Cristo, tal como ellos la oyeron de sus labios. Felipe 
fue enviado a las Sinagogas particulares de Samaria, y Stéfanos 
se hizo cargo en las de Jerusalén. 

Pronto fue conocida en Jerusalén la destacada personalidad 
de Stéfanos cuya elocuencia y galano decir atraía numerosa 
concurrencia. Y no tardó mucho tiempo en llegar a miembros del 
Sanhedrín que un desconocido orador, discípulo del Profeta 
Nazareno ajusticiado por ellos tres años atrás, atraía a 
numerosos israelitas hacia la doctrina enseñada por Él. Y el fuego 
ardiente de su palabra iba encendiendo la chispa del amor 
fraterno y de la igualdad de todos los hombres ante la majestad 
de la Ley Divina enseñada por el Profeta Galileo. 

Y el Sanhedrín nombró tres de sus miembros como 
inspectores delegados para escuchar y estudiar las predicaciones 
del flamante filósofo; y también para invitarlo a acercarse al alto 
cuerpo sacerdotal, con la promesa de que, si sus conocimientos y 
sabiduría estaban a la altura de ellos, podían concederle el título 
de Ley, y formar con ellos la suprema autoridad Legislativa y 
judicial que gobernaba la Nación de Israel. 

Primeramente, fueron designados para esta misión, tres 
jóvenes doctores de los últimamente egresados de las austeras 
aulas del Gran Colegio de Jerusalén, donde años atrás ocuparon 
puestos destacados los grandes amigos de Yhasua: José de 
Arimathea, Nicodemus y Gamaliel, los cuales fueron expulsados 
de las aulas y del Templo a causa de su oposición a la muerte del 
Maestro, y de su ardiente defensa de Él y de su doctrina. 

De esta primera inspección y estudio de los delegados, resultó 
que los tres volvieron con la noticia de que el novel orador era un 
mago de la palabra, que atraía y subyugaba tan poderosamente, 
que los oyentes no podían en modo alguno resistir a la sugestión 
de su vibrante oratoria. Ellos habían querido suscitar debates 
según era costumbre, y de tal manera les había respondido, y 
explicado los puntos en cuestión, con una lógica tan clara e 
irresistible, con una tan marcada evidencia en todas sus 
afirmaciones, que los tres jóvenes doctores enviados por el 
Sanhedrín confesaban plenamente su convicción de que el nuevo 
orador, les sugería la idea de ser el mismo Profeta Nazareno 
resucitado o uno de los antiguos Profetas, reencarnando 
nuevamente. 
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Para colmo de dudas, Stéfanos era rubio y hermoso como 
hermoso y rubio era el Profeta Nazareno. Y el viejo Hanán que 
aún vivía y mandaba en el Sanhedrín porque su hijo Jonathan era 
el Pontífice, se llenó de terrible espanto, recordando como se vio 
aplastado por la superioridad moral de Yhasua de Nazareth, 
aquel día de la curación del niño sordomudo que él quería 
proclamar Mesías de Israel. Recordó que su úlcera cancerosa fue 
curada por Él y aún seguía con plena salud, recordó todas sus 
viles intrigas y maquinaciones para perder al Justo. Había 
pagado con el oro del Templo a los presidiarios cedidos por 
Herodes, para que ahogaran la voz del pueblo con su infernal 
griterío, pidiendo la muerte infame de la cruz para el hombre 
santo que le salvó la vida que el cáncer devoraba. El fantasma del 
mártir heroico y sublime se levantaba de nuevo, acaso para 
descargar sobre él la justicia de Jehová. 

Y los delegados fueron sustituidos por otros más atrevidos y 
audaces a su juicio, para promover debates y polémicas con el 
nuevo orador popular que levantaba su voz en defensa de lo que 
él..., el prepotente amo de Israel había querido hundir en el polvo 
del olvido para siempre. 

Les dio dos semanas de plazo para volver, trayéndole la noticia 
de haber aventado como polvo al viento las nuevas teorías que 
exaltaban la pobreza, el desprendimiento de los bienes 
materiales, la anulación de lo tuyo y lo mío, la anulación de 
privilegios y de castas, la anulación de la esclavitud, en 
cumplimiento de una ley de amor y de igualdad; que llamaba 
latrocinio el acrecentar enormes riquezas producidas por el 
sudor y la miseria de las clases trabajadoras; que execraba la 
compra venta de esclavos como el más espantoso atentado contra 
la dignidad del hombre, creación cumbre del Eterno Hacedor, 
con infinitos destinos a su eterno Reino de dicha y de amor, lo 
mismo el rey que el mendigo, lo mismo el más poderoso magnate 
que su desventurado esclavo. 

Y los nuevos delegados regresaron diciendo que la lógica del 
hermoso orador era invencible, que sus argumentos eran de hierro 
y estaban fundamentados en las auténticas escrituras de los más 
antiguos Profetas, en la tradición de los primeros Patriarcas de 
Israel cuyas vidas las tenía el orador en la punta de su lengua que 
quemaba como un dardo de fuego. Era imposible luchar con él y 
más imposible aún vencer aquel coloso de la palabra, fortalecida 
con las verdaderas leyes de Moisés que quién sabe por qué arte 
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mágica, las había desenterrado del archivo milenario de Hur, el 
fiel compañero de Moisés en el éxodo del desierto, el primer mártir 
de la adoración de un solo Dios Verdadero, arrastrado por el 
pueblo enloquecido ante el becerro de oro. 

Y el alto Consejo del Sanhedrín se reunió con la misma mala 
fe con que lo hizo tres años atrás, para buscar los medios de hacer 
callar la voz del Ungido Divino. 

Primeramente, fueron clausurando una tras otra las sinagogas 
particulares que habían puesto sus cátedras a disposición del 
Diácono Stéfanos. Esto solo constituía un inaudito atropello, 
puesto que aquellos recintos no dependían ni eran costeados por 
el Sanhedrín. 

Algunas de ellas como las Sinagogas de Nehemías y la de 
Zorobabel tan preferidas por el Divino Maestro y consagradas 
con su presencia años atrás, fueron respetadas durante un 
tiempo, en atención a la gloriosa tradición que las envolvía como 
una aureola desde varios siglos, pero fueron amenazadas de ser 
clausuradas si continuaban permitiendo la escandalosa prédica 
que atentaba contra viejos principios establecidos como dogmas. 

Conocedor nuestro inolvidable amigo Simónides de estos 
abusos de autoridad de parte del Sanhedrín, se puso en campaña 
para pararles los pies. 

—Aquí no está ya mi soberano Rey de Israel que tenía marcado 
el día para reunirse con su Padre Celestial en su reino eterno y 
nos mandaba callar cuando levantábamos nuestra voz de 
protesta –decía él–. Ahora estamos nosotros como defensores de 
sus derechos y no han de ser esos perros rabiosos quienes hagan 
callar la voz de los misioneros del Señor. Ya me olvidé de mis 
miembros dislocados por orden de Valerio Graco, oprobio de 
Roma. Y hoy es más noble el corazón de un romano, que la 
entraña de hiena de esos renegados hijos de Satanás y no de 
Abraham. 

Y de acuerdo con los dueños de las dos Sinagogas nombradas 
y de otras tres, no tan célebres como esas, pero sí muy 
concurridas, simularon una compra-venta por la cual los 
mencionados edificios pasaban a ser propiedad de la sucesión del 
Duunviro Quintus Arrius. 

Lucio Vitelio, padre del que más tarde fue emperador, era por 
entonces delegado imperial de Siria, el mismo que quiso librar a 
Pilatos de las garras del Sanhedrín y lo sustituyó por el Cónsul 
Marcelo de Toscana. 
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Y hasta él llegó Simónides, para refrendar con su autorización 
la escritura de compra de las cinco Sinagogas mencionadas, en 
las cuales debían instalarse salas-hospicios para huérfanos, 
viudas y ancianos sin recursos y sin familia y con el carácter de 
Internacional, donde podían pedir albergue individuos de todos 
los países sometidos y amigos de Roma. Añadía a esto el pago de 
los impuestos correspondientes a diez años por adelantado. 

Y en el cofre mismo de las monedas de oro con el busto de 
César con que efectuaba el pago, iba un cinturón de red de oro 
cuajado de rubíes, destinado al uso del Delegado Imperial Lucio 
Vitelio. 

Ya comprenderá el lector que todo fue hecho a gusto y paladar 
de nuestro viejo amigo. 

Y acto seguido apareció sobre los mencionados edificios esta 
leyenda grabada sobre una placa de mármol: 

“Hospedería Internacional Duunviro Quintus Arrius” 
El viejo Hanán y la jauría que le acompañaba en el Sanhedrín, 

bramaban de rabia y de coraje como toros furiosos al contacto de 
las picas. 

—Que los diablos se lleven al maldito viejo que siempre se 
interpone en el camino de la justicia –rugía Hanán, viéndose 
nuevamente vencido por el consecuente servidor del Soberano 
Rey de Israel. 

Pero todos conocemos la tenacidad y astucia diabólica de que 
están animados los seres que, a más de un ciego fanatismo, son 
adoradores de sí mismos en forma tan desmedida, que su 
ambición de oro y de poder no reconoce límites. 

Una vez que han conseguido adueñarse del poder civil o 
religioso por los más innobles y a veces delictuosos medios, 
tratan de perpetuarse en él, a ser posible durante toda su vida. Y 
entonces se inicia el rápido descenso al abismo de todos los 
atropellos, vejaciones y crímenes para apartar del camino y 
acallar toda voz que pueda poner un freno a su desmedida 
ambición. 

El Sanhedrín judío creía haber sofocado para siempre la voz 
del dulce Rabí Galileo, que hacía revivir el olvidado precepto de 
la Divina Ley: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”. 

Esa voz que desenterraba de entre el polvo de los siglos, la voz 
del Profeta Isaías que clamaba en nombre de Dios: “¡Harto estoy 
de holocaustos ofrecidos por manos que destilan sangre!” 

Y veían y oían que otra voz semejante a aquella, se levantaba 
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de nuevo con iguales tonalidades de clarín despertador de 
durmientes; y esta voz era una amenaza nueva para sus poderes 
vitalicios, como los de un amo sobre un rebaño que le pertenece 
hasta la muerte. 

Ya no mandarían delegados jóvenes a discutir con aquel audaz 
amotinador de pueblos, porque se dejaban seducir por él y se 
agrupaban en torno a su bandera, llamada de amor y de paz; y 
era de discordia y de insurrección por cuanto levantaba a las 
clases bajas contra sus mandatarios y dirigentes, a los esclavos 
contra los amos, a los jornaleros contra sus patrones... ¡Oh, no! 
¡Esto no podía consentirse nunca jamás! 

Y fueron designados otros tres delegados elegidos entre los 
hombres maduros que formaban el Alto Consejo del Sanhedrín, 
para escuchar a Stéfanos a la segunda hora de la mañana cuando 
disertaba sobre la Ley y los Profetas en una u otra de las 
Sinagogas transformadas en “Hospederías Internacionales”, y 
adquiridas en propiedad por la sucesión del Duunviro Quintus 
Arrius. ¡Qué de anatemas y maldiciones vomitaron sobre el 
ilustre y glorioso marino que limpió el Mediterráneo de piratas y 
asesinos, y que aun después de diez años de muerto su nombre 
se levantaba como una valla de acero en defensa de profetas 
espurios, perturbadores del orden y la sumisión del pueblo para 
sus mandatarios legales! 

Y nuevamente comenzaron a aparecer cruces pintadas con 
brea en muros, puertas y pavimentos, en las inmediaciones del 
Templo, en los claustros del Gran Colegio, en las Sinagogas 
oficiales que el Sanhedrín sostenía en los diversos barrios de 
Jerusalén. Y los zelotes del Templo recorrían por las noches 
aquellos lugares para borrar con brochazos de cal aquel insulto 
mudo que les resultaba como el grito fatídico de: ¡Asesinos! 

El alma ingenua y sencilla de Pedro, se refugiaba en la oración 
y exhortaba a todos los hermanos a la fortaleza sin violencias, a 
la calma sin debilidad, porque él presentía una nueva borrasca 
como la que abatió a los amigos del Maestro en los días aciagos 
de su muerte. 

Las doncellas, las viudas, los ancianos y los niños se 
constituyeron mensajeros de los consejos y advertencias de los 
Apóstoles del Señor, para el caso de que el Sanhedrín desatara 
sus lebreles de caza contra los amigos del Maestro. 

Pedro suplicaba que no se provocaran las iras del Sanhedrín 
con la aparición de las cruces de brea, pero esa lucha sorda 
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continuaba entre los zelotes del Templo que las borraban por las 
noches con un brochazo de cal, y aparecían al día siguiente 
pintadas de nuevo. 

Para nuestro asiduo lector descubriremos el secreto misterio 
de las cruces de brea. El lector recordará muy bien a los 
guardianes del Santuario del Quarantana: Jacobo y Bartolomé, y 
recordarán también a Efraín el hijo menor de Eleazar, uno de los 
cuatro betlehemitas que fueron testigos de la aparición del 
Avatar Divino sobre la tierra. 

Los hijos varones de Jacobo y Bartolomé con Efraín el 
artesano de la piedra, vivían por entonces en el palacio de 
Ithamar, contratados por Simónides para las reparaciones 
continuas de las numerosas propiedades, administradas por él 
en la ciudad y fuera de ella. Ellos eran los autores de las cruces 
de brea en determinados lugares de Jerusalén. 

Habían bebido del alma de sus padres, como un licor de 
indignación y rebeldía contra los asesinos del Hombre de Dios, 
que pasó por la tierra como una bendición, y habían reunido 
secretamente algunos de aquellos fuertes montañeses galileos 
adiestrados en la milicia por el Príncipe Judá, con la idea de 
servir de protección a los misioneros del Señor, cuando se vieran 
en peligro. Eran todos ellos trabajadores dependientes de 
Simónides, que fue el pan sobre la mesa para todos los servidores 
del Rey de Israel, como él decía. 

Y cuando algunos se encontraban libres de trabajos 
materiales, acudían a los sitios donde los Apóstoles o los 
Diáconos explicaban la Ley Divina y los Profetas, 
interpretándolos según la enseñanza del Mesías enviado de Dios. 

Llegados a este punto, comenzaban las discusiones, pues las 
autoridades del Sanhedrín habían declarado formalmente que el 
Mesías aún no había venido al mundo, y que todo aquel que lo 
afirmase era un blasfemo, un idólatra que inducía al pueblo a 
rendir a un simple mortal la adoración de que sólo se debía al 
altísimo Dios, adorado por Abraham, Isaac y Jacob, los grandes 
Patriarcas de Israel. 
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52. LA TEMPESTAD SE AVECINA 

 
Un día, sucedió que Pedro y Andrés fueron con Stéfanos a la 

Sinagoga de Zorobabel, que estaba muralla de por medio con la 
vetusta Torre de Goliat reconstruida, y que ya no era presidio 
sino cuartel de un destacamento de legionarios romanos. 

Ese día debieron recibir el bautismo y la iniciación en la 
Congregación Cristiana numerosos neófitos que estaban ya 
preparados. Stéfanos no llevaba intención de hablar, sino que iba 
como director del Coro de doncellas que llegarían luego en 
grupos de dos o tres para no llamar la atención. 

Debían cantar salmos y dar lectura a algún pasaje de los 
Profetas. Stéfanos se sentía como ebrio de inspiración y para 
desahogarla se sentó al clavicordio, por vía de ensayo de la 
música sagrada, con que acompañarían la tierna ceremonia de 
verter el agua sobre las cabezas inclinadas de los que se 
consagraban discípulos del Señor. Las doncellas del coro le 
acompañaban con sus cítaras y laúdes. 

Aquel concierto maravilloso en que los instrumentos vibraban 
a tono con las almas elevadas con vehemente fervor al Infinito, 
comenzó a atraer concurrencia, pues era libre la entrada. Y entre 
esa concurrencia llegaron algunos por simple curiosidad; otros 
por el gusto de oír aquella armonía exótica digámoslo así, pues 
que la música de Stéfanos tenía mucho de la de su tierra natal. Y 
también llegaron algunos personajes adheridos al Templo y al 
Sanhedrín. 

La ceremonia del bautismo había terminado y Stéfanos desde 
la misma tarima del clavicordio recibió el libro del Profeta Isaías, 
en el cual buscó la lectura que correspondía: Era el capítulo V –
versículo 20 y siguientes que son como sigue: —“¡Ay de los que a 
lo malo dicen bueno y a lo bueno malo; que hacen de la luz 
tinieblas y de las tinieblas luz; que ponen lo amargo por dulce y 
lo dulce por amargo! ¡Ay de los que dan por justo al impío y al 
justo quita justicia! ¡Por tanto, como la llama de fuego consume 
las aristas y devora la paja, así será consumida su raíz, y su flor 
se desvanecerá como polvo porque desecharon la Ley de Jehová 
y abominaron de la palabra del Santo de Israel! Por esta causa, 
se encendió el furor de Jehová contra su pueblo y extendió contra 
él su mano y lo hirió. Y se estremecieron los montes y los 
cadáveres fueron arrojados en medio de las calles. 
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“Y alzará pendón de gloria a gentes de muy lejos, y llamará con 
silbos al que está en el cabo de la tierra, y he aquí que vendrán 
pronto y velozmente. No habrá entre ellos ninguno cansado; a 
ninguno le vencerá el sueño, ni se le desatará el cinturón, ni se le 
romperá la correa de sus sandalias. 

“Vendrán con sus saetas afiladas y sus arcos entesados; las 
uñas de sus caballos serán de pedernal y las ruedas de sus carros 
como torbellino desatado. Su bramido como de león rugirá 
rechinando los dientes y arrebatará la presa que nadie se la 
quitará. 

“Y bramará sobre Israel en aquel día como bramido de la mar 
enfurecida; entonces mirará en su angustia hacia la tierra y la 
verá sumida en tinieblas de tribulación; mirará hacia los cielos, y 
en ellos se oscurecerá la luz. 

“Hasta aquí los versículos del capítulo V del Profeta Isaías, 
desde el 20 al 30, –dijo Stéfanos, cerrando el libro que dejó sobre 
el clavicordio y miró hacia la tribuna creyendo ver en ella a Pedro 
dispuesto a explicar la lectura que acababan de oír. Pero el 
Apóstol había sido llamado hacia la sala-hospedería donde 
habían refugiado un joven herido gravemente y que se 
desangraba en una terrible hemorragia. Era el hijo mayor de 
Jacobo de En-Gedí, que sorprendido por un zelote del Templo 
pintando la cruz de brea en un portalón del palacio de Hanán, le 
asestó un tremendo golpe de hacha en la espalda que lo dejó 
como muerto. 

Por este motivo, debió ser Stéfanos quien diera la explicación 
de los versículos del Profeta Isaías. 

El salón-oratorio estaba lleno de gente. Stéfanos observó un 
momento a su auditorio y vio en primera fila tres rostros 
desconocidos que lo miraban con mucho interés. Elevó su 
pensamiento al Cristo Ungido de Dios, y ese pensamiento decía: 
“Señor, sed conmigo en este instante y que sean mis palabras 
iguales a las que hubieras pronunciado Tú”. 

Y comenzó su discurso: 
—Hermanos, hijos de Israel y extranjeros de todas las 

naciones de la tierra que llegáis a este recinto para escuchar la 
Verdad divina traída por los grandes Profetas del pasado. 

“Hoy, es el clarín de oro de Isaías el que ha resonado para 
nosotros bajo las naves austeras de la Sinagoga de Zorobabel. Y 
sus notas son tan claras y nítidas que la mayoría de vosotros no 
necesita de mis palabras para comprenderlas y sentirlas. 
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“Ellas encierran como veis, la tremenda visión del Profeta 
sobre la Nación de Israel y su grandiosa capital, la Jerusalén 
magnífica fundada por David y engrandecida por Salomón, y 
glorificada por diez siglos de grandes acontecimientos, dolorosos 
o felices según que los dirigentes de este pueblo fueran 
obedientes a la Ley Divina o desoyeran la voz de los Enviados por 
Ella. 

“La visión profética de Isaías que acabáis de escuchar está 
para cumplirse, y su eco formidable resuena sin intermitencias 
desde la hora fatal en que “fue desoída la palabra del Santo de 
Israel”, como lo especifica tan claramente el Profeta Isaías. 

“Y al mencionar al Santo de Israel se diseña en vuestra mente 
como al conjuro de un pincel mago, la figura excelsa y única del 
Mesías Ungido de Dios, que pasó por esta tierra como un astro 
benéfico, dejando en pos de sí cuánto hay de grande, bello y 
bueno en la creación del Eterno Hacedor. 

“De igual manera se dibujó en la mente de Isaías, seis siglos 
atrás, y su arpa de oro le cantó himnos inmortales, que aún 
siguen resonando en nuestros corazones como llamado eterno a 
la equidad, a la justicia, a la obediencia de la Ley de amor fraterno 
recibida por Moisés entre los relámpagos del Sinaí, y revivida por 
el Profeta de Nazareth, encarnación del Mesías, que vencedor de 
la muerte y triunfador del sepulcro, reina glorioso en su cielo de 
luz desde donde vigila y alienta a sus seguidores, que buscarán 
también la muerte como única puerta que se abre al hombre para 
llegar a la inmortalidad del Reino de Dios. 

“¡Pueblo fiel a la voz del Mesías, Hijo de Dios! ¡No os alcanzan 
a vosotros las visiones terribles del Profeta Isaías, que caerán 
como huracán de fuego sobre aquellos que despreciaron su voz y 
le llevaron a la muerte! 

“¡Ay de los que dan por justo al impío, y al Justo quitan 
justicia!” ¡Exclama Isaías como si viera surgir de la bruma de seis 
siglos, la imagen doliente del Santo sacrificado por los que se 
llaman justos y santos! 

“¡Piadosas mujeres que le seguisteis en su vía de dolor, de 
humillación y de muerte! No lloréis ya por Él, que vive 
eternamente feliz en la gloria de su Reino, desde el cual verá la 
Justicia Divina caer sobre sus asesinos y verdugos tal como la 
anuncia el Profeta Isaías, cuando dice: 

“... Como la llama de fuego consume las aristas y devora la 
paja, así será consumida su raíz; y su flor se desvanecerá como 
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polvo porque desecharon la Ley de Jehová y abominaron de la 
palabra del Santo de Israel” 

“¡Discípulos enamorados del dulce Rabí de Nazareth, pero 
nacido en Betlehem de la Judea y de la estirpe de David, para que 
ni ese detalle faltara en su vida de todo cuanto anunciaron los 
Profetas del pasado!... No tiemble vuestro brazo ni se estremezca 
vuestro corazón al contemplar ya cercano el cumplimiento de los 
terribles anuncios de Isaías, porque no a vosotros herirá la 
Justicia Divina, sino a aquellos que habiendo visto y reconocido 
las obras de amor y de misericordia derramadas por el Mesías 
Ungido de Dios, en todos los años de su vida en su país y fuera de 
él, no vacilaron en condenarle como a un malhechor porque su 
voz descubría sus perfidias, sus maldades, sus latrocinios, sus 
despojos de las clases humildes que dejaban retazos de sus vidas 
en los surcos de sus sembrados, en la guarda de sus rebaños, en 
el cultivo de sus viñedos y olivares que sombrean las tierras de 
Israel! 

“¡Esperad y confiad todos los que le amasteis y le seguisteis; 
los que aún derramáis vuestro llanto al recuerdo de su martirio y 
de su muerte! El Profeta Isaías lo dice bien claro y preciso: “Por 
esta causa se encendió el furor de Jehová contra su pueblo y 
extendió su mano y lo hirió. Y se estremecieron los montes y los 
cadáveres fueron arrastrados por las calles”. 

“Como fueron salvados los elegidos del Señor, de las plagas de 
Egipto en la hora gloriosa de Moisés, así seréis salvados los 
amadores del Mesías, en la hora de las tinieblas y de la muerte 
que se avecina para los que hacen de su ambición la única ley, y 
olvidan la del Eterno y Único Dios que dice: “No levantarás falso 
testimonio. No hurtarás. No matarás. Amarás a Dios por sobre 
todas las cosas y al prójimo como a ti mismo”. 

“¡Piadosos hijos del justo Abraham!... ¡que peregrinó años y 
años con su tribu y sus rebaños por no quitar ni un pie de tierra 
a sus semejantes, desechad todo temor y toda angustia porque no 
a vuestra puerta llegarán los arcángeles de Justicia cuando la 
hora de las tinieblas sea llegada, sino a aquellos que despojan de 
la honra, de los bienes y hasta de la vida a quienes les estorban 
en su camino de usurpaciones, de despotismo y de muerte! 

“Tened en cambio atento el oído para escuchar la voz del 
Mesías, hijo de Dios, que aparecerá resplandeciente en las nubes 
del cielo y os dirá su palabra dulce y suave como esencia de rosas 
de Jericó: “¡Venid benditos de mi Padre a poseer el Reino que os 
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tengo preparado por vuestras obras de misericordia, por partir 
vuestro pan con el hambriento, vuestro techo con el huérfano 
abandonado, vuestro manto con el que tiembla de frío, y el amor 
de vuestro corazón con el que va solo y triste por el mundo!” 

“¡Que la paz de Dios sea con vosotros en vuestra vida, en 
vuestra muerte y en vuestra gloriosa eternidad!” 

Dicho esto, se sentó Stéfanos al clavicordio, y se escuchó sonoro y 
vibrante el acorde primero del preludio con que comenzaba el himno 
de Acción de Gracias, que cantaron a coro las doncellas con el pueblo. 

Cuando todo hubo terminado y las gentes se fueron retirando, 
Stéfanos se arrodilló en el entarimado del altar de las Tablas de 
la Ley y apoyó su cabeza sobre el ara cubierta de blanco paño de 
lino. 

Sentía honduras de vértigo en su alma hambrienta de 
inmensidad y de infinito. Parecíale que alas poderosas le 
sumergían en un ilimitado piélago de amor, de ternura, de 
suavidad de pétalos cayendo sobre las heridas que le había hecho 
la vida entre las criaturas humanas. Su alma se dejaba acariciar 
por esa inefable suavidad que no era de la tierra áspera, fría, 
punzante como cardales silvestres, como espinosos cactus 
estériles de flores y de frutos... 

Y su alma llena de vehemencias de amor y de fe, gemía en 
silencio: 

“¡Señor!... ¡Yo no quiero la vida en la carne!... ¡Yo quiero la 
muerte que me sustrae a la materia, que aniquila ambiciones, apaga 
los fuegos fatuos y el aullido de todos los deseos del hombre 
terrestre!... ¡Señor!... ¡no quiero esta vida que es tempestad 
interminable, que es huracán que destruye los jardines en flor, que 
es odio, egoísmo, lascivia, nidal de larvas inmundas que dejan su 
asquerosa baba en los ropajes de luz de este yo interno, hecho a 
semejanza tuya!... 

“¡Señor!...” 
Stéfanos sintió que una mano se posaba en su hombro y volvió 

la cabeza. Era uno de aquellos tres personajes desconocidos que 
vio en primera fila al comenzar su discurso. Años atrás fue el 
Hazzan de la sinagoga de Naím allá en Galilea y conoció 
personalmente al Profeta Nazareno el día inolvidable del festín 
en la casa de campo de Eleazar el fariseo, en que fuertes 
polémicas alteraron el ambiente, más aún cuando una mujer 
cubierta, entró sin ser llamada, a ungir con esencia de nardos la 
cabeza, las manos y los pies del Divino Maestro. 
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En la actualidad era vicerrector del Gran Colegio y desde 
comienzo de año sustituía al viejo Rector, cuñado de Hanán, el 
amo de Israel, que se hallaba impedido por una parálisis en las 
extremidades inferiores. 

Desde el día aquel en que conoció y oyó al Maestro, este hombre 
luchaba consigo mismo, fluctuando como un infeliz viajero 
desorientado en el cruce de varios caminos. No sabía cuál elegir. Se 
llamaba Ismael de Ascalón, y el Sanhedrín creyéndole firme en sus 
convicciones y decididamente adherido a sus principios, usos y 
costumbres, echó mano de él en la escasez de elemento joven entre el 
profesorado para el único establecimiento docente de enseñanza 
superior. 

Desde las grandes batallas idealistas en los días del Rabí 
Galileo, se habían alejado muchos jóvenes doctores de la Ley que 
fueron discípulos aventajados de José de Arimathea, Nicodemus, 
Gamaliel y Nicolás de Damasco. 

Y después de tres años de muerto Aquel, veían surgir otro Rabí 
de fuego, que ni aún era de Israel, sino de origen y religión 
pagana, de las Escuelas de Atenas y de Corinto, trayendo ráfagas 
poderosas de la Ciencia de Pitágoras, de Sócrates y Platón. 

Ismael de Ascalón y Stéfanos de Corinto se miraron un 
instante al fondo de los ojos, y el joven griego preguntó con suave 
y dulce voz: 

—¿Qué deseáis de mí? 
—Que me digas la verdad, toda la verdad. ¿El Rabí Galileo, 

Yhasua de Nazareth, ajusticiado por el Sanhedrín hace tres años 
y que desapareció de su sepulcro al tercer día, ha vuelto a la vida 
material y eres tú mismo? 

—Tu pregunta me deja perplejo –contestó Stéfanos–. ¿De 
dónde has sacado una idea semejante? 

—¡Eres tan semejante a él en tus pensamientos que son una 
luz viva, en tu palabra que es de fuego, en las vehemencias tuyas 
que son como un huracán de amor y de fe, de convicción y de 
lógica que nadie que razone y piense puede resistir! 

Stéfanos le hizo sentar allí mismo, y después de un momento 
le contestó: 

—Es verdad que entre los grandes misterios y enigmas de que 
el Supremo Creador ha rodeado al alma humana, está la 
trasmigración de la Psiquis de un cuerpo a otro, en casos raros y 
de absoluta necesidad para la terminación de una gran obra, que 
absorbe más tiempo que una sola vida. Creo que tu pregunta está 
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basada en esto. Pero no es mi situación actual la que tú crees. Yo 
conocí al Profeta de Nazareth en los años últimos de su vida, pero 
casi de lejos puedo decir porque los viajes, los estudios, las 
inquietudes de la primera juventud no me permitieron estudiar 
a fondo al extraordinario hombre, encarnación del Mesías, del 
Avatar Divino, del Pensamiento Eterno, del Verbo de Dios. 

“¡No sería mi hora! 
“No digo que he llegado tarde, porque nunca es tarde para el 

alma de origen divino y de un destino eterno. La Luz Increada 
está siempre encendida para el que la busca y la quiere. Si 
encuentras una semejanza que mucho me honra entre mi palabra 
y la del Santo entre los santos, será porque su ley, su doctrina, su 
enseñanza toda, siento que está como esculpida a fuego en mi yo 
íntimo desde hace mucho tiempo..., siglos y edades que me 
pierdo en su inmensidad. 

“No soy de Israel, pero su vida, su historia, sus glorias y sus 
grandezas, como sus desvaríos, prevaricaciones y locuras, me 
han interesado siempre. Sus grandes Profetas y Patriarcas, sobre 
todo Isaías, Elías, Jeremías y Ezequiel me atraen como el imán al 
hierro. Abraham, Jacob y José me deslumbran con la heroicidad 
de sus virtudes que casi sobrepasan las fuerzas humanas. Y ¡qué 
decir de Moisés, el astro-rey de la clarividencia, de la fuerza 
moral, de la clara visión de los designios de Dios para un lejano 
futuro, de la perseverancia sobrehumana en una lucha tan 
tremenda para mantener el orden, la fe, la convicción en un 
pueblo nómada de seiscientas mil almas, en la desolación hosca 
y dura del desierto abrasado por el sol, sin agua, sin pan, sin una 
brizna de hierba, con los huracanes de arena azotando a los 
hombres y a las bestias!... Tanto, tanto ha penetrado todo esto en 
mi yo íntimo como debía estar en el alma excelsa del Mesías, y yo 
que bebo de Él, cuanto expresa mi palabra, debe ser eso sólo lo 
que la hace semejante a la suya. 

—Tres vinimos a ti como adversarios a escuchar tu palabra –
dijo de nuevo Ismael de Ascalón–. Mis dos compañeros se van 
confundidos no pudiendo acusarte y sin valor para seguirte. 

—¿Y tú? –preguntó Stéfanos. 
—¿Yo?... Espero volver a tu lado y que el Dios de Israel me 

perdone si ante Él aparezco como un desertor. Traíamos el 
mandato de invitarte a una asamblea semanal que cada sábado 
celebra el Sanhedrín en la Biblioteca del Gran Colegio. ¿Aceptas? 
Debo llevar tu contestación. 



596 
 

— No puedo dártela de inmediato sin consultar con nuestro 
hermano mayor, que es Pedro, el Anciano Apóstol del Mesías. 

Stéfanos se retiró unos momentos y volvió con Pedro. 
—Te reconozco, Ismael –le dijo el Anciano–. Dos recuerdos 

vivos conservo de ti. Estabas en el festín de Eleazar en su granja 
de Lazarón, y estabas en el entierro del hijo de la viuda de Naím, 
vuelto a la vida por el Maestro, mi Señor. ¿Por qué vienes a tentar 
a este hijo mío, que es el joven paladín de esta batalla de fe y de 
amor en pos de nuestro Señor y Maestro que nos espera en su 
Reino? 

—Yo cumplo órdenes –contestó humildemente Ismael–. 
Acaso los que me enviaron, desean también la luz de la verdad. 

—¡Mucho lo dudo! –exclamó Pedro–. Pero como nuestro 
Señor vive y vela por los que ha dejado; como Él jamás retrocedió 
ante sus enemigos, tampoco nosotros debemos retroceder. 
Stéfanos, hijo mío, sigue en este momento tu inspiración. Tienes 
mi asentimiento. Haz lo que Él te mande. 

—Iré –dijo Stéfanos–, a la asamblea del próximo sábado. 
Ismael de Ascalón salió, y Pedro y Stéfanos quedaron solos en 

el Oratorio. El Anciano miró al joven Diácono con ojos llenos de 
lágrimas. Se sentó en el estrado y Stéfanos se arrodilló a sus pies. 

—¡Padre mío! –le dijo–, presiento que nuestro Señor, el 
Cristo, quiere recogerme en su Reino. 

—También lo presiento yo, hijo mío –contestó con temblorosa 
voz el Apóstol y estrechando a su pecho aquella hermosa cabeza 
juvenil, lloró silenciosamente. 

Cuando se hubo serenado exclamó: 
—¡Maestro, mi Señor!... ¡Tú eres el único dueño de nuestras 

vidas y sabes lo que haces! Pero este hijo que recién comienza su 
senda en seguimiento tuyo, es una de las grandes esperanzas de 
este viejo discípulo, cuya carga de años le impedirán realizar la 
obra que él podía hacer en tu causa, Señor, que es la de todos los 
que te hemos comprendido y amado... 

Los sollozos le ahogaron la voz en la garganta y de nuevo se 
abrazó del cuello de Stéfanos, que continuaba arrodillado a sus 
pies. 

—¡Padre mío! –le dijo, acariciando los blancos cabellos de 
Pedro–. Tu paternal amor me hace inmensamente feliz. El 
Maestro me da la compensación al sacrificio de mi vida antes de 
haberlo hecho. Si he sido elegido para morir el primero en 
defensa del Mesías Ungido de Dios, ¿qué más puedo desear? Lo 
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único que pido es que desde este instante oremos día a día, para 
que Él sea conmigo en la defensa que debo hacer de todo cuanto 
a Él se refiere. 

Y sentados ambos en el estrado, Stéfanos inició una serie de 
preguntas sobre algunos detalles de la gloriosa vida que ellos 
habían visto vivir al Cristo, desde su salida del sepulcro hasta su 
desaparición final en las orillas del Mar de Galilea. 

Suponía que sería atacado vigorosamente sobre ese punto que 
era el que más escandalizaba a los sabios de Israel. 

Sus extraordinarias obras de taumaturgo ya fueron 
anatematizadas y condenadas como fruto de magia diabólica, y 
lo que más dolía a los mandatarios de Israel era el nombre de 
Mesías Hijo de Dios, que continuaban dando sus discípulos al 
Rabí Galileo, que ellos habían mandado al patíbulo como a un 
malhechor. 

Pedro hablaba y Stéfanos escribía. 
En todos los Oratorios y agrupaciones se iniciaron oraciones 

diarias, para que el Divino Maestro pusiera en la mente y en los 
labios de Stéfanos las palabras que había de pronunciar. 

Era la primera vez que uno de ellos era invitado por la 
autoridad religiosa y civil de la Nación a salir a la palestra en 
defensa del Cristo y de su doctrina. Hasta entonces sus discípulos 
habían pasado casi ignorados y olvidados, por considerarlos 
demasiado insignificantes para que el Gran Consejo de setenta 
sabios doctores de la Ley, se ocupasen de ellos. 

Pero este joven extranjero con una audacia sin límites, se 
proponía hacer revivir la tragedia aquella, a la que ellos creyeron 
poner punto final llevando al Profeta a la cruz de los esclavos 
rebeldes y de los piratas y bandoleros de la peor especie. Y eso no 
había sido bastante para matar hasta el recuerdo de aquel 
hombre, que después de tres años de muerto en tan denigrantes 
condiciones aún se levantaban voces para continuar su prédica y 
glorificar su nombre.  

En las Congregaciones cristianas no hubo ya la menor duda de 
que la tormenta llegaba, y era necesario prepararse para resistirla 
o emigrar los que por ser padres de numerosa familia o por las 
mil razones que tiene la vida, se sabían necesarios e insustituibles 
en el desempeño de sus obligaciones. 

Las doncellas del coro que dirigía Stéfanos, en unión de los 
Diáconos compañeros de él, idearon programas, trabajos, 
combinaciones mil para formar una red de defensa y protección 
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en torno a Stéfanos. 
Rhoda, la sonámbula, que estaba casada recientemente con el 

Diácono Parmenas, ofrecía su facultad inconsciente para 
amedrentar al Sanhedrín, como ya lo hiciera antes con las 
terribles inscripciones que aparecieron en los interiores del 
Templo. 

Esta clase de alarmas iban siempre a llegar hasta el Anciano 
Simónides, gran organizador como sabemos de defensas sin armas. 
Y una tarde se hizo llevar en litera cubierta al Palacio Henadad, donde 
conferenció con Pedro y los otros Apóstoles residentes allí; con 
Stéfanos y los demás diáconos; con las doncellas del coro y todos los 
discípulos jóvenes, viejos, mujeres y niños. El valiente Anciano se 
sentía general en jefe de los amigos de su soberano Rey de Israel. 
Quedó resuelto esa tarde que conseguiría del Comandante de la Torre 
Antonia, que los Centuriones de todas las guarniciones y 
destacamentos de la Ciudadela de la puerta de Jaffa y del Torreón de 
Goliat que estuvieran allí, para reprimir todo desorden y abuso de 
autoridad. Un nuevo reyezuelo vasallo de Roma ocupaba el palacio 
Asmoneo, celebrando sus orgías en medio de un lujo escandaloso, 
como para hacer honor a su prosapia pues era un nieto de Herodes, 
el sanguinario constructor de palacios y destructor de vidas y de 
honras. Había comprado a Roma el derecho de llamarse Rey, con la 
ayuda pecuniaria de los más ricos miembros del Sanhedrín, que 
buscaban tener en esa forma quien apoyase su despótica autocracia 
sobre el pueblo de Israel. Tomó el nombre de Herodes Agripa I y fue 
el más refinado hipócrita que se hacía ver en las grandes 
solemnidades del Templo, y en su palacio a puertas cerradas se 
entregaba a escandalosos festines burlándose de los austeros 
preceptos de las leyes de Israel. 

Convencido el Sanhedrín que jamás podrían obtener de las 
autoridades romanas una intervención directa en sus litigios 
religiosos buscaron alianza pagada con oro con ese príncipe vil y 
rastrero sin ideales de ninguna especie, heredero de todos los vicios 
y ruindades conocidas de su raza. Su padre Antipas y su digna prima 
Herodías habían desaparecido de la escena y sus cuerpos devorados 
por el cáncer descansaban en el lujoso mausoleo de mármol que el 
viejo Herodes el Idumeo usurpador del trono de Israel se hizo 
construir para sí mismo y su dinastía en el hermoso bosque de 
encinas, acacias y palmeras donde la tradición decía que estuvo el 
palacio de la hija del Faraón, esposa de Salomón. 

Con este breve detalle queda el lector en condiciones de 
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comprender perfectamente los sucesos que detallaremos 
después y en los que actuaron de verdugos el Sanhedrín judío en 
alianza con este nieto de Herodes hecho rey con el oro del Templo 
y por su bien marcada disposición y cualidades de sátiro y 
asesino. 

Hanán y Agripa formaron pues una alianza de crimen, como 
la habían formado en la hora del Cristo con su antecesor Antipas. 
Se odiaban uno al otro, pero se necesitaban. 

Eran los buitres que se aprestaban a devorar las palomas 
mensajeras del Cristo del Amor y de la Paz. 
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53. UN VISTAZO AL ESCENARIO 

 
La entrada a la gran asamblea no era libre. Se necesitaba 

haber solicitado antes el derecho de entrar al recinto y de esto se 
había encargado Simónides, que continuaba sosteniendo que “el 
oro es muy necesario para comprar la voluntad de los 
miserables”. 

Había adquirido más de trescientas entradas que repartió 
hábilmente entre personajes de lustre como él decía, sin dejar 
olvidados por cierto a los discípulos y amigos del Rey de Israel, a 
quienes proporcionó vestiduras adecuadas para no desmerecer 
ante la aristocracia judía que se creía dueña, digámoslo así, del 
gran establecimiento donde se educaban sus hijos. 

Helena de Adiabenes viuda del rey Abenerig y madre del 
sucesor Izate, vieja dinastía reinante en Azhur en los valles del 
Éufrates y muy conocida de los lectores, estaba establecida en 
Jerusalén desde antes de la muerte del Cristo. Ella con toda su 
corte asistiría a la reunión. Los Comandantes de las Fortalezas de 
Jerusalén, de Jericó, de Cesarea, de Arquelais y Tiberias 
asistirían también con sus familiares y amistades. Todo el viejo 
Doctorado que se retiró del Sanhedrín a la muerte del Justo por 
solidaridad con José de Arimathea y Nicodemus y por sostener 
sus principios de justicia y equidad, asistirían también, lo mismo 
que los Escribas de Simónides, los diez jóvenes árabes de las 
Escuelas de Melchor que el Divino Maestro pusiera bajo la tutela 
del anciano amigo. 

Y por lo que pudiera ser, como él decía, aquellos bravos 
amigos de la montaña con que contaba el Príncipe Judá, se 
pasearían por los patios y claustros del Gran Colegio, por las 
entradas, pórticos y veredas adyacentes. El viejo amador de 
Yhasua había desplegado fuerzas que el Sanhedrín desconocía. 
Marcos y Ana vinieron desde Joppe, llamados por él, pues no 
podían desperdiciar la fuerza moral que significaba para la 
naciente congregación cristiana la presencia de Marcos, que tan 
altos precedentes dejara como Escriba Mayor durante muchos 
años, en el Gran Colegio de Jerusalén equivalente en aquella 
época a lo que hoy llamamos una Universidad, o sea una especie 
de Templo donde tienen sus cátedras todos los mayores 
conocimientos de entonces. 

Desde la partida del Señor a su Reino, era ésta la primera 
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batalla idealista a que habían sido provocados sus invariables 
amigos y seguidores de su Obra, y para todos ellos significaba 
esto un gran acontecimiento. Y Simónides el insustituible celador 
de la gloria de su Rey inmortal, había despachado las carrozas del 
palacio Ithamar a buscar a los ancianos betlehemitas que habían 
presenciado la llegada del Avatar Divino a la tierra, Alfeo, Elcana, 
Josías y Eleazar, que aún vivían esa dulce melancólica vida de los 
más grandes e imborrables recuerdos. Otra carroza había partido 
a Galilea en busca de la Madre del Señor y de los ancianos del 
Tabor y del Carmelo, y de todos aquellos que se vieran impedidos 
por sus años de realizar el viaje en otra forma. Acompañándola 
acudieron a aquella cita de honor, tres de los Maestros de Yhasua 
adolescente: Harmodio, Tholemi y Melquisedec; el inolvidable 
tío Jaime, el fiel y consecuente Hanani y por fin Boanerges, bien 
ignorante por cierto de que el héroe de aquella jornada era un 
hermanastro suyo que nunca supo que existía. 

Estos eran los que podrían entrar al vasto salón de asamblea 
debido a las entradas que Simónides pudo conseguir con sus 
hábiles estrategias, reforzadas con oro desde luego, pero era 
numeroso el público estacionado en los alrededores, atrios y 
claustros del Gran Colegio. 

Todo este movimiento tuvo lugar en los ocho días que 
siguieron a la invitación que hiciera el Sanhedrín a Stéfanos, para 
ocupar una tribuna en el salón de actos del Gran Colegio. 

Mientras tanto, el joven héroe de esta jornada pasaba sus días 
recluido en el Oratorio del palacio Henadad entre las armonías 
del órgano, el canto de los salmos, y el cantar silencioso de su 
alma que buscaba en lo Infinito todo cuanto había renunciado en 
la tierra. 

Dos días antes del esperado acontecimiento, llegó la venerable 
Madre del Señor con todos sus acompañantes a la morada de los 
hermanos, como llamaban al palacio Henadad. 

Era la vez primera que la madre mártir volvía a la ciudad que 
sacrificó a su Hijo, y declaró que lo hacía sólo por amor a Él y por 
cooperar a su obra, a su doctrina, a su gloria. Y su primera visita 
fue al gran cenáculo convertido en Oratorio, donde ella presenció 
tres años antes la tierna despedida de su Hijo, la noche aquella 
en que se entregó a la muerte. 

Stéfanos sentado en el clavicordio ensayaba con las doncellas 
del coro el salmo 106, cuya letra comenzaba así: 

“¡Mi corazón está dispuesto, Señor! para cantar tu gloria hasta 
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el último día de mi vida. ¡Despiértate salterio y arpa, despiértate 
al amanecer! 

“Para alabar a Dios entre los pueblos. 
“Para cantar salmos entre las naciones. 
“Porque grande más que los cielos es su misericordia y hasta 

los cielos cantan su verdad”. 
Boanerges que entró el último se acercó a las filas del coro y 

acompañó con su lira al clavicordio cuyas notas solemnes, 
profundas, parecían resonancias del espacio infinito que 
envolvían toda la tierra. La lira del trovador de Mágdalo era el 
cristalino gorjeo del ruiseñor, que derramaba como perlas sus 
trinos temblorosos sobre la seda ondulante de las armonías que 
exhalaba el órgano bajo las manos de Stéfanos. Se apoderó de 
Rhode una intensa emoción que la hacía llorar en el preciso 
momento en que debía cantar un solo. Boanerges muy 
acostumbrado a ver estos pequeños accesos de sensibilidad en las 
doncellas de su coro de Mágdalo, la miró haciéndole comprender 
que la reemplazaría él. Y su voz de barítono dulce y vibrante se 
elevó como un gemido del alma que busca el Ideal Supremo en la 
inmensidad infinita. 

Stéfanos conmovido profundamente por aquella voz que oía 
por vez primera..., voz sobrecargada de sentimiento, de ternura, 
de infinito amor, no pudo resistir sin volver la cabeza a su lado 
derecho de donde aquella voz brotaba, limpia, serena, con 
suavidades de un hilo de agua fresca que llenaba el alma de 
recogimiento y de quietud. 

“Mi corazón está dispuesto Señor para cantar tu gloria hasta 
el último día de mi vida”, repetía la dulce voz de Boanerges, y 
Stéfanos que creía estar muy cerca de su muerte, tomó estas 
palabras para sí mismo..., le faltaron las fuerzas para dominar su 
emoción y con un vibrante acorde final como cuerdas que se 
rompen por exceso de vibración, terminó de tocar y dejó caer su 
cabeza sobre el sostenedor de los salmos. Boanerges que había 
sentido viva simpatía hacia él se acercó rápidamente y le 
preguntó:  

—¿Qué tienes? 
Quedaron mirándose uno al otro como tratando de adivinar o 

comprender algo. La intuición habló al oído de Stéfanos: 
“Ahí tienes a tu hermano Boanerges”. 
Ambos abrieron sus brazos y se estrecharon apretadamente. 
—La música nos hace hermanos –dijo Boanerges, al 
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desprenderse de aquel abrazo pleno de vehemencias y 
emociones. 

—También el ideal que ambos sustentamos –contestó Stéfanos. 
—Otro músico trovador de tu país y no le conocíamos –dijo 

Rhoda a Stéfanos, y las doncellas le rodearon llenas de alegría. 
—Sólo mi vestidura es griega –dijo Boanerges–, porque el 

castillo de Mágdalo es un retazo de la Grecia transportado a las 
orillas del Mar de Galilea. 

El Apóstol Santiago que conocía el secreto de Stéfanos, 
intervino porque comprendió lo difícil de ese momento para el 
joven Diácono, cargado como estaba con la preocupación de la 
tormenta que se avecinaba. 

—Boanerges fue desde años nuestro trovador galileo, como lo 
es Stéfanos de la Judea –dijo. 

No era el momento oportuno para descubrir tan grave secreto 
de familia en presencia de todos, y las conversaciones se hicieron 
generales. 

De inmediato se formó un gran círculo en torno a la madre del 
Señor, que varios de ellos conocían recién. Marcos y Ana, 
huéspedes del palacio Ithamar, llegaron apresuradamente con 
sus dos hijitos y corrieron a buscar aquellos suaves brazos de 
madre, que tanto echaban de menos en su obligada residencia en 
Joppe. 

Stéfanos se acercó a ella conducido por Pedro, que 
emocionado en extremo le decía: 

—Aquí tenéis, Madre Myriam, al que será héroe en esta 
jornada. Que vuestra bendición le acompañe para que sea digno 
discípulo del Divino Maestro, y sea capaz de glorificarlo con su 
palabra ante el mundo entero. 

Stéfanos dobló una rodilla en tierra ante aquella sublime y 
heroica madre, que soportó sin quejas el supremo dolor de 
presenciar el martirio de su Hijo amado sobre todas las cosas. 

Con sus dulces ojos llenos de lágrimas puso ella su mano sobre 
la cabeza inclinada de Stéfanos, y le dijo: 

—Yo te bendigo en nombre de mi Hijo, que te bendice desde 
su Reino de amor y de luz, donde te espera para coronarte como 
Él fue coronado. 

—¡Gracias, Madre santa! –exclamó Stéfanos besando sus 
manos–. Tus palabras son para mí el anuncio de una próxima 
victoria. 

Todos deseaban mostrarse alegres y esperanzados; pero algo 
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como una amenaza de tempestad parecía difundirse en el 
ambiente. 

Las grandes salas del palacio Henadad estaban llenas con los 
hermanos que iban llegando, atraídos por la noticia de que la 
Madre del Señor se encontraba allí, juntamente con algunos 
Ancianos de los Santuarios del Tabor y del Carmelo, aquellos 
antiguos Santuarios de las montañas galileas, donde unos y otros 
encontraron desde muchos años atrás la solución de sus 
problemas íntimos, y más de una vez la paz y la salud perdidas. 

Aquella santa mujer, madre augusta del Mesías de Israel, del 
Ungido de Dios, les parecía una gran fuerza protectora en esos 
momentos en que se veían amenazados de una nueva tormenta, 
la que seguramente no pasaría sin dejar algunas víctimas. 

La palabra serena llena de claridades y de esperanzas de los 
Ancianos maestros del Tabor y del Carmelo, sería para ellos como 
batir de alas protectoras y sus consejos les marcarían los caminos 
a seguir en la hora de tinieblas que se avecinaba. 

Y ella, la madre heroica, les seguía a todos con su mirada plena 
de amor y de bondad. 

Los recuerdos revivían con una fuerza en ella, lastimando de 
nuevo su corazón. Se veía rodeada de ternuras, de inefables 
amores, pero ya no estaba Él, y su ausencia de aquel recinto 
donde tantas veces le había visto siendo el centro de todos los 
afectos, de todos los entusiasmos, significaba para ella un vacío 
casi infinito que nada podía llenar. 

La emoción aumentó inmensamente cuando todos se 
sentaron a la mesa y Myriam ocupó el lugar en que el Maestro se 
había sentado siempre. 

Una de las doncellas colocó ante ella una gran cesta de 
dorados panecillos para que ella los repartiera entre los 
comensales. Los ojos de Myriam estaban llenos de lágrimas al 
levantar el primer pan y darlo a Pedro que estaba a su derecha. 
En ese preciso momento, vieron todos, un suave resplandor 
dorado detrás de ella, que fue tomando forma lentamente hasta 
diseñarse la imagen clara del Divino Maestro con sus manos 
tendidas, en actitud de bendecir la mesa y a todos los que estaban 
alrededor. 

—¡El Señor está aquí! –Fue el clamor unánime de todos. 
Y Myriam que sintió vivamente la presencia divina de su Hijo, 

echó hacia atrás su cabeza tocada de blanco porque sintió que Él se 
inclinaba sobre ella para darle la suprema bendición de su amor. 
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Fue aquello como un deslumbramiento, como el infinito gozo 
del éxtasis de las almas que sentíanse envueltas en la Divina 
Presencia. 

Algunas de las doncellas del coro, sensitivas en alto grado, no 
podían volver en sí del estado de hipnosis en que se habían 
puesto por la fuerte influencia espiritual que tan vivamente se 
hizo sentir; y Tholemi, el más Anciano de los esenios presentes, 
se acercó a cada una de ellas y con un intenso llamado mental les 
hizo volver al plano físico, del que habían huido en seguimiento 
de la aparición radiante del divino huésped que les visitaba. 

—El cuerpo físico no resiste largo tiempo estas intensidades 
propias de los cielos de Dios –dijo el Anciano–. La Voluntad 
Divina que nos retiene en la tierra nos manda soportar las 
exigencias de la materia y debemos obedecer su mandato. 

—Eso quiere decir que debemos pensar en comer cuanto hay 
sobre esta mesa –dijo Felipe con su buen humor habitual. 

—Justamente, hijo mío –afirmó el Anciano–. Al Señor se le 
complace orando, trabajando y amándonos unos a otros. Pero es 
su gozo también que seamos sumisos a la ley de la Naturaleza que 
también es obra de su infinito poder. –Y sentándose al otro lado 
de Myriam, recibió de sus manos el pan que ella le ofrecía. 

Mucho se tenía en cuenta allí los privilegios de la ancianidad, 
y así fueron ocupando los asientos alrededor de la mesa, 
Melquisedec, Harmodio, Elcana, Alfeo, Josías y Jaime, Hanani, 
Eleazar, Lázaro, Andrés, Santiago, Matías, a quienes seguía toda 
aquella florida juventud, que no vacilaba en consagrar su vida 
recién comenzada al supremo ideal de la paternidad universal de 
Dios y de la hermandad de todos los hombres. 

Y como unidos estuvieron alrededor de esa mesa frugal y 
sencilla, lo estuvieron cuando dos días después acompañaron a 
Stéfanos, a la invitación que había recibido de ocupar una tribuna 
entre los oradores que hablarían en las aulas del Gran Colegio. 

—¡Cuidado! –dijo Hanán a los celadores y mayordomos del 
establecimiento–. El griego trae un cortejo como aquel del día de 
las palmas que acompañó al Rabí Galileo. 

Ismael de Ascalón, el vicerrector del Gran Colegio se 
encontraba como sobre ascuas, por la difícil posición en que se 
encontraba. Con el mismo afecto debía recibir a todos los que 
hablarían esa tarde, y más a los magnates del Sanhedrín, aunque 
en su fuero interno nada quería ya con ellos. 

Era costumbre comenzar allí todo acto público con el canto de 
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un salmo de invocación al Supremo Creador. Ismael de Ascalón 
pensó que, si el Sanhedrín escuchaba a Stéfanos en el órgano, 
coreado por los alumnos y la numerosa concurrencia, se 
suavizaría más en sus ideas de represalias contra él. 

Y así fue que lo invitó a sentarse al clavicordio, que fue 
rodeado por los alumnos mayores del Gran Colegio. 

El viejo Hanán se deshacía en atenciones con la Reina viuda 
de Abenerig, que desde la muerte del Cristo se había mantenido 
en completo retiro. Era manifiesto que el astuto anciano se 
esforzaba en reconquistarla. Igual ocurría respecto de 
Simónides. 

—Este es un coloso que quisiera aplastar –pensaba Hanán, 
cuando le vio ocupar su sitio junto a Helena de Adiabenes. 

Pero su asombro fue mayor cuando vio aparecer al Príncipe 
Hartat de Damasco, al Scheiff Ilderín con una bizarra escolta de 
lanceros árabes, aumentada con los ex discípulos del príncipe 
Melchor, a José de Arimathea, Nicodemus y Gamaliel. Y poco 
faltó para exhalar un grito de pánico al ver entrar al gran salón 
de actos al Comandante de la Torre Antonia, juntamente con 
varios Tribunos militares que mandaban las Fortalezas de Joppe, 
de Minoa, de Jericó, Arquelais y Cesarea. 

Medio amoscado el viejo, susurró al oído de su hijo Teófilo: 
—Ya no falta aquí más que el César y acaso pronto le veremos 

llegar. 
Mas, no llegó Tiberio César que estaba muriéndose en la isla 

de Capri, pero llegó su Legado Imperial Lucio Vitelio, luciendo 
en su lujoso traje el cinturón de oro y rubíes obsequio de nuestro 
amigo Simónides. 

Mientras tanto, Stéfanos, como si hubiera sido transportado a 
un cielo de luz inundado de divinas melodías, las arrancaba del 
órgano con admirable profusión llenando las almas de tan 
fervoroso entusiasmo, que los alumnos, las doncellas y parte de 
la concurrencia iniciaron el canto del himno sagrado aún antes 
de que se diera la señal. Y Boanerges cantó un solo tan 
maravillosamente, que la concurrencia le ofrendó un nutrido 
aplauso cuando el himno hubo terminado. 

En ese preciso instante se percibió un tumulto en los pórticos 
y alrededores y los gritos de: “¡Viva el rey! ¡Viva el César! 
¡Hosanna al Mesías de Israel!” 

El Comandante de la Torre Antonia salió al momento y con él 
algunos de los Tribunos militares. 
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El astuto Hanán sonrió maliciosamente y susurró algo al oído 
de su hijo Teófilo que debía hablar esa tarde. 

El lector conoce el viejo odio existente entre los soldados 
herodianos en contra de todo cuanto fuera de la tierra y de la raza 
del Rey Hareth de Arabia. Eran resabios de los odios sembrados 
por Herodías en contra de la casa reinante en Arabia, desde que 
ella se unió con Antipas repudiando éste a su legítima esposa 
Berenice, hija del Rey árabe. 

La fervorosa juventud betlehemita, al frente de la cual estaban 
los de En-Gedí, de la Granja de Andrés, Jacobo y Bartolomé, con 
sus hijos y jornaleros de aquel viejo molino que por iniciativa del 
Maestro se puso en movimiento con los tesoros encontrados en 
el sepulcro de Raquel, y toda esa masa de pueblo organizada en 
esos ocho días precedentes, por Efraín hijo de Eleazar secundado 
por los Diáconos Felipe y Nicanor, se encontraron sin esperarlo 
en la gran plazoleta del Colegio con un destacamento de soldados 
herodianos, que azuzados por agentes del Sanhedrín buscaban 
formar alboroto con los árabes de la escolta de Ilderín. 

Seguramente la finalidad del astuto Hanán en un principio 
había sido contar con los soldados pedidos a Agripa, para el caso 
de verse precisado a hacer allí mismo “un escarmiento” –como 
él decía–, con los audaces nazarenos envalentonados con su 
milagroso Mesías y con el favor que les dispensaban los militares 
romanos. Pero ni él ni nadie habían supuesto que se reuniría 
aquella masa de pueblo, ante la cual nada significaba el 
destacamento herodiano de cuarenta soldados. 

El amo de Israel estaba pues sobre ascuas. 
Juntamente con el Comandante había salido también José de 

Arimathea, a calmar a los excesivamente entusiastas amadores 
del Cristo, con prudentes reflexiones a las cuales obedecieron de 
inmediato. 

Mientras esto sucedía en el exterior, en el interior del gran 
salón eran los tres Ancianos Esenios quienes emitían con fuerza 
su pensamiento, a fin de que aquellas fuerzas contrarias no 
rompieran la bóveda psíquica que necesitaba Stéfanos para el 
éxito de su misión en esos momentos. 

Ellos habían conferenciado largamente con el joven Diácono, 
y se habían convencido de que era un sensitivo de grandes 
facultades y de una superior capacidad de percepción y de 
transmisión del pensar y sentir de las Inteligencias Superiores, 
que orientan y encausan la voluntad humana. Lo cual, hacía de él 
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un valioso instrumento de los designios divinos sobre las 
porciones de humanidad entre las cuales ejerciera sus 
actividades. 

En los dos días precedentes a la asamblea y que estuvieron en 
contacto con él hicieron meditaciones íntimas, con la presencia 
de Myriam y de los cuatro Apóstoles del Señor que residían allí. 
Stéfanos ignorando en absoluto las experiencias que los 
Ancianos solitarios querían hacer con él, les dio pruebas 
convincentes de que cuanto habían presentido respecto a él, era 
una realidad. 

Por la hipnosis del joven Diácono se les había manifestado el 
Espíritu-Luz en la personalidad de Moisés, encareciéndoles la 
necesidad de insistir ante la humanidad, en que la Ley del Sinaí, 
es Ley Moral emanada de la Divinidad directamente; y las 
ordenanzas sobre las ceremonias y rituales del culto provenían 
tan sólo de la mente de Moisés, que veía la necesidad de su 
pueblo de ver, oír y comprender la excelsa grandeza del Eterno 
Invisible a través de la majestuosa solemnidad de rituales y 
ceremonias, de que se rodeaban los instantes supremos de 
acercamiento entre Él y el pueblo que le rendía adoración. 

Y el Espíritu de Verdad decía por la hipnosis profunda de 
Stéfanos: “El hombre terrestre ha hecho una confusión 
lamentable de los preceptos de la Ley moral encerrada en el 
Decálogo y grabada a fuego en cada corazón humano, con la 
ley humana sobre las ceremonias y rituales del culto dado por 
los hombres a la Divina Potencia. Y yo hablaré por su boca 
porque es uno de los elegidos como instrumento mío para 
exponer la Verdad a los dirigentes de almas, aun a costa de la 
vida”. 

En alguna de estas íntimas meditaciones, obtuvieron 
desdoblamientos de su espíritu, y comprendieron que era 
Stéfanos una encarnación del Profeta Ezequiel, pues los tres 
videntes lo vieron con sus vestiduras sacerdotales, sentado a 
orillas del río Chebar, en los campos de Caldea, sumido en 
meditación y habló de esta manera: 

“Soy Ezequiel, hijo de Buzi, soy el sacerdote de Jehová, que 
me hizo ver visiones terribles en contra de Israel. Y me dijo: “Así 
dirás a Jerusalén: ciudad derramadora de sangre que te has 
contaminado de avaricia y de soberbia. En la sangre que 
derramaste has pecado y has hecho acortar tus días y abreviar 
tus años. ¡Oh, Jerusalén! Tus príncipes y Sacerdotes han 
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derramado en ti sangre inocente. Al huérfano y a la viuda 
despojaron en ti. Mi santuario fue menospreciado y profanado. 
Calumniadores hubo en ti para derramar sangre de justos. 
Precio recibieron en ti para derramar sangre inocente. Con 
usura y lucro al prójimo defraudaron con violencia. 

“La casa de Israel se me ha tornado en escoria –dice Jehová–
. Sus príncipes y sus ancianos son plata, estaño, hierro y plomo 
para el horno y yo les junto en medio de Jerusalén y soplaré 
sobre ellos el fuego de mi justicia y los consumiré. 

“Sus sacerdotes violentaron mi ley y contaminaron mi 
Santuario; entre lo santo y lo profano no hicieron diferencia. 
Como lobos que arrebatan la presa derramando sangre y 
extraviando almas para dar pábulo a su insaciable avaricia”. 

Y mientras así hablaba el sensitivo en el desdoblamiento de su 
espíritu, los tres videntes le veían vestido con la túnica de blanco 
lino, y de pie a la orilla del río Chebar, mientras un tempestuoso 
viento de aquilón batía con furia su manto y sus cabellos 
desordenados. 

El sensitivo se despertó entre la consternación de los pocos 
que le escuchaban, todos los cuales comprendían que de nuevo el 
profeta Ezequiel reencarnado en Stéfanos, anunciaba terribles 
desgracias a la ciudad de Jerusalén que bebiera la sangre del 
santo entre los santos, del Mesías Ungido de Dios, anunciado 
desde seis siglos antes por los grandes profetas del pasado. 

Afirmando las predicciones trágicas de este nuevo Ezequiel, 
estaba la frase pronunciada por el Divino Maestro poco tiempo 
antes de su sacrificio: 

“¡Jerusalén! ¡Jerusalén que matas a los Profetas que te son 
enviados! ¡Pronto llegará el día en que no quede de ti piedra 
sobre piedra!” 
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54. ¡Y LLEGÓ LA HORA!... 

 
Mientras la concurrencia se ubicaba debidamente y se 

acallaban los alborotos exteriores, el vicerrector Ismael, 
buscando acortar distancias, invitó a un nieto de Hanán, hijo de 
su hijo Jonathan, Sumo Sacerdote por entonces, que tocaba muy 
bien el arpa, a formar un trío con Stéfanos y Boanerges con su 
maravillosa lira. 

Esto fue indicación muy disimulada, por cierto, de los Ancianos 
Esenios, que conocían bien la importancia de la música sagrada 
para consolidar una bóveda psíquica, tan duramente amenazada de 
romperse como lo estaba la formada por ellos esa tarde. 

Un antiguo bardo de Israel había compuesto música a los 
Trenos del Profeta Jeremías y esa música que reflejaba todas las 
variaciones del alma ferviente y dolorida del Profeta, fue 
ejecutada con soberana maestría por el órgano que suspiraba 
como un ser humano próximo a llorar, bajo las manos de 
Stéfanos, por la lira de Boanerges que trinaba como un ruiseñor 
en las noches de luna, y por el arpa del joven Samuel, que ya 
gemía con el alma del Profeta de los Trenos o cantaba con el viejo 
bardo de Israel. 

Los Ancianos Esenios medio ocultos en los cortinados que 
daban sombra a los ventanales y a la tribuna destinada a 
Stéfanos, lloraban silenciosamente de emoción, presionados por 
la suave corriente espiritual que descendía como una bruma 
dorada envolviendo los ámbitos del salón y acallando todos los 
rumores, los sonidos, los ecos más lejanos. Y pudieron observar, 
asimismo, que el joven Samuel, hijo del Pontífice Jonathan y 
nieto de Hanán, era un alma atormentada por el ambiente frío, 
duro y egoísta en que se veía sumergido. Comprendieron que 
vaciaba sus sentimientos y descargaba de angustias su corazón 
en las vibraciones de su instrumento, que se ponía a tono como 
él mismo con sus dos compañeros de ejecución. 

Cuando la música terminó le vieron acercarse a su adusto 
abuelo y hablarle al oído. Aquella alma de hiena adormecida en 
su avaricia y su soberbia, se dejó conmover por la palabra de su 
nieto, que le decía: 

—Si tomáis a esos dos maestros de la armonía para 
acompañarme en las fiestas del Templo y del Gran Colegio no me 
iré a Grecia como he pensado. 
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—¡Bien hijo mío! Quisiera prometértelo porque no quiero que 
te vayas... ¡Ya veremos! 

Stéfanos había pedido a Ismael de Ascalón ser el último en 
hablar, por la razón de estar muy ajeno a la forma y modo como 
se encaraban allí las cuestiones a tratar. Deseaba oír a los otros 
para orientarse él mismo. 

Un Doctor de la Ley, hombre maduro que representaba unos 
cuarenta y siete años subió a su tribuna para desarrollar este 
tema elegido por él mismo: “Israel, maestro de pueblos”. 

El tema era halagador en extremo para el fuerte partido 
conservador de viejas tradiciones y de principios convertidos en 
dogmas. Pero el que lo trataba no pertenecía por entero a la secta 
fanática de los Fariseos, y era uno de los tres personajes enviados 
por el Sanhedrín, días antes, a escuchar a Stéfanos en la Sinagoga 
de Zorobabel. Su nombre era Absalón de Jericó, y el lector 
recordará que Ismael el vicerrector, había dicho: “Se retiran sin 
argumento para contradecirte, pero sin valor para seguirte”. 

Y fue así su discurso con esa vaguedad fluctuante que pone al 
descubierto un ser que busca la verdad y distingue lo justo de lo 
injusto, lo verdadero de lo falso, pero sabe muy resbaladizo el 
terreno en que camina y en el cual quiere sostenerse, aunque 
deba mantener para ello difíciles equilibrios. 

Demostró su convicción de que el pueblo de Israel liberado 
por Moisés de la esclavitud en Egipto, fue señalado por el 
designio divino para ser maestro de pueblos y prototipo y heraldo 
de la Justicia, de la Solidaridad y de la Paz, que aparecen 
concentradas como una exquisita esencia en la gran Ley del 
Sinaí. 

Pero el orador lamentó sobremanera que Israel estuvo muy 
lejos de ser digno ejecutor del designio de Dios, puesto que aun 
viviendo su gran conductor y guía, le amargó terriblemente sus 
horas, entregándose a horrendas prevaricaciones, aun en torno 
del Santuario nómada construido en pleno desierto con el 
esfuerzo de todos, y siguiendo las instrucciones precisas de 
Aelohin, el intérprete divino que hablaba a Moisés en los 
deslumbramientos del éxtasis, entre los resplandores del Monte 
Sagrado, a donde subía ebrio de luz y de amor, impulsado por esa 
fe inquebrantable, como huracán de estrellas y de soles que lo 
arrebatan hasta lo Infinito. 

Y para que su disertación no se convirtiera en absoluto en una 
crítica dura y tenaz para Israel, el orador trajo a la memoria las 
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grandes virtudes de los Patriarcas y Profetas que salvaron en 
parte la honra de Israel, y atenuaban las manchas de lodo y 
sangre que el pueblo inconsciente había arrojado sobre sí mismo, 
olvidando los preceptos de la Ley moral recibida en Sinaí, para 
prestar mayor atención a las ordenanzas civiles de orden jurídico, 
higiénico, litúrgico y social. 

Al evocar con amor reverente los nombres de los grandes 
Patriarcas, Profetas y justos de Israel, emitió una grande y 
piadosa idea, muy digna de la Bondad y Misericordia Divina: 

“La claridad –dijo–, de estas estrellas de primera magnitud en 
el cielo de Israel, nos producen deslumbramiento y acaso nos 
impiden ver en toda su horrenda fealdad, las prevaricaciones y 
desvaríos de nuestros hermanos de raza y de religión, que, 
designados por Dios para las cumbres, han preferido arrastrarse 
por el polvo”. 

El orador bajó de su tribuna entre una ovación de aplausos. 
Un segundo orador disertó sobre la misión del Gran Colegio 

en medio de la Nación Israelita, manifestando la necesidad de 
que el profesorado antiguo y joven no tomasen otros rumbos 
hacia el extranjero, dejando las aulas de la tierra nativa sin 
maestros, lo cual significaba, en su sentir, una ingratitud grande 
para con el Establecimiento docente en cuyo seno se habían 
formado, y adquirido todo el conocimiento que les hacía hombres 
capaces de engrandecer y dignificar la patria, trasmitiendo su 
ciencia a las nuevas generaciones. 

Si el discurso anterior no fue muy halagador para la secta 
dominante, éste lo fue menos, porque la mayoría de los presentes 
recordaban muy bien que con José de Arimathea, Nicodemus, 
Gamaliel y Nicolás de Damasco, expulsados del Sanhedrín y del 
Templo, y obligados a renunciar del Gran Colegio, se había 
retirado más de la mitad de la juventud estudiosa, que fue al 
extranjero a continuar sus estudios o cortaron la carrera para 
dedicarse a diversas profesiones o industrias. 

Los miembros del Sanhedrín que estaban presentes como 
presentes estaban José, Nicodemus y Gamaliel, temieron que 
alguno de ellos recordara los motivos por que se habían retirado. 
El vicerrector y algunos profesores observaron las miradas 
fulminantes de Hanán para el imprudente orador, que pareció no 
comprenderlo, y terminó su discurso invitando a los capacitados 
en las artes o en las ciencias a prestar cooperación al gran 
Instituto, donde la nueva generación se preparaba para ocupar 
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su puesto en el concierto de las naciones más cultas de la época. 
A la terminación se promovió una discusión amistosa entre 

los dignatarios de Israel, tomando en cuenta la invitación hecha 
por el último orador, y encontrando muy conveniente tomar 
como profesores de música sagrada a los dos músicos griegos, 
que acababan de demostrar sus aptitudes sobresalientes como 
maestros en el divino arte de la armonía. 

—¡Todo se andará! –contestó Hanán, que era quien ponía 
siempre el punto final–. Tiempo al tiempo –añadió. 

Y todos comprendieron que el astuto anciano esperaba 
escuchar primero a Stéfanos antes de dar un paso adelante. 

Por fin el vicerrector se acercó al joven diácono y le invitó a 
ocupar la tribuna. 

En el acto se levantaron José de Arimathea, Nicodemus, 
Gamaliel, Marcos, el Scheiff Ilderín y el joven que tañía el arpa, y 
le condujeron a la cátedra que acaso fuera para el joven diácono 
como un cadalso, en que exponía su vida por la gloria del Señor. 

Una corriente intensa de simpatía le envolvía como una ola de 
luz, de ternura, de admiración. 

Su juventud, su belleza, su continente lleno de dignidad y de 
serena calma, tenían una atracción irresistible aun para aquellos 
que pudieran mirarlo con prevención. 

La generosidad de Simónides y su refinada política, le había 
obligado a vestir un regio traje al uso de su país: túnica blanca 
larga y plisada que los griegos llaman chitón, y el himatión o 
manto amplio de púrpura que se emboza de diferentes maneras. 

El Anciano inteligente y sagaz, sabía bien cuánto vale el adagio 
vulgar para gentes como los que formaban el Sanhedrín judío: 
“Tanto tienes, tanto vales”. Y en cuanto a esto impuso su 
voluntad y consiguió que los amigos del glorioso Rey de Israel 
fueran vestidos como correspondía a la honra de tal Soberano. Y 
la dulce benevolencia de Pedro no tuvo que violentarse para 
complacer a Simónides. 

—No le falta más que la diadema de mirto y de narcisos a 
nuestro orador para asemejarse a Orfeo subiendo al templo de 
Delfos –dijo un anciano Escriba que había viajado por la patria 
de Aquiles y de Ulises. 

Quedaron de pie junto a la tribuna el Scheiff Ilderín, Marcos y 
el joven Samuel, que tañía el arpa. 

El vicerrector del Gran Colegio anunció en alta voz el tema 
según costumbre: 
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“La Ley del Sinaí, gloria de Israel”. 
Y Stéfanos comenzó así su discurso: 
—Amigos y honorables señores que me escucháis: 
“Antes de comenzar mi discurso imploro vuestra benevolencia 

para mi condición de extranjero que pudiera incurrir en 
equivocaciones no intencionadas, que espero os dignaréis 
observármelas para que, al bajar de esta tribuna honrada por tan 
ilustres maestros, lleve yo un conocimiento más de la milenaria 
historia de Israel que se pierde en la noche oscura de los tiempos. 

“Mi juventud e inexperiencia no me hubieran permitido jamás 
el pensamiento de ocupar una tribuna en vuestro Gran Colegio, 
pero me ha obligado la amable invitación de sus autoridades aquí 
presentes. 

“He elegido este tema demasiado grande y excelso para mis 
capacidades porque de todas las grandezas y glorias de Israel, es 
la gloria inmutable, inconmovible y eterna que trasciende los 
límites de lo terreno para resplandecer como una luz solar 
envolviendo todo el universo: La Ley del Sinaí. 

“Y fue Israel, vagabundo en la aridez del desierto quien 
primero la escuchó de los labios del glorioso taumaturgo, 
confidente de la Eterna Potencia que descendió hasta él para 
confundir la soberbia y prepotencia de un Rey que desconocía lo 
que es y lo que significa la grandeza del hombre, creación divina, 
chispa de luz emanada de su seno infinito y dotado, a semejanza 
suya, de una inteligencia creadora, de un pensamiento que 
penetra los abismos y corre como el rayo de luz; de una voluntad 
capaz de abrir las montañas y desecar el mar cuando un ideal 
sobrehumano le empuja como el huracán a los témpanos de hielo 
en los mares del Norte. 

“El vértigo invade la mente humana cuando trata de 
comprender el éxtasis del gran Moisés, extático entre los 
resplandores ardientes del Sinaí, al sentir la voz del Infinito que 
dictaba el divino mandato como un legado eterno, como una 
alianza inmutable que lo hacía dueño de ese pueblo y al pueblo 
dueño de su Dios, como dueño es el padre del hijo que trajo a la 
vida, y el hijo dueño del padre que le dio el ser. Y nace de allí 
como una flor de luz inefable la ley sublime y justa del amor entre 
el Dios de ese pueblo, y el pueblo de ese Dios. 

“Mas, triste es reconocerlo: solo Moisés midió, analizó y 
comprendió la grandeza eterna de esa unión inefable. ¡Dios con 
su pueblo! ¡El pueblo con su Dios!... 
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“Moisés el descendiente de los Faraones, el joven noble nacido 
y criado a la corriente del Nilo milenario, bajo las naves pobladas 
de misterio, de ciencia y de sabiduría de los Templos de Amón-
Ra y de Osiris, Dios de los vivos y Dios de los muertos; lo había 
abandonado todo, las gradas de un trono secular, el esplendor 
inigualado del sacerdocio egipcio, las glorias de la milicia 
triunfante, las dulzuras del amor, todo, absolutamente todo para 
responder a la voz divina que le llegaba como el soplo del viento 
en sus horas de meditación, como luz difusa en la sombra 
temblorosa de las naves solitarias, como el eco de un canto lejano 
que ondulaba entre los rumores del río sagrado, que emergía de 
la sombra proyectada en la arena del desierto por las Pirámides 
mudas, por la Esfinge silenciosa... 

“Nuestra alma pequeña y débil tiembla de espanto 
contemplando la lucha titánica del gran vidente, con el dolor de 
abandonarlo todo para seguir la visión de un porvenir incierto. 

“¡El ideal triunfó de la materia! ¡La visión intangible, se 
impuso a los sentidos! ¡La voz divina fue más poderosa que todos 
los halagos humanos! 

“¡Y el gran visionario se lanzó al desierto como un fantasma 
de locura y de amor supremo! 

“¡Cuán pequeños somos los seres humanos para comprender 
esos vértigos deslumbradores que el Eterno Invisible desata en el 
alma de sus elegidos, como un torrente de luz multicolor que teje 
visiones, que diseña escenarios en horizontes y mundos nunca 
vistos sino en el sueño extático de la contemplación interior! 

“Y entre los peñascos solitarios de Madián, en los valles 
poblados de silencio y de sombras, entre majadas de ovejas que 
diseñaban relieves de marfil en el verdor de las praderas y 
compartían con él los frutos silvestres y el agua de las vertientes, 
el místico ermitaño vio deslizarse los años que fueron haciendo 
más clara y vívida la visión del porvenir. 

“Sentado sobre un peñasco, él recordaba... 
“Allá muy lejos la madre solitaria, la princesa anacoreta 

convertida en sacerdotisa de los templos, evocaba también en 
ensoñaciones celestes la imagen querida del hijo ausente... 

“Bajo las naves solitarias que fueron su escuela y el nido tibio 
de sus primeras visiones, sus maestros y compañeros echaban de 
menos la silueta inmóvil, hierática, pensativa del joven 
hierofante para quien fueron pequeños, áridos y fríos los 
grandiosos templos de mármol y de oro, ¡porque sentía en su 
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alma alas de águila, hambrientas de inmensidad, de luz y de 
infinito!... 

“¡El solitario seguía recordando!... ¡Y los recuerdos como 
pinceladas de mago continuaban esbozando sin piedad ternuras de 
nido, piedades de madre, canciones de cuna, esplendores de tronos!... 

“¡Y se levantaba de pronto como un gigante herido de 
improviso y que se despierta de un sueño! 

“Un viento de fuego arrastró una majada al pie de una 
montaña agreste que se alzaba hasta las nubes... Y él corrió tras 
de su majada, única vida que daba vida a su soledad. Era aquel el 
Monte Sagrado en cuya cima se plasmarían en realidades 
grandiosas, sus visiones de la juventud. En aquel Monte estaba 
la culminación de su vida; la solución de su problema íntimo; la 
respuesta a todos los interrogantes que se venía haciendo desde 
sus años primeros. 

“¿Por qué, Señor?..., ¿por qué?” –había preguntado tantas 
veces. 

“¡Oh! ¡Cuán retardados andamos los hombres para reconocer 
la voz divina, que nos anuncia la hora de cumplir los pactos 
eternos del alma eterna con Dios!... 

“¡El gran vidente no estaba formado de una pasta diferente 
que la nuestra, pero su alma!... ¡Oh! ¡Su alma comprendía y 
amaba a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a sí 
mismo, aún antes de que el fuego del Sinaí se lo hubiere 
esculpido en tablas de piedra! 

“Su alma de elegido, serafín del séptimo cielo, se había 
anticipado al mandato divino que por su intermedio daría a los 
hombres y lo venía sintiendo desde la niñez como un dardo de 
fuego que le quemaba el corazón. 

“Sobrecargado de todos los poderes divinos en su primera 
visita al Sinaí volvió a las riberas del Nilo como huracán del 
desierto, y sembró el espanto en la tierra de los Faraones con 
estupendas manifestaciones del poder que había recibido. Y 
arrancó al pueblo de Abraham, de Jacob y de José de las garras 
de la más espantosa esclavitud y le arrastró en pos de sí como una 
marejada humana, atravesando lagos, mares, desiertos hasta 
llevarle al pie del Monte Sagrado de sus visiones de gloria. 

“La grandeza del Infinito se desborda como un río caudaloso 
después de consumado el sacrificio de sus elegidos, y Moisés que 
tanto había llorado en la soledad, en el desamparo, en el 
abandono de cuanto ama el hombre sobre la tierra, sintió que 
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todo el cielo era suyo, que la gloria de Dios era su gloria, que la 
infinita dicha del Amor Increado era también su dicha; ¡que la 
Luz Eterna era suya y que todo lo podía y todo lo tenía en su 
inefable unión con el Eterno Poder! 

“El Divino Padre había contestado a todos sus interrogantes y 
ya no necesitaba preguntar: ¿Por qué, Señor..., por qué? 

“Y la sublime Ley del Sinaí cayó en el alma extática de Moisés 
como el divino abrazo de Dios a la humanidad terrestre. 

“¡Amarás a tu Dios sobre todas las cosas y a tu prójimo como 
te amas a ti mismo!” 

“¿Qué genio humano podría esbozar en la amplitud de un 
lienzo ilimitado los esplendores maravillosos del Sinaí durante el 
diálogo divino del Eterno con su elegido? 

“¡Pueblo de Israel, favorecido el primero con el espectáculo 
indefinible de los cielos confundidos con la tierra!... 

“¿Cómo has podido pecar después de lo que tus ojos vieron y 
tu corazón sintió, estremecido de espanto, de asombro, de dicha 
y de amor?... 

“¿Cómo has podido amargar los días y las noches de ese 
hombre genial, de ese hombre luz, de ese Ungido de Dios, que se 
empapó de divinidad y te la trajo como un don para ti, pueblo 
escogido como primer legatario de su mensaje de amor? 

“¿Cómo has podido manchar tus manos con sangre inocente, 
con sangre de Profetas, con sangre de mártires? 

“¡La eterna Ley de la preexistencia nos dice que los que 
vivimos en la carne hoy, fuimos también de antes, de ayer y de 
todas las edades que pasaron, y acaso estuve también yo entre los 
que vieron y palparon los esplendores de Dios y la gloria del 
Sinaí, y tan pronto la olvidaron para lanzarse sin freno a la 
vorágine de todas las pasiones humanas, que embrutecen al 
hombre y lo rebajan a un nivel inferior a veces que las bestias!... 

“Y esta Ley eterna de la preexistencia hace morir todo 
reproche en mi boca, con un interrogante que cae en el corazón 
como gotas de hierro hirviente:  

“¿Estás seguro de no haber estado tú entre los que vieron las 
glorias del Sinaí y tan pronto las olvidaron?... 

“¡Cuán doloroso es, amigos míos, el pensar, el meditar y 
comprender la pequeñez del hombre para asimilar, sentir y obrar 
el bien; y cuán fuerte es para inventar, asimilar y obrar el mal! 

“Las grandes y extraordinarias virtudes de Moisés, como las 
maravillosas glorias del Sinaí, atraídas y merecidas por Él, no 
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fueron una fuerza suficiente para mantener aquella multitud de 
seres en los límites del marco augusto de esa Ley Soberana. 

“Otros Moisés con diferentes nombres y en diversos países y 
épocas, han continuado visitando las playas terrestres, 
sembrando sus valles de flores divinas, encendiendo faros que 
alumbran sus caminos, derramando estrellas en sus sendas 
tenebrosas, y la humanidad en general busca con predilección las 
pendientes que bajan antes que los senderos que suben a las 
cumbres. 

“¡Y aún hace más..., mucho más! ¡Y lloremos hermanos sobre 
nuestra propia desdicha, pues somos parte de esta humanidad 
que delinque, que busca las ciénagas inmundas y desprecia los 
jardines en flor!... Que olvida a su Dios, sus promesas eternas, 
sus mandatos divinos, y se vuelve rabiosa como bestia enfurecida 
contra los Enviados por Él, que le dicen con piedad infinita: 

“¡Ama para que seas amado! ¡Siembra el bien para que recojas 
el bien! 

“¡No arrojes piedras para que nadie te las arroje a ti! 
“¡No hagas llorar a nadie para que tú no tengas que llorar 

jamás!... 
“Permitidme hermanos cerrar esta página gloriosa de Israel 

porque no debo abusar de vuestra gentil benevolencia. Y la 
cerraré pidiendo a la Luz Increada y eterna que descienda sobre 
vosotros, sobre mí, sobre todos los pueblos de la tierra, para que 
no devolvamos ingratitud, perfidia, sufrimiento y muerte a 
cambio del inefable amor que vienen a traernos de los cielos de 
Dios, los Antulios, los Hermes, los Orfeos, los Krishnas, los 
Moisés, los Sócrates, los Yhasua de Nazareth! ¡Que la paz sea con 
vosotros!...” 

Pedro, el dulce Apóstol del Cristo se precipitó a la tribuna y 
recibió a Stéfanos en sus brazos cuando descendía de ella. Y detrás 
de Pedro, le rodearon todos los amigos de Yhasua que le habían 
escuchado, y que sintieron la vibración divina de Él en la palabra 
del joven diácono, como si fuera Él mismo quien hablaba por su 
boca. 

La venerable madre del Señor había llorado silenciosamente 
desde el comienzo del discurso de Stéfanos, porque en 
determinados momentos llegó a percibir la adorable imagen de 
su gran Hijo, flotando como una nube de luz dorada por encima 
de la tribuna del orador. 

Cuando pudo abrirse camino, Stéfanos fue a ella y doblando 
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una rodilla le tomó ambas manos y las besó con reverente amor, 
mientras ella sin poder pronunciar palabra, le puso la diestra 
sobre la cabeza y le besó en la frente. 

—¿Quién es esa mujer? ¿Es su madre? –preguntó Hanán al 
vicerrector. 

—Como si lo fuera –le contestó éste–. Es la Madre del Profeta 
Nazareno, que sus discípulos veneran como al Mesías anunciado 
por los Profetas. 

—Creo que hubiéramos salido ganando, si le hubiéramos 
reconocido también nosotros –contestó a media voz el astuto 
anciano, que indirectamente gobernaba al pueblo de Israel–. 
Pero ya es tarde –añadió–. Y algo me está diciendo que esa gente 
triunfará algún día y nosotros nos hundiremos. 

El vicerrector Ismael lo escuchó asombrado, pero creyó 
prudente no decir una palabra. 

—¿Qué dices abuelo después de haberlo oído? –le preguntó su 
nieto Samuel, el que tocaba el arpa. 

—¡Vale mucho!, no lo puedo negar. Pero hay valores terribles 
que son una amenaza, hijo mío. Tienes el permiso para invitarlo 
a acompañarte en la dirección de nuestros músicos del Templo; 
pero te aconsejo no intimar con él. 

También Hanán y otros magnates de su corte se acercaron al 
joven diácono, pues no pudieron sustraerse de la poderosa 
atracción que él ejercía. 

—Amiguito –le dijo Hanán–, mucho sabes de Israel para ser 
extranjero y tener tan pocos años. ¿Quién fue tu maestro, si 
nunca viniste al Gran Colegio? 

—El Profeta Nazareno, señor, que amaba mucho a este pueblo 
y a todos los pueblos de la tierra –contestó Stéfanos con gran 
naturalidad y sin ninguna vibración de ironía ni de reproche en 
su voz. 

—¡Bien!... muy bien. Tenemos que hablar mucho, amiguito, y 
poner muy en claro ciertas cuestiones que no deben ser tratadas 
en público. 

“Has hablado de la preexistencia: ¿Conoces el Libro del 
Profeta Ezequiel? 

— Conozco todos los Profetas, señor, pero Ezequiel es mi 
favorito. 

—Y, ¿por qué es tu favorito? –volvió a preguntarle el anciano 
con tal vehemencia que sorprendió a Stéfanos. 

—No lo sé yo mismo, señor, pero hay algo que me induce a 
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pensar que debí estar muy cerca de él en esa hora y que acaso 
fuera un maestro mío que me colmó de bondades, por lo cual mi 
alma se siente muy unida a la suya. 

—Aquí está uno de nuestros Escribas que mientras tú hablabas, 
te vio tal como el Profeta Ezequiel aparece en su visión relatada por 
él mismo, de las ruedas resplandecientes y de los querubines de 
llamas que corrían con ellas. ¿Sabes tú algo de eso? –Y los ojos de 
Hanán como dos carbones encendidos quemaban el rostro de 
Stéfanos. 

—No, señor, no sé nada. Pero confieso que esa visión del 
Profeta viene siendo asunto de mis cavilaciones desde hace 
mucho tiempo. ¿Qué explicación tendrá ella? 

—Trata de averiguarlo si puedes y cuando lo hayas descubierto 
ven a decírmelo. 

—Así lo haré, señor. 
Y el diálogo de Hanán con Stéfanos terminó con la presencia 

de Marcos, el cual mandó Pedro que se acercara temiendo alguna 
celada del viejo lobo del Sanhedrín. 
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55. EL HUERTO ILUMINADO 

 
Sigamos lector al joven héroe de esta jornada, Stéfanos de Corinto. 
—Has triunfado, hermano, sobre los lobos del Sanhedrín –

decíanle la mayoría de sus hermanos. 
—Todavía no –contestaba él–. Apenas hemos comenzado a 

desdoblar el mantel. Cuando esté abierto sobre la mesa, veremos. 
Pero los Ancianos como Simónides, Pedro, José de Arimathea 

y Nicodemus, conocedores de los entretelones del Sanhedrín y de 
la dura intransigencia de sus autoridades, no veían en Stéfanos 
un triunfador humanamente hablando, pero sí un triunfador al 
estilo del Cristo Ungido de Dios, heroico paladín de su ideal, en 
cuyas aras consumió todo cuanto pudo dar en su vida, en su 
muerte, y también después del sepulcro. 

El joven Diácono también lo comprendió así. Y cuando 
dispersados todos los hermanos cada cual, a su residencia 
particular, él volvió al palacio Henadad, compartió la cena con 
todos ellos y acompañó con el órgano el canto de los salmos y la 
oración de la noche. 

Agotados por las emociones de la tarde, ancianos y jóvenes se 
retiraron al descanso. 

Pero Stéfanos volvió al Oratorio y se sentó en el más apartado 
rincón del estrado, adonde llegaba apenas una débil claridad de 
la lamparilla de aceite encendida ante las tablas de la Ley. 

Había dado de sí mismo cuanto puede dar de energías y de 
amor un ser humano que ama el Ideal Supremo encontrado a lo 
largo del camino eterno. 

¡Había dado tanto y necesitaba recibir! ¡Sentía el alma 
despojada, hambrienta, devorada de sed! 

Entristecido su corazón hasta lo sumo, el desconsuelo le 
envolvió en sus velos helados como un sudario, y Stéfanos 
comenzó a llorar silenciosamente. 

En aquel tibio vapor de lágrimas, se fue esfumando 
lentamente toda su amargura, y sintió que su alma se revestía de 
nuevo de algo que hubiera dejado como una vestidura prendida 
en los zarzales del camino. 

Su sed ardiente se iba apagando, como si un agua dulce y 
fresca fuera derramada gota a gota en sus labios. 

Intangibles manjares sin color ni forma saciaban su hambre 
casi infinita, y un suavísimo descanso invadía todo su ser. 
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Parecióle que su alma se había cubierto de nuevo con una 
vestidura muy suave y tibia. ¡Y ya no tenía frío, ni hambre, ni sed! 
Sintió que se había recuperado espiritualmente y una alegría 
intensa como el reír de los niños se desbordó sobre él en ondas 
suavísimas, indefinible mezcla de esencias, de armonías, de 
rumores... 

Se sintió de nuevo fuerte, lleno de energía y de valor. Y el 
pensamiento comenzó su tarea. 

Entró en el huerto iluminado de la meditación buscando a 
tientas al Ideal Supremo, a la Luz Increada, al Amor Eterno. 

Y le encontró de inmediato. Le estaba esperando. Porque Él 
sale al encuentro del que le busca y se da sin medida al que con 
amor se le entrega. 

El pensamiento de Stéfanos recorrió toda su vida. 
A los doce años vio morir a su padre y recordaba bien todas 

las tristezas de la inhumación en la necrópolis de Atenas, entre 
los mil sarcófagos en que reposaban las cenizas de gloriosos 
militares del pasado. La triste vuelta al solitario hogar de Corinto 
donde veía el continuado llorar de su madre. 

Le había sido arrancado el amor de su padre que no era ya más 
que un puñado de cenizas. 

Y dos años después, la situación económica obligaba a su 
madre a contraer segundas nupcias, por temor al derrumbe de 
que se veía amenazada y en el cual creía arrastrar a su hijo, que 
estudiaba Ciencias y música en la Academia de Platón. 

La madre enamorada de su hijo, no pudo darse por completo 
al segundo esposo; y el descontento empezó a romper las dulces 
redes de armonía de la familia. El padrastro no pudo amar al 
hijastro ni estuvo de acuerdo en compartir con él, los cuidados y 
el amor de la esposa elegida. 

El tesoro moral y material que significaba aquella mujer, lo 
quería solo para él. Y ese egoísmo en crescendo comenzó a ser 
amargura para la madre y para el hijo. 

Stéfanos vio con dolor que le sería también arrancado el dulce 
amor de su madre, a la cual pidió permiso para viajar por las 
ciudades en que existían Escuelas notables, en las que podría 
ampliar mucho sus conocimientos y perfeccionarse en la música 
a la que era notablemente inclinado. Tenía dieciséis años. 

Su madre le entregó cuanto pudo de su herencia paterna, 
junto con un pergamino cerrado y lacrado que su padre dejara 
para su hijo Stéfanos, cuando fuera mayor. 
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La muerte le había obligado a su primer renunciamiento: el 
amor de su padre. La vida le obligaba también al segundo más 
doloroso aún: el amor de su madre. 

Con su alma herida y deshecha, partió Stéfanos de Corinto a 
Atenas, de Atenas a Samos donde aún resplandecía medio oculta 
la ciencia de Pitágoras; de Samos pasó a Pérgamo. Ya estaba el 
mar Egeo entre su madre y él. Las epístolas eran menos 
frecuentes. Le había nacido el primer hijo del segundo 
matrimonio: Demetrio. 

A través del mar que los separaba, le seguía el amor materno 
como una luz mortecina envuelta en una niebla de llanto, pero le 
seguía siempre. En cada carta materna encontraba Stéfanos una 
rosa encarnada, un cactus rojo, o una ramita de mirto. Y 
últimamente, encontró en ella un ricito de cabello negro del 
hermanito de tres años. 

De Pérgamo bajó a Esmirna, de Esmirna a Rodas, siempre a 
orillas del mar desde donde miraba la costa de Grecia, sus altas 
montañas de mármol coronadas de cipreses, de mirtos y 
laureles... 

Su corazón se iba desprendiendo poco a poco. De Rodas dio 
un salto hasta Pafos en la isla de Chipre. Y de Pafos a Siria, donde 
resplandecía aún oculta la luz del Avatar Divino que empezaba a 
clarear en Palestina. 

Llegó a Tiro cuando el Divino Maestro se encontraba en dicha 
capital con el tío Jaime y Zebeo. 

Le conoció la tarde del gran torneo en la Naumaquia y quedó 
preocupado. Recordó a Hermes y pensó si sería un Hermes 
reencarnado. 

Recordó a Orfeo y pensó si los dioses del Olimpo habían traído 
de nuevo a la tierra al místico bardo de la antigüedad para anular 
el frío egoísmo de los hombres. Una vez le oyó hablar en una 
sinagoga particular en Tiro y se sintió como deslumbrado. 

Después le perdió de vista como si el astro se hubiera ocultado 
detrás de una nube parda. 

En su carta póstuma, su padre le refería la existencia de una 
heredad en Siria, en el valle de Damasco, donde se extiende la red 
de afluentes del Río Abaná. Era la Villa Dóride donde él había 
tenido un segundo amor, y un hijo que conoció apenas nacido. 
Sus deberes militares le habían llamado a la patria, y cuando 
regresó no encontró más que la heredad solitaria, un paraíso 
abandonado, del cual se había apoderado la hiedra, la selva 
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vigorosa y las gacelas y las gaviotas del valle de Abaná. 
El pensamiento de Stéfanos seguía y seguía recorriendo el 

sendero largo y triste de su vida. 
Las epístolas maternas habían tenido el epílogo profundo del 

silencio. Un compañero de academia le avisó de su muerte. 
Ya no pudo llorar más de lo que por ella había llorado. La 

separación por el egoísmo de un hombre y la separación por la 
muerte, poca diferencia tenían. Nuestro lector conoce ya lo 
demás que seguiría pensando Stéfanos, en la solitaria penumbra 
del Oratorio, donde rememoraba todos los pasos de su vida que 
a él le parecía muy larga, pero que no era más que de veintinueve 
años. 

Se detuvo por fin en el pensamiento del hermano que acababa 
de conocer: Boanerges; y en Demetrio que pronto regresaría de 
su viaje por Galilea y Samaria, a reclamar a Rhode que le había 
dejado en custodia y la que había significado para él otro 
renunciamiento más en aras del sublime ideal encerrado en estas 
palabras: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”. “No desearás 
para ti la mujer de tu hermano”. 

Pensó profundamente acerca de Boanerges. ¡Qué hermoso 
tesoro de belleza, de bondad y de amor significaba para él, que 
sentía su alma lastimada aún por el último renunciamiento! 

Su amor sería como un bálsamo para su alma herida. 
A través de sus trovas llenas de dulce melancolía que 

destilaban a veces gotas de llanto, le adivinaba tal como 
Boanerges era: alma de bardo, mezcla de amor y de anhelos 
inalcanzables, enamorado de la armonía del verso y de la 
armonía de las cuerdas, con su lira esbozaba su propio retrato... 

¡Cuán amable era este hermano a su corazón! 
Pero en la lucidez serena de la meditación, Stéfanos veía su fin 

muy cercano. Estaba ya enredado en el zarzal donde dejaría su 
vida como un rosal bermejo, en plena floración en aras del Cristo, 
visión de luz y de gloria que lo había deslumbrado. 

¿Por qué iba a destrozar esa otra vida más breve que la suya, 
dándose a conocer como hermano para abandonarle pronto con 
una muerte acaso espantosa, que le quedara en el corazón como 
un tormento eterno? 

¿No era más noble, más generoso, más fraternal dejarle 
ignorar el vínculo de la sangre que les unía hasta pasada la 
tormenta que se avecinaba? 

—Si la Divina Ley –decía Stéfanos–, me permite iluminar a los 
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dirigentes de esta nación, entonces me daré a conocer a él y 
continuaremos juntos la senda de nuestra vida, si él se complace 
en vivir a mi lado en nuestra Villa Dóride. 

“Si he de entregar mi vida en esta jornada, en esta encrucijada 
que yo no he buscado y que me ha salido al encuentro, le dejaré 
una carta póstuma como me dejó mi padre, haciéndole dueño de 
lo que él me dio para ambos, y así llegaré al Reino de Dios sin 
deuda alguna, sin llevar ningún abrojo, ninguna mancha de lodo 
en la vestidura nupcial con que debo presentarme a las bodas 
divinas”. 

Así pensó Stéfanos en su meditación de esa noche. 
Nadie sabía su secreto, pues sólo al Apóstol Santiago le había 

hablado de Boanerges por ser vecinos de las orillas de Mar de 
Galilea. 

“Ese nombre andaba buscando” había dicho él, pero nadie le 
preguntó por qué le buscaba, ni él dio razón ninguna de ello.  

Cuando llegara el momento encargaría a su compatriota y 
compañero de Academia y de Apostolado: Parmenas, que fuera 
el depositario de su secreto y trasmisor de su voluntad respecto 
del joven trovador. 

En la diáfana lucidez de aquella meditación solitaria, el joven 
Diácono hojeó toda su vida como un libro abierto y cuando hubo 
tomado todas las resoluciones que creyó justas para no dejar 
ningún hilo sin anudar, ninguna hoja sin repasar y corregir, dio 
un gran suspiro como si se descargara de un peso enorme. 

—¡Señor!... ¡dueño de todas las vidas y de todas las cosas!... 
He puesto sobre tu altar soberano todos mis renunciamientos 
como un ramo de flores de mi humilde huerto espiritual, todos 
mis sacrificios y dolores. Y pongo también todas mis debilidades, 
mezquindades y egoísmos, conocidos e ignorados. ¿Cuáles 
pesarán más? 

“Señor, sea tu Bondad Divina quien juzgue y reciba mis dos 
ofrendas: lo bueno y lo malo de mi vida... ¡Señor!... ¡Que tu 
claridad divina caiga como lluvia de estrellas sobre mi huerto 
interior y que él sea iluminado por Ti con claridades eternas!” 

Y Stéfanos salió del Oratorio y atravesando el claustro 
solitario bañado por la luz de la luna, entró silenciosamente en la 
alcoba donde descansaba el Apóstol Pedro, que era su 
compañero de habitación. 

En la unión con la Divinidad, su pobre alma había descansado, 
y en el sueño físico descansó también su materia. 
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A la primera hora de la mañana siguiente: Stéfanos y 
Boanerges se quedaron solos en el Oratorio cuando después de la 
acostumbrada oración del amanecer, se retiraron los demás. 

El trovador de Mágdalo deseaba tener copias de las 
composiciones musicales de Stéfanos. Allá en la Aldea de la orilla 
del Mar de Galilea, era él quien dirigía el coro del Oratorio. Y el 
diácono a su vez, quería copias de las canciones compuestas por 
Boanerges. 

Tal era el motivo por qué se buscaban recíprocamente. Almas 
de artistas, de grandes anhelos, de ensoñamientos irreales en 
este mundo, pero muy reales y verdaderas en otros planos de vida 
superior, la atracción en ellos era lógica y natural. 

Y se cambiaron entre ellos las carpetas respectivas. 
Hojeando Stéfanos las trovas de Boanerges, encontró esta: 
 

“Amar como aman las flores 
Que perfuman las praderas 

Como ama el ave en los bosques 
Y en el cielo las estrellas; 
Amar por amar es agua 

Que no conocen los hombres... 
Amar por amar es agua 

Que solo beben los dioses”. 
 
La leyó y releyó varias veces, mientras Boanerges examinaba 

las composiciones musicales. 
—¿Me quieres explicar por qué escribiste esto y hasta dónde 

llegaba tu pensamiento al escribirlo? –preguntó Stéfanos al joven 
trovador. 

—Es una honda pregunta la que me haces y algo difícil de 
contestar, hermano, pero creo que te sabré responder, aunque 
no vuelo tan alto como tú. 

—Eso es lo que crees –díjole Stéfanos–, pero este verso me 
indica que, aunque eres tan joven, tus alas son capaces de subir 
a gran altura. 

—Este verso –dijo Boanerges–, encierra un pensamiento que 
nació en mí, al convencerme de que yo amaba y que nunca sería 
correspondido. Y entonces ensayé hacer de ese amor un 
idealismo puro que vive de sí mismo, sin necesidad de encontrar 
en el ser amado, la vibración, la nota, el eco que responde a ese 
amor. No sé si me comprendes. 
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—¡Oh..., te comprendo tanto! Y me afirmo en lo que antes te 
dije: eres muy joven pero tus alas son fuertes y vuelan alto. 
¿Dónde has estudiado? 

—En la biblioteca del Castillo de Mágdalo donde vivo desde 
que tenía doce años. Allí todo es griego y romano. Un maestro 
griego de las Escuelas de Atenas, de Samos, de Pafos y de 
Siracusa, daba sus lecciones a la joven Castellana y a sus 
doncellas compañeras, y me era permitido asistir a esas 
lecciones. Pero te aseguro que tengo la idea de que esas lecciones 
no han hecho más que avivar los recuerdos de algo que me era 
conocido. Y cuando he comprendido la ley de la preexistencia, me 
he explicado esto muy satisfactoriamente. 

—Luego, estás convencido de que, en épocas pasadas, 
conocías las ciencias llamadas ocultas.  

—Justamente. 
—Pero éste “Amar como aman las flores”, ¿qué quieres decir 

con esto? –preguntó Stéfanos. 
—Hago una sencilla comparación entre las flores que se nos 

dan en todo cuanto tienen de belleza y de perfumes sin pedirnos 
nada en cambio. El darse es amor. El no pedir nada a cambio de 
lo que se da, es altruismo, desinterés, amor puro y perfecto. ¿No 
lo entiendes tú, así? 

“En las creaciones del Supremo Hacedor hay mucho de ese 
amor que se da sin pedir ni esperar nada”. 

—Es verdad, ¡mucha verdad! –contestó pensativo Stéfanos–. 
Pero creo que la criatura humana de esta época, no podrá 
comprender a fondo ese verso tuyo, y ahí tienes la razón de lo que 
te he dicho antes: tú vuelas muy alto. 

“Tu huerto interior debe estar iluminado de cierta clase de luz 
que deslumbraría a las almas encarnadas en este tiempo”. 

—El verso lo dice –contestó Boanerges–: 
 

“Amar por amar es agua 
Que no conocen los hombres, 

Amar por amar es agua 
Que sólo beben los dioses”. 

 
—Si tu alma es capaz de vivir en paz con ese sublime amor que 

está muy más allá de los planos físicos, te has adelantado a la vida 
en veinte siglos lo menos –dijo Stéfanos. 

Una sonrisa dolorosa vagó por la hermosa faz de Boanerges, 
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que guardó unos momentos de silencio. 
—Hasta hoy –dijo–, he sido capaz de vivir tranquilo y feliz con 

ese amor. Pero a veces temo que no lo seré por mucho tiempo. Y 
entonces...” 

—Entonces, ¿qué? 
—Comenzará el padecer, y con el padecer, el deseo de morir 

para no seguir padeciendo –dijo Boanerges. 
—A este punto crucial quería que llegaras, y esperaba que 

llegarías –contestó Stéfanos, pesando sus palabras–. Y como no 
podemos morir cuando queremos, ¿cómo te defenderás tú, de un 
amor que se agranda día por día hasta llenar por completo tu 
vida? 

— Me dejaré consumir por él como un cirio sobre un altar. 
—¡Oh! Es fácil decirlo, pero no es fácil vivirlo te lo aseguro. 
—Creo estar adivinando que, por una extraña casualidad, 

estamos ambos en igual situación, o sea un amor que deberá 
mantenerse siempre, como un perfume en el aire –dijo Boanerges–
. 

“Es verdad quizá que nuestro huerto interior está iluminado 
por claridades no comunes a todos los hombres de esta tierra –
añadió después de un breve silencio–, y creo que podemos 
esperar que esas claridades nos hagan capaces de beber 
tranquilos de esa agua que sólo beben los dioses, según dice mi 
verso. 

—Estoy seguro de no haber llegado a esas alturas –afirmó el 
Diácono–, por eso estaré contento de morir pronto. 

“Te aseguro que no quiero fracasar en mi vida espiritual como 
he fracasado en lo material. Y el Dueño Eterno de toda vida sabe 
esto mejor que lo sé yo”. 

—¿A qué le llamarías tú un fracaso en la vida espiritual? –
preguntó Boanerges. 

—Mira, te lo diré claro. Tengo clavado en el corazón como un 
dardo ardiente un amor fuera de ley. Amo a la prometida esposa 
de mi hermano Demetrio. 

—¡Cómo!... ¿Demetrio es hermano tuyo? Lo tuvimos tres días 
hospedado en el Castillo. Es un jovencito encantador, y como 
somos casi de la misma edad, fácilmente nos hicimos amigos. 
¿Dónde está la prometida de él? 

—Aquí mismo –contestó el Diácono–. ¿Has observado a la 
doncella que canta los solos en el Coro? 

—¡Oh, sí! Tiene la voz de un ángel y canta con tanto amor y 



629 
 

dulzura que hace llorar. Además, tiene una belleza nada común. 
—Es la que será esposa de mi hermano, así que llegue de su 

viaje. 
—Ya no tardará –añadió Boanerges–, porque cuando me 

despedí de él, iba a Naím a visitar a una viuda, cuyo hijo fue 
vuelto a la vida por el Cristo nuestro Señor, y Demetrio quiere 
tomar nota de los testigos oculares de las grandes obras 
realizadas por Él. Me dijo que de Naím vendría enseguida a 
Jerusalén donde esperaba encontrar a la Madre del Señor y a 
Pedro, a quien él ama mucho. 

—¿Sabes Boanerges que espero con espanto ese día, no 
obstante, de haber renunciado a ese amor porque comprendo 
demasiado la infamia que se encierra en querer lo que pertenece 
a otro? ¡Cuán lejos estoy, amigo mío, de poder beber esa agua 
que sólo beben los dioses! 

“¡Tú eres más fuerte que yo a pesar de ser más joven! 
¡Ayúdame te ruego a amar como aman las flores, como las aves 
que nos dan sus cantos y las estrellas su luz!...” 

—¡Stéfanos! –dijo Boanerges enternecido–, también yo amo 
sin esperanza ni recompensa; pero yo vivo tranquilo porque 
nadie es dueño del ser amado y porque tengo la certeza de que a 
nadie amará jamás. Pero créeme que tendría el mismo espanto 
que tú si viera llegar el día en que otro hombre como yo, se hiciera 
dueño de su amor y de ella misma. 

—Y, ¿en qué base te afirmas para asegurar que ella no amará 
nunca? –preguntó el Diácono. 

—Ya lo verás. Cuando ella conoció al Profeta Nazareno que es 
el Cristo, que tanto amamos todos, cambió como de la noche al 
día y su corazón se prendió de Él, en tal forma que lo abandonó 
todo y se entregó por completo a la adoración de aquel hombre 
genial, único, sin nada semejante en la tierra. ¡Era natural y 
lógico! ¿Quién que lo conozca y lo comprenda no le amará de 
igual manera? 

“El presenciar su atroz martirio la ha dejado como 
enloquecida hasta el punto de no querer saber nada de nadie y 
vive absorbida por los recuerdos. Ella me amparó en mi orfandad 
y me hace vivir como un familiar en su casa. Nada me falta. 

“Sólo puedo verla o escucharle una palabra cuando baja al 
Oratorio a los cultos del anochecer. 

“Desde la muerte de nuestro Señor, tal es la vida en el Castillo 
de Mágdalo”. 
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—Y tú, ¿te adaptaste a esa vida de soledad entre los que te 
rodean? 

—Yo vivo de ese amor sin esperanza, amando con el amor de 
las flores que hago venir de donde sé que las hay exóticas y 
maravillosas, para adornar una imagen del Cristo que ella hizo 
esculpir en mármol del más fino del Pentélico, pintado al color 
natural y con ojos de esmalte que miran con una dulzura 
infinita... ¡Se llega a soñar con que es Él mismo! 

“El darle ese contento es mi felicidad. Y como los ruiseñores 
que pueblan nuestro parque nos dan sus trinos sin esperar nada; 
mi lira y mis trovas, son también ruiseñores que cantan sin pedir 
nada. 

“Pero confieso que no estoy seguro de tener esta paz serena y 
tranquila si la viera entregarse a otro hombre como yo. Del 
Divino Señor, nadie puede tener celos..., porque Él merece todos 
los amores, todos los holocaustos, todas las consagraciones. ¿No 
piensas tú como yo?” 

—¡Exactamente lo mismo! –contestó Stéfanos–. Quizá yo lo 
haría igual, pero mi sacrificio ha sido ese que tú no estás seguro 
si lo podrías hacer, entregar yo mismo a otro hombre como yo, 
el ser amado. Él la eligió antes y la amó antes. Y es él mi 
hermano menor, que ha sufrido la esclavitud hasta hoy, que por 
sus buenos servicios y noble conducta, su amo, un distinguido 
Tribuno militar le ha dado la libertad y lo toma a su cargo como 
gerente de su casa. 

“¿Cómo puedo yo obrar de otra manera? ¿No dice la ley: “No 
hagas a tu hermano lo que no quieras que te hagan a ti”? Y “¿Ama 
a tu prójimo como te amas a ti mismo?” 

—Sí, es así –afirmó Boanerges y se quedó muy pensativo. 
Luego continuó como si hablase consigo mismo–:  

“¡Qué pálida estrella de tristeza y de lágrimas hemos traído 
Stéfanos y yo! ¿A quién le hace bien nuestro dolor, nuestra 
incertidumbre del mañana, la soledad de nuestro corazón? 
¡Nadie se beneficia con ello!... ¡Seguramente que no!...” 

—Todo cuanto nos atormenta hoy, debió atormentar a otros por 
culpa nuestra en pasadas edades en que hemos vivido en la carne 
como hoy –dijo Stéfanos, contestando al soliloquio de Boanerges–. 

“Si nuestro sufrimiento no da beneficio a nadie, quizá nos 
hace bien a nosotros mismos. 

“Seguramente no pensarás que satisfaciendo todos nuestros 
deseos y aspiraciones hemos de obtener la purificación de nuestro Yo. 
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“El oro se purifica en el crisol ardiente; el hierro se forja en el 
yunque, el artista modela su estatua con el cincel y el buril que va 
quebrando a pedazos el mármol hasta quedar la imagen perfecta 
de un modelo vivo. 

“¿No te parece que así lo hace el Eterno Dueño de nuestras 
vidas, para acelerar nuestra perfección de criaturas suyas con 
inteligencia y voluntad, destinadas a ser colaboradoras en la 
marcha evolutiva de todas las humanidades? 

—No hay duda que es así, y que debe ser así –contestó 
Boanerges–. Porque de otra manera no podríamos encontrar 
lógica ni justicia en padecimientos inútiles. 

“No podemos creer ni pensar que el Eterno Poder, que es 
Sabiduría Infinita, puede hacer nada inútil e injusto. 

“¡El alma del hombre debe necesitar quemarse en muchos 
fuegos, recibir los golpes del martillo sobre el yunque, del cincel 
sobre la piedra, del corte audaz de una podadera en los retoños 
perjudiciales del arbolillo de nuestra vida!... 

“¿Acaso no lo hace así el hombre mismo en toda obra que 
quiere sacar perfecta? 

“¡Stéfanos, amigo mío! ¡Algo debe haber de enigmático en la 
similitud de nuestras dos vidas y en la pálida estrella de soledad 
y de tristeza de nuestro cielo!” 

Stéfanos estuvo a punto de revelarle a Boanerges el vínculo de 
sangre que les unía, pero con un gran esfuerzo se sobrepuso a 
ello. 

Le veía tan joven, tan generoso y tan noble, con una exquisita 
sensibilidad que hacía de él un arpa viva de emociones 
profundas, que le pareció injusto añadir una copa más de dolor, 
en aquel corazón sufriente desde sus primeros años. 

—“¡Mi próxima muerte será para él otro desgarramiento 
atroz! –pensó el joven Diácono–, y yo sé que la muerte se acerca 
hacia mí con acelerados pasos...” 

La llegada de Nicodemus y José en busca de Stéfanos, puso fin 
a la íntima confidencia de ambos jóvenes en el Oratorio del 
palacio Henadad. 

Boanerges se retiró a la Biblioteca con el fin de copiar la 
música de Stéfanos que formaba una voluminosa carpeta. 
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